導(dǎo)語:“他和北村龍平的共通點(diǎn)在于,那種危險(xiǎn)而又虛無疏離的感覺,就像小演員一瞬間展現(xiàn)的光芒,因?yàn)榧磳⑾牛苑滞饷利?。”——三池崇?/p>
日本,半個(gè)世紀(jì)以來偶像工業(yè)始終保持如日中天的神奇造星圣地,吉尼斯事務(wù)所推出的男性偶像團(tuán)體只要人氣足夠,每年就能創(chuàng)下高達(dá)25億的進(jìn)帳。包括木村拓哉、福山雅治在內(nèi)的一眾“萬人迷”憑借偶像劇里的完美男神造型,幾十年如一日蠱惑著主婦和少女的靈魂。
1997年秋天,木村拓哉與松隆子聯(lián)合主演的日劇《戀愛世紀(jì)》創(chuàng)下平均30.6%的歷史性收視,反町隆史與和久井映見領(lǐng)銜的《通向婚紗之路》贏得平均收視21.1%的好成績,日劇正式進(jìn)入黃金時(shí)代,只要一劇成名,就能坐上“國民偶像”的寶座,享受金錢與名譽(yù)的福報(bào)。
就在同一年,有位年輕人主演的電視劇《朋友的戀人》正播得如火如荼,街頭開始流行他的滿頭蓬松卷發(fā)型,與日系傳統(tǒng)偶像南轅北轍的削瘦雙頰正成為時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)。但是,他卻跟經(jīng)紀(jì)人說了這樣一番話:“從今以后,不要再逼我去演電視劇,如果早知道那種玩意兒是歐巴桑們邊煮飯邊看的消遣品,我還不如宅在家里翻雜志!還有,關(guān)掉我的官網(wǎng),去掉什么勞什子‘偶像頭銜,老子不稀罕!”
就這樣,日本演藝圈少了一位具備爆紅潛力的高顏值小鮮肉,多了一個(gè)任性到變態(tài)的性格男演員。
他叫安藤政信,日本觀眾眼中的另類,也是日本導(dǎo)演心上的“朱砂痣”。
假如你稍稍了解一下安藤政信的出道史,就一點(diǎn)兒不會奇怪他的“變態(tài)”發(fā)展。1996年之前,安藤政信一直是大家口中的“富二代”,父母收入頗豐,也沒有給他太大的學(xué)業(yè)壓力,所以他書念得并不好,臨到高中畢業(yè)的時(shí)候還不知道未來是要去考大學(xué)或者當(dāng)混混。結(jié)果,和所有明星經(jīng)歷的差不多,百無聊賴之時(shí)他陪一個(gè)朋友去參加北野武電影《壞孩子的天空》的面試,這位大導(dǎo)演一眼相中了他,于是就有了電影里騎著單車帶著金子賢滿世界瞎轉(zhuǎn)悠的那位迷茫少年。安藤政信的處女秀證明了他適合吃這行飯,也讓他拿到了日本電影學(xué)院獎最佳新人大獎。
這個(gè)漂亮的開始,使得安藤政信毫無懸念地殺入了小熒屏,成為“造星運(yùn)動”中挖掘到的一塊璞玉?!肚嘀畷r(shí)代》找上了他,讓他跟堂本剛搭戲,野島伸司執(zhí)筆的《圣者的行進(jìn)》找上了他,讓他有幸成為酒井法子和廣末涼子的男配。這時(shí)候換了其它人,也許會利用這些機(jī)會把自己盡量收拾得風(fēng)流倜儻,用高顏值謀殺大批東瀛女孩的芳心,以便盡快能攀到竹野內(nèi)豐或者唐澤壽明的位置,但這個(gè)長相乖巧的“壞孩子”卻對那個(gè)花花世界說“不”,他轉(zhuǎn)了個(gè)彎,奔向了另一條黑洞洞的不歸路。
那時(shí)候,安藤政信就已經(jīng)望穿了自己的前景,對,就是個(gè)逆流而行的反叛者,不純愛、不優(yōu)雅、不端偶像包袱,不給他的粉絲任何關(guān)乎“白馬王子”的幻覺體驗(yàn),就像安妮.海瑟薇演完《公主日記》后便跑去《歷劫俏佳人》里全裸出鏡跟一個(gè)毒販做愛那樣,他操起一根棍子,就把人人追捧的水晶玻璃假面敲碎了。
從那以后,安藤政信就撲進(jìn)了大銀幕的“泥潭”,把自己越洗越黑。
第一部把自己黑得體無完膚的電影,就是深作欣二的傳奇末世電影《大逃殺》,安藤政信在里頭扮演因?qū)⒙旧习a而主動要求參加逃殺游戲的變態(tài)青年桐山和雄,他把幾名女生用槍射得鮮血淋漓之后,再拿起喇叭放到她們嘴邊,讓所有人聆聽痛楚的慘叫。而就在當(dāng)時(shí),作為男主角的藤原龍也已經(jīng)被譽(yù)為“五十年一遇的天才俳優(yōu)”,卻在與之飆戲的時(shí)候被吃得干干凈凈。
再后來,他對這種邊緣角色上了癮,在《極盜狂熱份子》里跟著金城武搶銀行,在三池崇史的《46億年之戀》里背部全裸與松田龍平上演同志禁忌之戀,在《壽喜燒西部片》里成為無惡不作的兇狠暴徒,在《草莓松餅》里與中村優(yōu)子完成了大段高尺度的性愛戲碼......
一切偶像不能做的事,安藤政信都試遍了,這些行為說明他就是不想把自己歸類,用三池崇史的話來講:“這家伙乍看白紙一張,其實(shí)深不可測?!睕]錯(cuò),安藤政信扭曲了自己,他就是想變成什么樣兒就什么樣兒,線條分明的漂亮外表足矣讓他經(jīng)受住鏡頭的考驗(yàn),所以他隨隨便便地往自己臉上涂抹,讓你覺得詭異,又不得不注視著他。
假如你每天習(xí)慣搭川崎到東京的電車上下班,那么就很有可能在車上遇到安藤政信,也更有可能因?yàn)槁?lián)想到他銀幕上的形象而不敢走過去要簽名。安藤政信的私生活因角色影響而變得不可觸碰,在街頭一眼認(rèn)出他的人們,沒有幾個(gè)有勇氣上去問:“你是那個(gè)人嗎?”,而他自己則認(rèn)為那是“大家都不想打擾我的私人時(shí)間吧?!?/p>
一直住在偏遠(yuǎn)郊區(qū)的安藤政信,平素很少跟東京的繁華世界打交道,他更愿意呆在家里懶著,等待片約上門;如果沒人請他拍電影,他就跟所有無業(yè)游民一樣上上網(wǎng),三更半夜上推特發(fā)些感言,偶爾用手機(jī)聯(lián)系一下朋友??梢韵胂?,一位不愁生計(jì)的富二代是如何寬松自在地過宅生活,但那也并不代表他將演藝事業(yè)視作可有可無。比如有一次巧遇金基德,對方告訴他,在籌備電影《空房間》的時(shí)候,最初曾想到請他演男主角;于是他開始連續(xù)不斷地給金基德寫信,希望爭取一個(gè)合作的機(jī)會。
有趣的是,這位韓國大導(dǎo)演沒來得及跟安藤政信牽手,倒是中國的陳凱歌找上他了。2008年,傳記電影《梅蘭芳》橫空出世,安藤政信在片中只有短短幾場戲,卻抓住了所有人的視線,這張對大部分中國觀眾來說的“新面孔”實(shí)在是太招人愛了,而發(fā)布會上他居然受到中國女粉絲的瘋狂表白,那場面顯然嚇著他了。三年后,他主演了烏爾善的《刀見笑》。而在安藤政信的心愿單上,還有賈樟柯、蔡明亮和王家衛(wèi)這些名字,結(jié)果他就真的在蔡明亮執(zhí)導(dǎo)的短片《天無眠》里又一次突破底限,一絲不掛地和李康生一道泡澡。2011年,魏德圣執(zhí)導(dǎo)的《賽德克.巴萊》里,安藤政信扮演的日本軍官角色異常微妙,對中國觀眾來說既不討喜,又太容易“抹黑”自己的祖國,但是他接下來了,因?yàn)楸憩F(xiàn)出色,魏德圣剪片的時(shí)候保留了他90%以上的戲份。
那么,安藤政信從此以后就真的不“偶像”了嗎?事實(shí)證明,真正的男神是藏不住光芒的。
日本的新生代偶像妻夫木聰曾經(jīng)與安藤政信合作過兩部電影,一部是2004年李相日根據(jù)村上龍小說改編的《69》,片中兩位“好基友”在校長辦公桌上拉了泡屎;另一部是2011年石井克人執(zhí)導(dǎo)的日漫改編作品《走私者》,安藤政信一頭銀發(fā),帶著背上猙獰的脊骨紋身,把妻夫木聰虐得生不如死。這兩部電影讓觀眾看到“偶像派”與“實(shí)力派”的差距,他們都想證明自己的才能,也都是從青蔥時(shí)代走過來的資深演員,安藤政信顯然更彰顯其風(fēng)骨。
所謂的魅力,是不可能因?yàn)槟硯讉€(gè)不良角色而被抹殺掉的,所以在拍攝《惡女花魁》的時(shí)候,傾倒眾生的日本混血美女土屋安娜就被安藤政信迷住了,她鼓起勇氣向他表白,結(jié)果慘遭拒絕,安藤政信說:“你是那種幾年見一次就好的人,天天見面我可受不了?!?/p>
當(dāng)時(shí)誰也不知道,安藤政信正在交往的女友是個(gè)普通的圈外女孩,2014年他結(jié)了婚,然后跟妻子生下兩個(gè)孩子。所以他更有了宅的理由,和其它奶爸一樣,他要幫忙照顧孩子,哄他們睡覺。家里實(shí)在待不住的時(shí)候,就跑去找三池崇史聊聊天,他的朋友不多,也非?!安A摹保绻商稞埰?jīng)]有及時(shí)回復(fù)他的短信,他會覺得很受傷。
正因?yàn)榘蔡僬拍欠N松散而具個(gè)性的行事方法,做他的粉絲就成了一件備受折磨的事,他不給自己的角色設(shè)什么下限,《昭和歌謠大全集》里,他站在橋上撒著尿就被樋口可南子一刀斃命,死的時(shí)候鮮血與尿液齊飛;或者在《噩夢偵探》里演一個(gè)小警察,都活不過三十分鐘。所以粉絲群里經(jīng)常會帖出“尋人啟事”,他們的偶像在某年某月失蹤了,沒有官網(wǎng)消息,沒有狗仔八卦,像是被自然抹殺的一道閃電;再過一段時(shí)間,他又不知在哪部打破頭想不到的戲里現(xiàn)身了,你基本不會明白他接演的理由。
尾聲:
不要跟怪咖講道理,也不要跟變態(tài)講情結(jié)。
安藤政信要過自己的生活,也明確了事業(yè)與家庭的界限。熟悉他的人都會驚訝,怎么他老在電影里扮演最后不得好死的那種人呢?這不吉利啊。他的回答是:“在我看來,死不是終結(jié),而是生的開始,我非常喜歡人們在極端狀態(tài)下的故事,我覺得那很美?!?/p>
對于這種“美學(xué)理論”,我們只能欣然接受;因?yàn)榘蔡僬挪粫樗某绨菡叨D(zhuǎn)變信念,他只是自然而然地用低調(diào)的方式向電影致敬;死亡也好、禁忌也罷,自己選的角色,再出格也要把它演完。
結(jié)稿費(fèi)帳戶:
總卡號:9558821205000563809
章苒苒:33050119770507132X
開戶行:工商銀行浙江湖州分行營業(yè)部