□ 從玉華

李佩：湍流卷不走的先生

□ 從玉華

她是“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿训倪z孀，她曾幫助中國(guó)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門，曾開設(shè)比央視“百家講壇”還早、規(guī)格還高的中關(guān)村大講壇。沒人能數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家有多少是她的學(xué)生。在錢學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，她被“理所當(dāng)然”“舍我其誰”地請(qǐng)?jiān)谶@條道上，有人評(píng)價(jià)這個(gè)只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

她就是李佩，被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關(guān)村的明燈”“年輕的老年人”。

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

1956年，郭永懷、李佩夫婦帶著女兒從美國(guó)康奈爾大學(xué)回國(guó)，是錢學(xué)森邀請(qǐng)的?；貒?guó)后，郭永懷在中科院的力學(xué)所擔(dān)任副所長(zhǎng)，李佩在中科院做外事工作。直至我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識(shí)到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗(yàn)基地，為中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場(chǎng)降落時(shí)失事。

當(dāng)時(shí)飛機(jī)上十幾個(gè)人，只有一個(gè)人幸存。他回憶說，在飛機(jī)開始劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，他聽到一個(gè)人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了。在燒焦的尸體中，有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過沒幾個(gè)人聽得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時(shí)失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩幾乎沒說一句話，那個(gè)晚上她躺在床上幾乎沒有任何動(dòng)作，只是偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。在郭永懷的追悼會(huì)上，被懷疑是特務(wù)而受到嚴(yán)重政治審查的李佩一個(gè)人孤零零地坐在長(zhǎng)椅上。

郭永懷走后22天，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

郭永懷走后沒兩年，他們十幾歲的女兒去內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)當(dāng)知青，李佩到合肥中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)繼續(xù)接受審查和勞動(dòng)改造。此后的幾十年來，李佩幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時(shí)呆呆地站在陽臺(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

更大的生活湍流發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代，李佩唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當(dāng)時(shí)年近八旬的李佩流過眼淚。她默默收藏著女兒小時(shí)候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容她。

“捐就是捐，要什么儀式”

1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國(guó)家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。郭永懷先生?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊?/p>

李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看“那坨大金子”。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。4年后，李佩托一個(gè)到合肥的朋友把這枚獎(jiǎng)?wù)戮杞o了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時(shí)任校長(zhǎng)的朱清時(shí)打開箱子時(shí)，十分感動(dòng)。

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。

幾年前一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給力學(xué)所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬元。沒有任何儀式，就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常?！熬杈褪蔷?，要什么儀式。” 李佩對(duì)李偉格說。

至今，李佩客廳里的茶幾還是60年前回國(guó)時(shí)家里的陪嫁。早年從美國(guó)帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺(tái)、書、音樂唱片，捐了。李佩一生教學(xué)的英語教案，捐了。汶川大地震、挽救昆曲、為智障幼兒園，她都捐錢。有后輩說，她對(duì)待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

直到2013年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用過的紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表以及1968年郭永懷犧牲時(shí)中國(guó)民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

如今，這些東西就保留在力學(xué)所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長(zhǎng)辦公室”。

幫助學(xué)子走出國(guó)門

當(dāng)“文革”結(jié)束、她重新恢復(fù)工作時(shí)，已經(jīng)快60歲了。她籌建了中國(guó)科學(xué)院研究生院（后更名為“中國(guó)科學(xué)院大學(xué)”）的英語系，培養(yǎng)了新中國(guó)最早的一批碩士博士研究生。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發(fā)給學(xué)生。這些教材被沿用至今。

她做英語教學(xué)改革，被美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校語言學(xué)系主任Russel Campbell稱作“中國(guó)的應(yīng)用語言學(xué)之母”。她大膽地讓學(xué)生讀《雙城記》《傲慢與偏見》等原版英文書。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學(xué)生用英語做陳述。很多學(xué)生回憶，李佩先生從不大聲訓(xùn)斥學(xué)生，卻有一種“微笑的嚴(yán)厲”，她把最淘氣的學(xué)生調(diào)在第一排，這種無形的壓力讓人做夢(mèng)都在說英語。

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國(guó)大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵(lì)大家申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)。她還和李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國(guó)內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門。到1988年該項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，美國(guó)76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國(guó)915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時(shí)沒有托福、GRE考試，李佩就自己出題，李政道在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了?？伤龥]有一天退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。

中國(guó)科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩的學(xué)生。他說，他一生中遇到過很多好老師，但“我見過的最偉大的老師是李先生”，李先生傳授的不僅是知識(shí)，而且是“人學(xué)”，人格的完善。

在馬石莊眼里，李佩是真正的“大家閨秀”。她在燕京大學(xué)念書，北平淪陷后，從天津搭運(yùn)煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她曾作為中國(guó)代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會(huì)和第一次世界婦女大會(huì)。她和郭永懷放棄美國(guó)三層的小洋樓，回國(guó)上船時(shí)把汽車送給最后一個(gè)給他們送行的人。

“他們這代人回國(guó)為的是什么？她一生對(duì)教育的關(guān)心，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)心，不是今天的我們能完全理解的?！瘪R石莊說。

探求“錢學(xué)森之問”

李佩在80歲那年，創(chuàng)辦了中關(guān)村大講壇。從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場(chǎng)，每場(chǎng)200多人的大會(huì)廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

她請(qǐng)的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”。黃祖洽、資中筠、厲以寧等名家，都登過這個(gè)大講壇。大講壇的內(nèi)容也五花八門：農(nóng)村問題、中國(guó)古代文學(xué)史、天體演化、昆蟲、愛斯基摩人的過去現(xiàn)在與未來、美國(guó)總統(tǒng)大選、天津大鼓等等?！耙仓挥欣钆逑壬苷?qǐng)得動(dòng)各個(gè)領(lǐng)域最頂尖的腕兒?！庇腥烁锌?/p>

請(qǐng)來這些大人物講課，全都是免費(fèi)的。有一次，她邀請(qǐng)甘子釗院士，“老甘啊，我可沒有講課費(fèi)給你，最多給你一束鮮花”。甘院士說：“你們的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)有限，鮮花也免了吧。”后來，花也是李佩先生自己買的。

等到93歲那年，李佩實(shí)在“忙不動(dòng)”了，才關(guān)閉了大講壇。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的老學(xué)生，每周三開小型研討會(huì)，“除了寒暑假，平時(shí)都風(fēng)雨無阻”。這樣的講壇延續(xù)至今。

有人回憶，在討論“錢學(xué)森之問”求解的根本出路時(shí)，三個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者并列而坐。北大資深教授陳耀松先生首先說了“要靠民主”四個(gè)字，緊接著鄭哲敏院士說：“要有自由?！彪S后，李佩先生不緊不慢地說“要能爭(zhēng)論”。這一幕在旁人眼里真是精彩、美妙極了。

她和老朋友李政道也探討這個(gè)問題。李政道說，學(xué)習(xí)最重要的是要問，“要?jiǎng)?chuàng)新，需學(xué)問，只學(xué)答，非學(xué)問”。喜歡音樂、年輕時(shí)編排過《白雪公主》，演小矮人的李佩，也常和李政道談藝術(shù)和科學(xué)的關(guān)系。春節(jié)時(shí)，李政道用炭筆畫虎、畫狗，當(dāng)賀年卡送她。他倆認(rèn)同：“藝術(shù)和科學(xué)是一個(gè)硬幣的兩面，都追求著深刻性、普遍性、永恒和富有意義?！?/p>

在李佩90多歲的時(shí)候，還組織了20多位專家把錢學(xué)森在美國(guó)做研究用英文發(fā)表的論文，翻譯成中文，出版了《錢學(xué)森文集（中文版）》。對(duì)外人，李佩常常講錢學(xué)森，卻很少提郭永懷，旁人說李佩太“大度”了。

如今，進(jìn)入人生的第98個(gè)年頭，“內(nèi)心強(qiáng)大得能容下任何湍流”的李佩似乎越來越黏人。在中關(guān)村住了60年的李佩對(duì)旁人說：“現(xiàn)在，除了到力學(xué)所，我就待在家里，哪兒都不去了。”有好友來看她，她就像小孩一樣，鬧著讓保姆做好吃的，離開時(shí)，她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠(yuǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)變小。