文‖夏 琪

?

是罪人還是上帝？
——《被嫌棄的松子的一生》松子形象及電影主題分析

文‖夏 琪

【摘要】日本電影《被嫌棄的松子的一生》描述了主人公松子從幼年到中年死亡這一生中的經(jīng)歷。在弟弟眼中，松子是罪人，因為厭惡而與她斷絕關(guān)系；而在侄子阿笙的眼中，松子是值得信仰的上帝。本文試圖從弟弟和侄子兩種敘事視點入手分析松子形象的內(nèi)蘊，并探討敘述方式對電影主題造成的影響。

【關(guān)鍵詞】《被嫌棄的松子的一生》；罪人；上帝；主題

電影《被嫌棄的松子的一生》改編自日本作家山田宗樹的同名小說，由日本著名導(dǎo)演中島哲也編劇、拍攝，中谷美紀(jì)主演。影片播出后在日本廣受好評，獲得了當(dāng)年的日本電影學(xué)院獎的最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女主角等多個獎項，主演中谷美紀(jì)更是憑這部影片獲得了第一屆亞洲電影大獎最佳女主角。影片的故事線索圍繞主人公松子的人生發(fā)展軌跡展開。在弟弟的眼中，松子是被嫌棄的罪人；而從侄子阿笙的視角來看，她是一心一意愛人的上帝。導(dǎo)演在影片的設(shè)計上采用了后現(xiàn)代主義的拍攝手法，這使影片的主題具有雙重性，既可以看作是含淚的喜劇，也可稱為帶笑的悲劇。

一、雙重視點下的松子形象

敘事視點是敘事性作品中的重要因素。電影的人稱敘事一般說來有三種形式：自知視點、次知視點、旁知視點。所謂自知視點指的是第一人稱敘述，人物講述自己的故事。次知視點是由一個與故事的主人公有相關(guān)關(guān)系的“我”來講述，把主人公的故事納入他者的評判體系中。旁知視點中敘事人與主人公的關(guān)系更為疏遠(yuǎn)?！侗幌訔壍乃勺拥囊簧凡捎昧藘煞N次知視點，分別從松子的弟弟和侄子兩種角度來觀察，“故事的呈現(xiàn)方式、價值評判便不再具有不可置疑的權(quán)威特性”[1]15。

松子的弟弟是劇中的關(guān)鍵人物，他見證了姐姐的人生發(fā)展軌跡。影片正式敘事從弟弟的出現(xiàn)開始。他在異鄉(xiāng)找到兒子阿笙，告訴他自己有一個姐姐被發(fā)現(xiàn)死在公園里，交代阿笙去收拾遺物?！笆莻€一無是處的姐姐呀”，“無論怎么看，都是無聊的一生”。影片在開頭先入為主地灌輸給觀眾一種看法，并引起他們的好奇，促使他們?nèi)ジQ探在主人公的身上究竟發(fā)生了哪些故事。弟弟一共出場五次，而每一次的出現(xiàn)都是帶著不可化解的怨氣，從他的話語敘述中，我們了解到松子離家出走不久之后父親突然離世，妹妹久美郁郁寡歡，“你把整個家都打亂了”，“那家伙活著時就已經(jīng)斷絕關(guān)系了”，“那家伙……離家出走，之后做了浴女郎，后來還殺了人”，最后一次弟弟的出現(xiàn)是對姐姐毫不留情地警告“不要再回來了”。

從弟弟的視角，我們已經(jīng)很少能看到骨肉親情間的依戀，仇怨難消難解。他給松子定性的罪過有三層：其一，任性地離家出走，整個家庭被弄得分崩離析。其二，不顧廉恥去當(dāng)浴池舞女郎，既是個人的墮落又有損于家庭顏面。其三，這也是最嚴(yán)重的一點，松子殺過人，這已經(jīng)不是簡單的家庭倫理問題，而是上升到了社會法律規(guī)范的程度。層層罪過疊加，使松子百口莫辯，若不去探知內(nèi)里，松子無疑會受千夫所指。

侄子阿笙僅在幼年與姑姑松子有過一面之緣，并未形成記憶，當(dāng)父親通知他去收拾遺物時，他才知道有這個人的存在。他以陌生的眼光去探知姑姑的生活經(jīng)歷：松子的人生悲劇在童年時期已埋下因子，父親過分傾斜的愛對她以后價值觀的選擇造成畸形影響。成年后的松子本是學(xué)校的一名教師，因工作上的誤解被開除，與此同時遭受父親無理責(zé)罵而離家出走。被家庭拋棄的她從此陷入一重重苦難的漩渦：先后與五個男人同居，每次全心全意地付出，卻總是得不到對方的回應(yīng)。她當(dāng)過浴女郎，為了養(yǎng)活一個偶爾會關(guān)愛自己的男人，盡管多數(shù)情況下只是暴打她；她在沖動之下殺過人，無法忍受在感情上被背叛了經(jīng)濟上又被詐騙。她等待犯錯的男人從監(jiān)獄里出來，六年的期盼等來重逢的日子，也等來被粗暴拋棄的結(jié)局。

龍洋是松子人生中的關(guān)鍵人物，是那個松子等了六年的犯罪的男人。他兩次搞砸松子的人生，第一次使松子喪失體面穩(wěn)定的職業(yè)，邁入社會的掙扎中；第二次當(dāng)松子把所有希望寄托在二人的家庭生活時，他再次拒絕松子，讓她走入徹底的絕望。龍洋愛松子可是又害怕，松子的愛太耀眼了，對于從小缺乏關(guān)愛的他來說承受不起。為了保護(hù)松子，他選擇了逃避?！八勺拥膼凼巧系壑異邸?，龍洋在牧師的指引下認(rèn)識了什么是上帝之愛，“人心是脆弱的，為本應(yīng)憎恨的人祈禱，這不太可能。可是，借助上帝的力量，寬恕不可寬恕的人，并且愛他，這就是上帝之愛”。于是從龍洋的眼中，松子形象完成了從罪人到上帝的轉(zhuǎn)換。

阿笙在了解全部事跡后叛離了父親的看法，對姑姑產(chǎn)生了自己的評判標(biāo)準(zhǔn)：“像姑姑那樣，讓人歡笑，讓人大起精神，熱愛別人，就算自己變得傷痕累累，孤獨一人，不入流，甚至笨得不行。我卻覺得，這個上帝值得信仰?！卑Ⅲ系囊朁c是對龍洋的認(rèn)同：姑姑不再是不可饒恕的罪人，而是一個犧牲自我成就他人幸福的上帝。

二、松子形象內(nèi)蘊分析

弟弟和侄子的雙重視角對松子品質(zhì)的界定雖然是背道而馳，但在松子的一些性格特征上卻是毫無疑義的：她曾經(jīng)也是個天真快樂的女孩，斗志昂揚地想要創(chuàng)造幸福。那么為什么這樣的女孩對現(xiàn)實無法做出清醒的認(rèn)識，屢屢犯錯，“甚至笨得不行”呢？

父愛的缺失是松子人生悲劇的內(nèi)在根源。從精神分析的理論來看，按照弗洛伊德的說法，人在兒童時期便會因力比多沖動的壓抑形成一種情結(jié)，男孩在其成長過程中必然經(jīng)歷一個俄狄浦斯階段，潛意識中有弒父娶母的愿望。而所有的女孩都具有“埃勒克特情結(jié)”，即戀父妒母、弒母嫁父的戀父情結(jié)。倘若這種情結(jié)得不到合理解決便會導(dǎo)致心理失常或精神疾病。在影片中松子母親的形象是被弱化的，并沒有提及到她與家庭成員精神上的交流，反復(fù)提及的是父親在家庭中的核心地位。松子如同所有尋常的女孩那樣渴望父親的關(guān)愛，然而父親卻把幾乎所有的關(guān)懷給予了他另一個生病的女兒久美，忽略了松子的感受。當(dāng)父親下班回家，松子興奮地迎上去，可父親沉默地拋下公文包后卻拿著唯一的一份禮物去逗另一個女兒開心。父親的眼中始終只看到久美，給松子拍照也在想著要是久美也穿成這樣該多好。松子偶然發(fā)現(xiàn)扮鬼臉能使父親開懷一笑，于是從童年時代開始她以此取悅于父親，直到成年之后父親責(zé)怪她“別鬧”。松子無法解開父親關(guān)于久美的心結(jié)，太過傾斜的愛使松子內(nèi)心的渴望無法滿足。于是她的一生總是在尋找，尋找一份屬于她的愛、來自男人的愛。

波伏娃在著作《第二性》中提出了一個著名的觀點：“女人不是天生的，而是造就的?！盵2]309該書揭示了在人類社會發(fā)展的歷史進(jìn)程中，男性是如何利用自己在社會生活中的優(yōu)勢地位而改造女性，強迫女性處于從屬地位并長久保持下來的。傳統(tǒng)的日本社會男性居于絕對的領(lǐng)導(dǎo)地位，雖然在近現(xiàn)代社會日本吸收了歐美國家男女平等的思想，但是總體上女性還是處于被動地位。影片中松子總是在男人的評判體系中尋找自我認(rèn)同感，而沒有認(rèn)識到應(yīng)該尋找個體獨立存在的意義。她先后交往過五個男人，在每一段交往中她如出一轍的是以男性為中心，為他們提供性，提供金錢，做他們孤獨時的陪伴者，以無怨無悔的堅忍來回應(yīng)不斷遭受的傷害。這種對男性的迎合心態(tài)，即是出于女性對自身弱勢觀念的認(rèn)同。魯迅在小說《傷逝》中探討了戀愛與婚姻的主題，也涉及到對女性生存狀況的反思。當(dāng)子君喊出“我是我自己的”，并不是真正的獨立，真正的獨立應(yīng)該是在與男性生活在一起時不成為附屬品，始終堅持自由的精神。

叔本華把悲劇分為三種類型：一是由于“某一劇中人物異乎尋常的，發(fā)揮盡致的惡毒”所導(dǎo)致，如《威尼斯商人》。二是由于“盲目的命運”，出于偶然性的錯誤，最典型的如《俄狄浦斯王》。三是“劇中人物彼此的地位不同，由于他們的關(guān)系造成的”[3]352，《紅樓夢》的悲劇屬于這一種。對照松子的人生軌跡，她的悲劇歸于第一種類型的因素居多。松子的悲劇很大程度上受到了他人因素的影響。使她的人生徹底走向墮落的五個男人，沒有一個是真正愛她的，相反地把松子的人生拽向泥潭深處。第一個同居的男人是個精神失常的作家，他瘋狂的自殺行為使松子的心靈遭受重創(chuàng)。第二個男人是前一個作家的競爭對手，他只想通過對松子的占有來獲得畸形的勝利感的滿足。第三個男人在感情上背叛松子并騙走了她的錢，使松子在知曉真相后沖動之下犯下殺人的罪行。而當(dāng)松子好不容易遇到一個忠厚老實的理發(fā)師、以為可以開始踏踏實實的家庭生活時，又被抓捕入獄。理發(fā)師是這五個男人中唯一算得上好人的，可是他與松子在一起只是為填補喪偶的空虛感，最終也等不了松子而早早結(jié)婚生子。最后一個同居者龍洋，也是傷害松子最深的男人，他使年輕的松子喪失工作，又令中年的松子丟失愛情——寒夜中最后的火星。

三、敘述方式對電影主題的影響

尼克?布朗在《文本中的觀眾：〈關(guān)山飛度〉的修辭》一文中討論了電影敘事的視點問題，他提出“文本中的觀眾”[4]這一說法。所謂“文本中的觀眾”是指觀眾在觀看電影的過程中同時置身兩地，一方面站在攝影機的視角體會劇中人物在他者眼中的形象；另一方面轉(zhuǎn)移到被看的人物自身的角度，把自己想象成被看人物，揣摩人物內(nèi)心感受。如何來界定松子的形象，觀眾在兩種視點中產(chǎn)生混淆，道德和法律是解不開的困境。然而從人性的角度來看，松子又有值得欽佩同情的一面。也許觀眾在觀影之后沒法贊同其中任何一種觀點，不認(rèn)可松子是罪人又不認(rèn)為她稱得上是上帝。

在文學(xué)史上道德困境也是一直被懸置的難題。契訶夫的短篇小說《渴睡》中，身心疲憊的小保姆瓦爾卡掐死了主人家的小嬰兒，因為她負(fù)責(zé)看護(hù)的這個小孩不?？摁[，她不僅因此受到責(zé)打，而且整天整天地睡不好覺。哈代的小說《德伯家的苔絲》主人公美麗善良的姑娘苔絲只是想和自己相愛的人生活在一起卻遭到惡人的破壞，不得已而殺人。安娜卡列尼娜追求愛情，從道德的準(zhǔn)則上來說她理應(yīng)堅守婚姻，可是她卻走向了婚外情。對人物的評價無疑存在道德法律與人性的兩難之處。

就影片的主體來說無疑講述的是一個苦澀悲傷的故事，松子的一生近乎諂媚地追求關(guān)愛，卻屢屢被拒絕、屢屢遭受傷害。但是導(dǎo)演試圖打出的高光區(qū)并不是人生的苦難與女性生存的危機，而是人性的善良美好，是人永不放棄的生存希望。松子是一個忘我的付出者：對人生的攪亂者她本應(yīng)憎恨，可是每一次明知是火坑、是煉獄，她都盡可能地選擇寬恕，幻想著用全心全意地愛去感化對方，只要一點點回應(yīng)就足以令她滿足。走入絕境的松子也曾想到自殺，可是每一次都在對生的強烈渴望中放棄：第一次自殺在跳樓時轉(zhuǎn)念抓住了窗把手，第二次河水太淺那就算了，第三次吞了滿口的藥又吐出。為忘記過去的不幸，重新開始新的生活，松子倔強地又開始唱歌、又開始等待。“要每天爭取自由和生存的人，才有享受兩者的權(quán)利”，“我愿意看到這樣的人群，在自由的土地上跟自由的人民結(jié)鄰”。[5]706看到松子勞碌的一生，觀眾何嘗不會發(fā)出浮士德式的感慨呢？

在苦澀的故事中，導(dǎo)演不時插入溫馨歡樂的段落描寫，沖淡了影片的悲劇性。在畫面拍攝上采用類似迪斯尼動畫的夸張色彩、人工式的景別。每一次當(dāng)松子被打擊快要一蹶不振時，緊接著出現(xiàn)的畫面都浪漫溫馨到極點。當(dāng)松子目睹了第一個同居男人的死亡、以為自己的人生就此完蛋時，畫面切換到一段由松子帶來的歌舞表演，夸張的動作、歡快的歌詞，她迎來了生命的重生。而松子在監(jiān)獄中的生活則采用音樂錄影帶的形式詮釋了為愛而生的主題。松子死后的結(jié)局也頗具童話色彩，她保持著最美麗的年華、最迷人的微笑，她愛的男人們哼著甜蜜的歌謠，彩云滿天如夢如幻，一道天梯豎起，松子被引入了天堂。觀眾在觀看影片的時候很容易被畫面和音樂吸引，從故事的悲情中抽離。

對人物心理的揭示也在一定程度上減少了距離感，使觀眾對人物的行為產(chǎn)生心理認(rèn)同。影片采用的是次知視點敘述的方式，松子的語言和動作就代表了她當(dāng)時的心理特征。童年的松子“總是設(shè)法讓父親回過頭來看我，希望父親喜歡我”，“努力成為父親心目中的女兒”，這導(dǎo)致她的人生發(fā)展總是聽從父親設(shè)定的軌跡，上父親想讓她上的學(xué)校，選擇父親想讓她做的職業(yè)。在每一段戀情遭遇失敗后松子總是問“為什么，為什么”，八年牢獄松子沒有想過放棄，在她的眼神中看不到一絲迷茫不安，她說“為愛而活”，“只為了一個人，就為了你一個人，我會堅持活下去”。明知是一段錯誤的感情卻依然堅守，“只要和這個人在一起，地獄也好什么地方都好，我都跟著他，這就是我的幸福”。好友澤村惠說講這句話的松子很漂亮。以愛擁抱苦難，觀眾在了解松子的內(nèi)心鏡像后更容易感動而不是苛責(zé)。

影片的主題思想在后現(xiàn)代的拍攝手法中得到升華，“世界以痛吻我，我卻報之以歌”，觀眾的內(nèi)心照進(jìn)一束溫暖的陽光，甚至為松子流下同情感動的淚水。前蘇聯(lián)文學(xué)大師康?帕烏斯托夫斯基在他的理論著作《金薔薇》里寫道：“我們的創(chuàng)作旨在讓大地的美麗，讓號召人們?yōu)樾腋?、歡樂和自由而斗爭的呼聲，讓人類廣闊的心靈和理性的力量去戰(zhàn)勝黑暗，像不落的太陽一般光華四射?！盵6]13影片《被嫌棄的松子的一生》完成了它的價值觀的轉(zhuǎn)變，不管是被稱為含淚的喜劇還是帶笑的悲劇，影片無疑帶給我們一次關(guān)于真善美的洗禮。

電影《被嫌棄的松子的一生》劇照

參考文獻(xiàn)：

[1]戴錦華.電影批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004．

[2]西蒙娜?德?波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998．

[3]叔本華.作為意志與表象的世界[M].石沖白,譯.北京:商務(wù)印書館,1982．

[4]尼克?布朗.文本中的觀眾《關(guān)山飛渡》的修辭法[J].當(dāng)代電影，1989（3）.

[5]歌德.浮士德[M].錢春綺,譯.上海:上海譯文出版社,1990．

[6]康?帕烏斯托夫斯基.金薔薇[M].上海:上海譯文出版社,2010．

[中圖分類號]J90

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

作者簡介：夏琪,蘇州大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)研究生。