梅莉

至今仍記得丑媳婦我第一次見公婆面時(shí)，公公高大帥氣、氣宇軒昂，婆婆矮小瘦弱、眼神溫暖。只見她言笑晏晏，彈指一揮間就做好了滿桌我愛吃的菜，特別是那道用自家研磨的辣椒醬做的紅燒魚，味道鮮美又下飯，我破天荒地一口氣吃下兩大碗白米飯，以至于到今天還被先生笑話是個(gè)飯桶。這時(shí)我才確信婆婆乃是民間神廚，平時(shí)聽先生夸他媽媽做菜如何好吃，原來還真不是吹牛。

時(shí)光飛逝如電，轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，我們那張青春的臉也在歲月中不知不覺變得面目全非、支離破碎。而婆婆因?yàn)樘悄虿〖安l(fā)癥的原因，身體每況愈下，一年要住好幾趟醫(yī)院。去年在家摔了一跤，醫(yī)生說預(yù)后很不好，不僅從此只能坐輪椅了，而且還有可能患老年癡呆，今年能不能挺得過去是個(gè)問題。

中年最是尷尬，精神還在向上延伸，身體卻在走下坡路，偏偏家里老的老，小的小全倚賴你，肩上的擔(dān)子最重。晚上突然接到老家打來的電話，心會(huì)不由自主地抖起來，慌得不行。這么晚有家電來，該不會(huì)是婆婆出什么事了吧？用誠惶誠恐、膽戰(zhàn)心驚描述一點(diǎn)也不為過。

婆婆是什么時(shí)候開始一點(diǎn)一點(diǎn)變老的呢？

剛結(jié)婚那時(shí)，過年回家。婆婆早就倚門張望，院子里掛著琳瑯滿目的咸魚臘肉，是她為幾個(gè)兒子媳婦準(zhǔn)備好的返城禮物。一大圓桌香氣四溢的年夜飯，是她的杰作，人人都夸味道極美。婆婆很能干，任勞任怨，手腳麻利。哪天不在家，公公連下碗面條都不會(huì)。而婆婆下的豬肝湯面，有誰不愛吃呢？那真是打嘴也不放，和百年老字號德興館的面條有一拼。

后來，我們倆變成了我們仨回家過年。而婆婆做一大家人的年夜飯開始又慢又吃力，菜也弄得不干凈了，改成由嫂子們掌勺。但只要聽說我們回去，婆婆會(huì)準(zhǔn)備好干凈的床單、被套迎接我們，毛巾牙刷每人備上一份，清清爽爽。走的時(shí)候，她從來不忘給孫女買一筐土雞蛋讓我們捎上。

再后來，干凈的床單與被套婆婆也備不動(dòng)了，我們就住賓館。她就如秋后的老樹一天天地衰敗下去，只剩下幾片枯黃的葉子飄蕩在烈烈風(fēng)中。她終于愛到無力，可是心里還是明白。我們歸來時(shí)，她拄杖遠(yuǎn)眺；我們離去時(shí)，她淚眼汪汪，抓住我的手拼命地?fù)u：兒啊，你們下次啥時(shí)回家？她一直視兒媳如親生閨女。每每鄰居贊她福氣好，兒子個(gè)個(gè)孝順時(shí)，她總是笑瞇瞇地糾正道：是兒媳婦好啊。現(xiàn)在哪家兒子不聽媳婦的？當(dāng)媳婦的聽見了，心里倍覺熨帖。

如今，婆婆被病痛折磨得生活不能自理，哥嫂照顧不了，高價(jià)請的保姆一個(gè)月做不到就累得走人。遠(yuǎn)方兒子的嘆息、牽掛與惦念又有何用？錢的確能解決很多問題，可是它解決得了時(shí)間的問題嗎？