薛田

Penny看了那位山西官員一眼，他沒有靠著椅背雙手抱胸，而是身體靠前在桌子邊，雙手交叉，“很認(rèn)真在聽每個人說的意見”，Penny說。面對包括自己在內(nèi)的這些外國人，這位旅游部門的官員表示了極大的誠意，“完全沒有打官腔”。

這是2015年7月的一天，30歲的馬來西亞人Penny參加了“洋眼看山西”活動——《中國日報》與山西省旅游局聯(lián)合推出的旅游推廣項目。主辦方招募了50名在華外國人到山西旅游，像一個豪華旅行團，“住的是歐式套間”。這一切都是免費的，唯一的要求是將照片和游記發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上，“還不能只發(fā)微信和微博，要翻墻，發(fā)到我們的Facebook和Twitter上”。

2015年4月30日.北京天安門前。外國游客用自拍神器留影。

很難想象美國著名旅行作家保羅·索魯聽說這些會作何反應(yīng)。他曾經(jīng)兩次來到中國，為了能擺脫尾隨的中國官員想盡辦法，而他寫的那些語言辛辣的游記，估計很難受當(dāng)?shù)毓賳T喜歡。但到現(xiàn)在，中國的情況發(fā)生了巨大變化，各地官員都在想辦法吸引外國人，他們甚至不惜重金到國外打廣告宣傳自己。這些官員也意識到，F(xiàn)acebook或Twitter這類社交媒體，可能更受歡迎。

路牌上的中國

Penny對中國官員的作風(fēng)并不了解，她一直很認(rèn)真地觀察這位宣傳官員。團里有些外國人的觀點非常直接，比如有一位提出旅游局網(wǎng)站的語言不給力，想宣傳自己卻沒有英語，外國人想了解大同也找不到什么資料，“不會漢語就完蛋了”。

人們提到的一些缺點，這位官員都承認(rèn)。Penny回憶道，他坦承語言上確實是沒有做好，并表示“現(xiàn)在他們已經(jīng)有一個團隊正在做網(wǎng)站翻譯的事情”。

即便是有翻譯，很多地方的英文也不準(zhǔn)確。作為向外國人展示自己的重要媒介，語言仍然是中國很多旅游城市和景點的一大難題。從2004年開始，幾乎每年都會到中國旅游的英國人Daniel Lightwing對此印象深刻。Daniel Lightwing癡迷中國文化，尤其是《三國演義》，他甚至為自己起了中文名字：李軼睿。

他第一次來中國時，遇到的旅游人員很少會講英語，公共設(shè)施也很少標(biāo)注英文，他那3個月中文進步飛速，“沒有英語的環(huán)境，只能趕緊學(xué)會說中文”。這兩年，情況有所好轉(zhuǎn)，“中國英文標(biāo)識普及率已經(jīng)很高了，大城市公共區(qū)域的英文翻譯還比較準(zhǔn)確，外國人根據(jù)這些英文標(biāo)識，也可以很方便地行走。”李軼睿說，但這些只適用于一二線大城市，很多小城鎮(zhèn)仍然會出現(xiàn)“中式英文”的情況。

這種事情也常見諸報道。比如?？谟幸惶幍胤桨选癢orld”寫成了“Word”;四川遂寧的“開善路”被翻譯成“OPEN GOOD WAY”;寧波有個景區(qū)把出口直譯成Way out，入口翻譯成Way in。以至于有些外國人表示，好不容易看到了英語，結(jié)果越看越迷糊。

據(jù)報道，國際通行的慣例是地名翻譯“單一羅馬化”。而有關(guān)部門也曾專門召集留學(xué)生和外國駐華代表就此問題進行討論，到底用英文翻譯好還是漢語拼音好。出乎意料，這些外國人大都贊成使用拼音。而國外出版的中國地圖中，也大都使用漢語拼音標(biāo)示相關(guān)地名。

雖然令人哭笑不得，卻也不能過于苛責(zé)。畢竟對中國很多二三線城市來說，有大量外國人涌入的歷史，并不太久。曾經(jīng)，中國針對外國人而設(shè)的最出名的指示牌，是佇立在北京主要路段的“未經(jīng)允許，外國人不得穿越”的中英文標(biāo)牌。

保羅·索魯?shù)街袊鴣淼臅r候，一定看到過這些牌子。

外國人的京城“40里圈”

“法國巴黎處處都被游客逛干凈了，人們坐著小火車，一遍遍地看著已經(jīng)被別人看厭了的風(fēng)景。但中國，這正好相反……它對外封閉太久，以至于一座設(shè)計得不能更陳腐的佛塔都能讓人覺得新鮮。如果你去偏遠(yuǎn)的新疆，一個外國游客就會覺得自己是馬可·波羅，這里已經(jīng)許多年沒有出現(xiàn)過外國人了?！?/p>

這是1980年，美國作家保羅·索魯初到中國旅行的體驗。彼時，中國接納外國普通游客的大門剛剛開啟——1978年3月，中央下發(fā)紅頭文件，決定增加對外開放旅游城市的數(shù)量。而為“適應(yīng)改革開放形勢下大批外國游客來華的需要”，中國駐外使領(lǐng)館開始為外國來華旅游人員頒發(fā)團體旅游簽證。

索魯即是緊跟這波熱潮的第一代外國游客。在初次來華旅行六年后，1986年，他再度造訪中國，更是心血來潮從英國倫敦搭火車穿越東西德、波蘭、蘇聯(lián)、蒙古，然后由邊境進入中國內(nèi)地，造訪上海、北京、廣州等人口稠密的大城市，再轉(zhuǎn)抵西藏山野。

“當(dāng)時外國人要進來并不容易，首先要取得國旅的指標(biāo)，而國旅指標(biāo)是有限制的，像發(fā)糧票一樣，每年年初分配名額給法國、英國、美國等各國的旅行商?！敝袊鴩枚麻L王爾康曾在接受媒體采訪時稱。抵達(dá)中國后，團體游客的行程還需由專門接待外國游客的國際旅行社安排。

當(dāng)時的外國人對中國一無所知，也缺乏了解的渠道。他們很希望看到中國民眾的生活，旅行社就為他們準(zhǔn)備類似的行程。煙臺中國國際旅行社有限公司董事長李月文接受《京華時報》采訪時回憶，被安排參觀的家庭均為精心挑選而出，“連居民家的桌椅、茶杯、糖果點心都是精心準(zhǔn)備的，負(fù)責(zé)接待的居民家門口都貼上了編號，客人分兩組，一組十幾人，配上翻譯，走進家中參觀，跟老百姓聊家常?！?/p>

想要在中國自由行，非常困難。1980年代初期，外國人在北京的活動范圍僅限于“40里圈”內(nèi)——以天安門廣場為中心、方圓40華里的范圍。關(guān)鍵路段到處是“未經(jīng)允許，外國人不得穿越”的中英文標(biāo)牌。直到1985年，中國第一部對外國人入境進行規(guī)范的政府規(guī)章《中華人民共和國外國人入境出境管理法》頒布，中國244個地區(qū)才從法律上對外國人開放。

現(xiàn)實中的開放，要更遲緩一些。那些“限外牌”要到1995年才會徹底清理干凈。而人們心態(tài)，也沒有完全做好接受外國人的準(zhǔn)備。1986年，保羅·索魯?shù)诌_(dá)北京后，曾參加美國使領(lǐng)館舉辦的晚宴，由此結(jié)識了多名中國官員。當(dāng)他表示希望從北京乘火車北上到呼和浩特時，一位官員表示不能讓這么“尊貴的客人”獨自去旅行，就給他“配了一個隨從”。那是一位姓方的男士，不太會說英語，平時沉默寡言。他一再拒絕，表示不需要，但對方卻只步步跟隨。

保羅·索魯確實是一個不受歡迎的旅行作者。他無論去哪個國家，無論東方還是西方，筆下都帶著挖苦和諷刺。有評論曾說，保羅·索魯寫過的景點沒人再喜歡。

保羅·索魯猜測，中國官員或許就是出于類似的擔(dān)心，所以安插了方先生在其身邊?！坝腥さ氖?，這段故事應(yīng)當(dāng)是我旅行全程中最讓我惱火的事情了，他們?nèi)绻挥眠@種黏人的官員糾纏我的話，我的行程反倒會更舒服，我也沒啥關(guān)于中國的負(fù)面可寫的，他們實際上主動提供了一個中國的負(fù)面故事?！?/p>

孤獨星球的旅人

李軼睿對中國的第一印象是一輛三輪車。

2004年，他從廣州機場出來，準(zhǔn)備找公交車站，然后乘坐大巴到中山市。

但剛走出機場，就有一個“很客氣的人”幫著李軼睿拉箱子，還說保證將他送到目的地。李軼睿很感動，覺得中國人太熱情好客了，急忙跟了上去。一路上，拉箱子的人一再跟李軼睿說不要擔(dān)心，稱自己有車——一輛三輪車，李軼睿略有些意外，但“他這么好心，都愿意把我免費送到公交車站，就覺得沒關(guān)系了”。

在車上晃晃悠悠走了一個多小時，窗外新鮮的東西看夠了，李軼睿才感覺到不對，畢竟“到一個公交車站”時間也太長了。又過了接近兩個小時，那人說到了。李軼睿跳下車一看，竟已是中山市中心?！拔倚睦镆环N又委屈又感激的感覺”，李軼睿說，然而這種情緒還沒持續(xù)多久，對方就伸手，要3000塊錢的路費。

那是他第一次進行個人旅行，這場經(jīng)歷并沒有影響他接下來的行程。在中國一下子呆了五個月，除了廣州，還去了廈門、廣東、北京，最后在上海呆了三個月，期間，他還去了普陀山、寧波、紹興、杭州、黃山、南京、無錫、蘇州這些地方。

1984年的某天。機場民警們?yōu)橄聶C的外國乘客打傘。

此后12年里，李軼睿的足跡遍布中國20余個省份、100多個城市。只要能休假，他幾乎每年都會來中國旅行，用1到3個月時間游覽。今年，他正在考慮是去寧夏，還是東北。

中國大部分地區(qū)已經(jīng)對外國人開放了。據(jù)統(tǒng)計，截至2005年，中國對外國人開放的縣市已經(jīng)增加到2650個，只有不到8%的地區(qū)未對外開放。迄今為止，自由行的外國游客還需提前申請通行證的地區(qū)為西藏，且拿到通行證入藏后，一些偏遠(yuǎn)的小地方也不能隨意過去。

在智能手機尚未普及的21世紀(jì)第一個10年，外國人獲得的有關(guān)中國的旅行信息，多來自本國的媒體報道，前人的經(jīng)驗，還有身邊人的經(jīng)歷。

李軼睿經(jīng)常用到一本書，《孤獨星球》（Lonely Planet）。作為針對背包客而撰寫的私人旅行指南，書里面的所有住宿、餐廳、景點等，都由專人實地考察，并按照體驗給出評價。其權(quán)威性和公信力在背包客及其他低開銷旅游者中非常高。

即便有權(quán)威指南，當(dāng)時外國人在中國旅行也并不容易。李軼睿記得，每次到中國，來回的機票都會找旅行社買票。在中國的住宿，則多由朋友推薦，并幫忙預(yù)訂。因癡迷《三國演義》，李軼睿并不喜歡到著名景點打卡，反而探訪了很多三國時期的古戰(zhàn)場、古棧道，以及歷史人物的墓地等，有的連中國人都不感興趣，他只能拿著紙版地圖一邊找地方，一邊問路人。

最難受的是取錢。2004年，李軼睿初到中國，自動取款機并不接受他的銀行卡，因為其密碼只有4位，輸入常常出錯。他當(dāng)時正在一艘三峽游輪上，每停靠一個地方，就飛快跑下去找銀行，幾乎一個景點都沒有進去。只有到了張飛廟的時候，他實在太想進去看了，找了同行的游客借錢，才買到票得以進去。最后，游輪到了荊州，他才辦了一張中國銀行卡，“活了下來”。

“一是舍不得淘寶，二是舍不得快遞”

等到Penny2009年第一次到中國時，情況變好了很多。伴隨著智能手機的普及，各類旅行相關(guān)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品層出不窮。

旅游之前，Penny會每天從早晨就坐到電腦前，搜索資料，從百度知道，看到螞蜂窩，再搜到驢媽媽論壇，有時候還會去各個旅行社的官網(wǎng)看看。“比如到某個地方怎么走，怎么規(guī)劃最便宜等等”，Penny稱，只要打出幾個關(guān)鍵詞就能找到，“看得多了自然就了解了”。她就這樣一直坐在電腦前，直到晚上12點，簡直“比寫碩士論文更累”。

雖然中國各地旅游局都翻墻開設(shè)了Facebook或者Twitter的賬戶，但這些旅游達(dá)人并不太關(guān)注。一位美國游客說，“對中國沒興趣的話，根本不會去關(guān)注這些賬號。若是想要到中國旅行，直接到谷歌搜索就行了，或者問問家人朋友的體驗?！?/p>

韓國人趙安娜一直都在韓國的搜索引擎“Naver”上搜索相關(guān)資料，有時候，也會去刷朋友的社交網(wǎng)站尋找有用信息。她更喜歡到當(dāng)?shù)赜信笥训牡胤铰眯?。“中國人對外國人特別熱情，很愛幫助別人?！壁w安娜說，“去一個地方，當(dāng)?shù)赜信笥褧貏e有安全感。最重要的是，她了解那個地方，知道哪兒好玩，哪家店好吃，去景點還會給我講解?！?/p>

有一些朋友是她在旅程中結(jié)識的。過去3年間，只要出去旅行，她就在hostelbook.com這家背包客網(wǎng)站預(yù)訂住宿。

“可以認(rèn)識很多中國朋友?！壁w安娜的聲音中帶著些許興奮，“特別是到了晚上，年輕人嘛，都聚到客廳聊天，交流當(dāng)?shù)氐穆糜涡畔⒅?，還會聊些別的有意思的話題。”中文詞匯不夠用了，就說英文，或者直接上手勢。

甚至，連最難解決的語言問題，都有App可以解決。2013年，《紐約時報》專欄作者到中國巴東地區(qū)旅行，有一天，背部開始疼痛，他想找一家按摩院，但又擔(dān)心對方認(rèn)為自己有其他企圖，于是他打開手機的谷歌翻譯，用英文輸入自己的明確訴求：“我的背很痛”，然后把翻譯好的漢字拿給對方看，對方寫出的報價是128元。 “有更便宜的嗎？”有48元的。“服務(wù)內(nèi)容是什么？” 回答是“局部推”，“這還差不多，于是我說好的。”

即便裝備齊全，仍然不免遇到“黑導(dǎo)游”、以次充好的無良商家，甚至是騙子。

保羅·索魯曾將到中國旅行分了兩種，“一種是英國詩人菲利普·拉金的‘體驗法——就花一天工夫了解中國，然后趕忙回家，另一種則是完全地，長時間地體驗中國生活”。

后一種外國旅人，不但能夠更深地了解中國文化、中國人的風(fēng)俗，也更清楚怎么應(yīng)對在旅行中遇到的問題。這些常在中國旅游的外國人變得越來越精明。他們懂得了還價，知道有中國人陪同更不容易受騙，還知道一些旅游類App里，酒店的價格可能比現(xiàn)場標(biāo)得更便宜。

在中國很多地方買東西，不要“傻傻地相信那些貼上去的價格，”李軼睿說，“特別是酒店前臺那個價格表，無敵騙人。最好刷一些手機App來確定別人大概付了多少一晚。”

2014年9月，趙安娜到內(nèi)蒙古旅行。在特產(chǎn)店，奶酪、奶皮、奶片、牛肉干等土特產(chǎn)都要二三十塊錢?；氐奖本┖?，一次去超市，她發(fā)現(xiàn)一模一樣的東西只要5塊。自此之后，她再也沒有在旅游景點的特產(chǎn)店買過東西。

在中國留學(xué)，需要久居的Penny也從來不在旅游區(qū)當(dāng)?shù)刭I特產(chǎn)?！坝腥f能的淘寶??！”她說，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，什么東西都可以網(wǎng)購獲得，再說，在當(dāng)?shù)刭I東西，行李也會變得非常重?！捌鋵嵰请x開中國，外國人有兩大舍不得，一是舍不得淘寶，二是舍不得快遞?！?