張珺
“烏克蘭需要更多的改革,我了解得還太少?!?/p>
伊卡也清楚巡邏警察只是冰山的一角,“一塊遮羞布而已。”
每天早上,瓦萊麗·沃羅楚科都會穿上合體的黑色警服,將金發(fā)整齊地挽成一個髻,戴上珍珠耳環(huán)。
這位28歲的前律師、空姐是烏克蘭新一代警察,從事這份工作不到一年。單從外形上看,她便與那些大腹便便的前輩有很大的區(qū)別。和烏克蘭去年征召的其他新警察一樣,瓦萊麗接受過專門培訓,來應對各種各樣的問題。
“剛開始新人會覺得壓力很大。有些人可能是第一次直面死亡,逮捕持槍人,或者在急救車來之前照看呼吸困難的孩子?!睍r任烏內(nèi)政部副部長伊卡特拉娜·澤古拉茲說,“不過,自從新警察走上烏克蘭街頭以來,從來沒有受到過腐敗指控?!?/p>
“終于有了美女警察”
去年,烏克蘭開始試圖改變政府中貪腐現(xiàn)象最為嚴重的機構(gòu):警察隊伍。
“作為前蘇聯(lián)遺產(chǎn)的一部分,我們的警察職責不是為了保護人們,而是保護當局?!睘蹩颂m議員安東·格拉先科說。同時,警察收入過低,裝備極差,用自己的錢為公車加油的現(xiàn)象極為常見。
而巡邏警甚至被視為欺壓平民的惡霸、騙子和殺人犯。
伴隨著抗議者要求警察執(zhí)法體系徹底轉(zhuǎn)變的種種呼聲,在去年開始的一系列改革中,最引人注目的就是全新警察巡邏制度的建立。
為了在外表上與過去決裂,警方引進了類似美國的黑色警察制服,迷你攝像頭被固定在警服的翻領(lǐng)處,這既監(jiān)督了警察的表現(xiàn),也記錄下了違法者的行為——
巡邏警車在路中間攔停了一輛轎車,警察要求酒氣熏天、癱在方向盤后的司機下車接受檢查。而這位司機卻拿出手機,要警察和一位“有權(quán)勢的聯(lián)系人”通話,警察不予理睬。突然,這位司機拔出槍來對準警察。原來,他是位在內(nèi)政部工作的老警察,他還亮出了自己的警徽。不過最后,他的槍終被新警察繳下,并被帶走。
這一切被攝像頭記錄下來,上傳到社交網(wǎng)站上,同時在電視真人秀中播出。
類似的視頻案例很受公眾喜愛。烏克蘭人開始傾心于這些新警察——尤其是女警,據(jù)媒體稱,女性警察在整個烏克蘭的比重已近四分之一。當新警察第一次出現(xiàn)在烏克蘭南部城市敖德薩時,有市民在推特上寫道:“敖德薩終于有了美女警察。街上不僅安全,也變得漂亮?!?/p>
當然,新警察得到民眾認可的原因不僅是外在形象,更重要的是他們的態(tài)度——彬彬有禮、恭敬地與市民溝通,與傳統(tǒng)警察的方式截然不同。
改革近一年以來,據(jù)烏克蘭官方統(tǒng)計,警察收到的緊急求助電話增加了四倍。
“這次改革為我們國家的轉(zhuǎn)變提供了機會?!比ツ昙尤刖值闹形揪佻斞拧げ祭崴估哒f。
去年,瑪雅和近4000名申請人參加了一系列測試,包括健康和智力問卷,也包括知識儲備和整合能力等。但瑪雅卻覺得決心比能力更重要,“我的動機是發(fā)自內(nèi)心的?!彼f,“我想為我的國家服務(wù),并且捍衛(wèi)公民的權(quán)利。”
這個嬌小的烏克蘭女人曾經(jīng)在大學學習生態(tài)學,后來成為了一名擊劍運動員,一個同時要求紀律,耐力和快速反應的項目——而這些要求,在她作為178名警官的指揮官的現(xiàn)在再次派上用場。
“人們感到更安全,因為我們一天24小時執(zhí)勤?!爆斞耪f。據(jù)基輔社會學研究所的一項調(diào)查,民眾對新巡邏警察的信任度已經(jīng)接近排在第一位的軍人?!拔覀兘邮苓^十周半的訓練,有能力緩和當下情況。更重要的是,我們懂得法律,濫用武力已經(jīng)是過去的事了。”
接受賄賂的現(xiàn)象也在減少,“我們讓市民明白,試圖賄賂是一項犯罪,他們甚至會被起訴?!币晃卉姽僬f。警方還不時地在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布視頻,展示警察會給法官或檢察官發(fā)放交通罰單,這是過去從未發(fā)生過的事情。
“神奇”的外籍女部長
而站在這場改變最前沿的,是一位來自格魯吉亞的女性官員。
每個人都叫她“伊卡”,不僅因為伊卡特拉娜·澤古拉茲這個名字太長太拗口,也因為親昵的簡稱反映了她的受歡迎和被尊重程度。這個37歲的瘦小女人比新警官大不了多少,她來自于格魯吉亞首都第比利斯,去年被任命為烏克蘭內(nèi)政部第一副部長,負責改革警察部隊。
伊卡在烏克蘭成為了一個名人,“每次我出去,都會有人給我花或者巧克力,還有人直接在街上給我一個吻。”她說。
2006年,伊卡就任格魯吉亞的內(nèi)政部第一副部長,監(jiān)督國家的警察改革,她以韌性和能夠力排眾議做出艱難決定而聞名。一位美國大使館官員克里斯托弗·史密斯曾經(jīng)對媒體表示,與伊卡一起工作簡直“神奇”。
伊卡試圖讓格魯吉亞的“成功”在烏克蘭繼續(xù),她是十幾位負責烏克蘭政府改革的外籍官員之一,還有一位美國官員負責烏克蘭財政部的改革,一位立陶宛官員負責經(jīng)濟發(fā)展和貿(mào)易部,這些人都有烏克蘭總統(tǒng)波羅申科親自授予的國籍身份。
“留給烏克蘭的時間不多了?!鄙碇宜{色棉布裙,站在一眾嚴肅而魁梧的男人中間,伊卡認為時間緊迫,政府要盡快改革?!盀蹩颂m此時正在兩條戰(zhàn)線上作戰(zhàn),”她說,“一場是在東方戰(zhàn)場上的真刀真槍的戰(zhàn)爭,另一場則是改革戰(zhàn)。兩場戰(zhàn)爭相輔相成,輸一不可?!?/p>
烏克蘭要在多方面同時重整、新生,而創(chuàng)建一支新警力,只是改革措施中很小的一部分。不過這卻成為了改革能夠成功,最眼見為實的例證。
不過,格魯吉亞和烏克蘭的改革在很多方面不同。在格魯吉亞,伊卡開除了所有舊警察,全面引入新的力量?!暗珵蹩颂m正在分裂,成功的改革是把人們團結(jié)在一起,而不是把他們分成新和老?!币量ㄕf,“所以我們不辭退舊人——而是給他們第二次機會,第三個機會?!?/p>
基輔的1700名舊警察,被分到50個組里。他們可以留在原地做一些辦公室工作,或是重新接受培訓。
然而,坐辦公室的這些“老人”卻警惕起來,他們認為自己留下的時間不會太長,并不愿意和新人合作。
新警察有閃爍的警燈、有工作動力、有熱情,可是,手中的權(quán)力也有限。當他們拘捕某個人之后,要帶到當?shù)嘏沙鏊墒煜で闆r的老警察處理。
可是,“有時候在派出所,我們還沒填完表呢,抓來的人就已經(jīng)被放走了。”23歲的警察巴德利說。
伊卡稱新警察的工資是老警察的近五倍?!拔覀儽仨氁⑿戮斓淖孕?,也要重塑公眾對警察的信任和尊重?!笨墒侨ツ?月31日,新警察在基輔上任不久,就在議會大樓前被極右派的抗議者襲擊,3名警察死亡,55人受傷。
社工“公關(guān)”戰(zhàn)
警察改革的路仍然非常漫長。
瓦列里·威爾科維奇今年30歲,大學畢業(yè)后去了紐約。他一直夢想著能當警察,還曾在紐約警察局做過實習生。但是曼哈頓不是瓦列里的夢想居留地。所以,當聽說基輔要創(chuàng)建新警力時,他立刻趕回應征。
那天,他的第一項任務(wù)是處理反社會行為:有人抱怨裝修工人從三樓往下扔垃圾。三輛警車開進院里,五名警察沖上樓梯。盡管最后也沒發(fā)現(xiàn)工人干了什么錯事,報案人依舊對他充滿感激。
這是創(chuàng)建新警力的另一目的:營造警察隨時可以出手相助的氛圍,類似于公關(guān)活動。
瓦列里的下一項任務(wù)是處理鄰里糾紛:一位老婦因為鄰居封陽臺擋了她的光線而生氣。男人報了警,因為老婦不停地辱罵他和他的妻兒。這起案子好像還有政治潛流。男人來自東部說俄語的頓涅茨克,老婦則是說烏克蘭語的本地人。
男人大喊,“她讓我忍無可忍!”老婦回敬,“看看那個混小子干的什么事?”瓦列里試圖讓兩人平靜下來的努力沒有成功,他舉手作槍狀指向額頭,表示自己受夠了。然而,“培訓要求我們樂于助人、保持平靜?!蓖吡欣镎f。
這些新警官既要執(zhí)法、也要擔當社工??墒沁@占用了警察大量的時間,與瑣事相比,腐敗泛濫、走私猖獗才更嚴峻。
不過,對于警方內(nèi)部而言,更嚴峻的仍是沒錢可用。
一些警察局沒錢買汽油,沒錢修理汽車輪胎和重要部件。改革者們警告稱,對于新的警察部隊,可持續(xù)資金是至關(guān)重要的,否則會走向失敗。
制服、真人秀、社工“公關(guān)戰(zhàn)”……這一系列變革,反對者認為仍舊淺顯,它并沒有探究警察腐敗的根源問題,懲治巡邏警察的腐敗現(xiàn)象只是巨大傷口上的一個小小創(chuàng)口貼。
也許確實如此,但烏克蘭的轉(zhuǎn)變已經(jīng)發(fā)生。人們第一次意識到警察的工作是在保護人民,而不是控制、欺壓他們。
然而,5月,主導改革的內(nèi)政部副部長伊卡卻提出了辭職,“烏克蘭需要更多的改革,我了解得還太少?!币量ㄒ睬宄策壘熘皇潜降囊唤?,“一塊遮羞布而已?!?/p>
不過,伊卡仍然留在基輔?!爸灰矣X得自己在這里是有用的,我就會留在這里。只不過我需要設(shè)法避免自己變成政治的一部分?!?