只要一想到要去醫(yī)院看病，心里就發(fā)怵。如果說(shuō)世界上有什么地方是我最不愿意去的，那一定是醫(yī)院。因?yàn)?，一旦你到了那里，最大的感觸就是，你不再是一個(gè)“人”，而更像是人潮人海里忐忑不安的羔羊，需要經(jīng)過(guò)漫無(wú)止境的等待，還有對(duì)抗擁塞人群里的百無(wú)聊賴(lài)，然后等待醫(yī)生不可預(yù)知的宣判。

記得有一次去醫(yī)院做產(chǎn)檢，有所準(zhǔn)備的我在冬日的凌晨四點(diǎn)半到達(dá)醫(yī)院，準(zhǔn)備掛一個(gè)傳說(shuō)中的專(zhuān)家號(hào)，看著排在前面的四個(gè)人以及后面斗折蛇行的洶涌人群，我覺(jué)得應(yīng)該是穩(wěn)操勝券的，結(jié)果在生生地站了三個(gè)小時(shí)后輪到我時(shí)，卻被告知此號(hào)已掛完，當(dāng)時(shí)整個(gè)人都蒙圈了！整個(gè)孕期九個(gè)月，網(wǎng)上、電話(huà)和現(xiàn)場(chǎng)都沒(méi)有掛到過(guò)這個(gè)專(zhuān)家的號(hào)，聽(tīng)上去像不像個(gè)傳說(shuō)？

今天，在這個(gè)看起來(lái)還比較冷門(mén)的科室，從掛上號(hào)到走出醫(yī)院，我一共花了四個(gè)半小時(shí)，掛號(hào)的專(zhuān)家跟我只說(shuō)了三句話(huà)：怎么了？先去做檢查;一周后復(fù)查。在這煎熬不斷的過(guò)程里，我更多的只是和各種各樣名目繁多的冰冷的醫(yī)療器械打交道，每一個(gè)醫(yī)師都只是低頭操弄著復(fù)雜的器械，全程我們連一星半點(diǎn)的交流都沒(méi)有，沒(méi)有人了解你的惶恐與擔(dān)憂(yōu)，也沒(méi)有人有興趣知道你的疼癢，我們都只是一枚枚待檢的笨蛋。

走出醫(yī)院的時(shí)候，我還在發(fā)蒙，做了那么多檢查，花了那么多銀子，我究竟是什么病呢？醫(yī)生只是一個(gè)勁兒讓做各種檢查，開(kāi)了五六百的藥，卻只字沒(méi)提什么病。最后在一張檢查單上，我看到了兩個(gè)字：濕疹。

我們不應(yīng)該奢望醫(yī)生和心理專(zhuān)家、宗教信使一樣，時(shí)時(shí)處處都關(guān)注、憐惜我們的每一次遭遇，并能恰到好處地噓寒問(wèn)暖，給予溫暖的慰藉、疏導(dǎo)，春風(fēng)化雨一樣的柔軟。但如果在我們的疾病治療過(guò)程中，只有儀器的參與，而沒(méi)有醫(yī)生和病人平等、細(xì)致、良好的交流，沒(méi)有感情參與的治療，充其量只是修理，就像修理一個(gè)自行車(chē)而已。但疾病施加的對(duì)象，并不僅僅是有恙的身體，更重要的還有病人內(nèi)心對(duì)疾病的種種感受，如果這一部分得不到有效的疏解和宣泄，其實(shí)我們的治愈就不能說(shuō)是徹底與完美。也許很多人會(huì)說(shuō)讓醫(yī)生全身心地和病患良性互動(dòng)簡(jiǎn)直就是強(qiáng)人所難，醫(yī)生每天的診療強(qiáng)度那么大，沒(méi)有辦法雨露均沾，那我只能說(shuō)，我們對(duì)身處的這個(gè)叢林里的各種法則已經(jīng)喪失了改變甚至質(zhì)疑的勇氣，逆來(lái)順受變成了我們的生活原則，以至把冷漠幻覺(jué)為一種淡定。似乎連我們自己都沒(méi)有信心告訴自己：我們值得被更好地對(duì)待，包括被醫(yī)生更加專(zhuān)業(yè)和人性地診治。