作者／溫心

?

抑郁癥援助地圖，失獨(dú)母親致天堂兒子最深情的禮物

作者／溫心

2015年8月25日，互聯(lián)網(wǎng)上首張全國抑郁癥援助地圖正式上線。抑郁癥患者或家屬只要手機(jī)上網(wǎng)，就能在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。而援助地圖的背后，是一位偶像新星與抑郁癥殊死搏殺而遺憾離開人間，失獨(dú)母親痛苦涅槃，用人世間的深情大愛讓遠(yuǎn)逝的兒子永遠(yuǎn)活在自己的余生——

尚于博和母親毛愛珍

抑郁癥反復(fù)年輕生命進(jìn)入倒計時

2011年10月26日早晨7點多鐘，56歲的毛愛珍準(zhǔn)備去機(jī)場，當(dāng)天她要出差。這時，丈夫臉色凝重地走進(jìn)臥室，一把將她擁在懷里，將隱瞞了一夜的噩耗告訴了她：“愛珍，你要堅強(qiáng)，于博昨天中午走了，永遠(yuǎn)地離開我們了?！碑?dāng)時，毛愛珍腦子里閃電一樣閃出三個字“抑郁癥”，頓時眼里的淚水像斷了線的珠子一串串流下來……

毛愛珍的兒子尚于博是新生代實力派演員，高大挺拔，俊朗陽光。1983年出生的尚于博從小就是個孝順的乖孩子，與身為電臺編輯的母親感情特別深。1992年，因父母到深圳發(fā)展，正讀小學(xué)三年級的尚于博隨遷到深圳讀書。尚于博高中就讀的是深圳中學(xué)，已是英俊少年的他高二時便入選了學(xué)校的話劇社，成為話劇《羅密歐與朱麗葉》的男主角羅密歐。初涉舞臺表演，尚于博年少的心萌發(fā)對表演的熱愛。在校藝術(shù)節(jié)中，話劇《羅密歐與朱麗葉》演出成功，反響熱烈，讓尚于博淺嘗到表演藝術(shù)的魅力。

這次表演結(jié)束后，17歲的尚于博對媽媽說：“媽媽，我找到感覺了，我想當(dāng)一個真正的演員，可以嗎？”毛愛珍笑了：“博兒，做你愛做的事，當(dāng)然可以??！”她看著陽光帥氣、溫文爾雅的兒子，聲音里滿是寵愛。尚于博的臉上綻開了燦爛的笑容，摟著母親，深情地說道：“媽，有你們的愛，我真的好幸福！”

2001年9月，尚于博以文化課第一、專業(yè)課第三的好成績考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院2001級表演系，毛愛珍夫婦跟隨兒子北上，在北京安家。成績優(yōu)異的尚于博在大二時便接拍了第一部電影《槍手》，演藝事業(yè)正式起航。2005年7月，尚于博中戲畢業(yè)，順利踏入演藝圈，每年有四五部作品面世，涵蓋電影、電視劇、話劇、音樂劇。畢業(yè)僅四年，他就接拍了7部大戲，從配角變成了主角，參與主演《杜拉拉升職記》，成為電視劇《娘家的故事》三部曲的男一號。尚于博的演藝之路一片坦途，也是被許多人看好的潛力新偶像。

然而2009年5月的一天，毛愛珍開車送兒子去拍戲。一路上，母子倆有說有笑，尚于博突然有些低沉地說道：“媽，我得了抑郁癥。”毛愛珍一驚，但向來不愿讓母親擔(dān)心的尚于博隨即又補(bǔ)充道：“沒什么，就是有點失眠，吃了醫(yī)生開的藥，已經(jīng)好了?！彼p松地笑了笑?？粗鴥鹤语L(fēng)輕云淡的樣子，毛愛珍伸手撫摸著兒子英俊的臉，心疼地說：“博兒，媽媽不要你那么辛苦，只要你開心?！鄙杏诓尤灰恍Γ骸吧钅敲疵篮茫矣惺裁蠢碛刹婚_心呢？”那天，母子相約，不在母親身邊的日子，尚于博只要有空就給母親打個電話。此后，每當(dāng)聽到兒子快樂的聲音，毛愛珍那顆牽掛的心才能安定。

2011年國慶節(jié)的前一天，幾個朋友約毛愛珍夫婦去北京昌平郊游，尚于博也一同前往。在昌平郊野，尚于博表現(xiàn)出對大自然的極大熱愛，遇到一條小河，他會蹲下來看小魚在水里游，感嘆小魚游得真歡?？匆娨黄交?，他又興奮不已，舉起相機(jī)拍攝這自然之美。第二天上午，尚于博乘飛機(jī)到西寧與朋友們匯合，參加川藏自駕游。中午，飛機(jī)剛落地，他就給父母各發(fā)了一條信息：“放心，已到西寧，我愛你們！”

看著每天都充實快樂的兒子，毛愛珍以為，兒子令她一直隱隱擔(dān)憂的抑郁癥已經(jīng)好了。但事實上，后來她通過尚于博的經(jīng)紀(jì)人、心理醫(yī)生以及好朋友才知道，在那段她以為兒子很快樂的時期，尚于博正經(jīng)歷著抑郁癥反反復(fù)復(fù)的折磨。為了不讓至親的人擔(dān)心，他孤獨(dú)地與抑郁抗?fàn)幹?。毛愛珍怎么也想不到，一如往常般陽光開朗的兒子，被抑郁癥裹挾的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計時。

愛子永遠(yuǎn)離開失獨(dú)母親求證幕后真兇

2011年10月23日中午，尚于博來到毛愛珍的房間，說有三部戲請他去拍，他拿不定主意接哪部，來找母親商議（后來才知道此時抑郁癥患者已經(jīng)做不了判斷、選擇）。2011年10月24日下午，電視劇《瑤山大剿匪》舉行首映發(fā)布會，毛愛珍開車將尚于博送到發(fā)布會現(xiàn)場。分別之際，毛愛珍捋了捋兒子額前的頭發(fā)，目送他走進(jìn)演播廳。毛愛珍沒有想到，那竟是兒子留給她的最后的背影。

2011年10月25日，這一天，電視里放著尚于博主演的《娘家的故事》第三部；《瑤山大剿匪》當(dāng)晚首播；下午剛簽約的新戲正待開機(jī)……然而，在熒幕里笑著鬧著演繹著人生的尚于博在自己28歲的人生之際，在25日的中午卻已經(jīng)無力再繼續(xù)。他站在了樓頂，仿佛被另一個世界的風(fēng)景所吸引，他在最后的電話里說，他看見一片好美的景色。那一刻，他終于放下了抑郁癥的重負(fù)，躍向了另一個世界……

此時，由于尚于博的影視作品正在各大衛(wèi)視熱播，他離開的消息讓輿論四起，粉絲們在微博論壇發(fā)貼，表達(dá)著對他的愛和不舍得。但同時也不乏胡亂的猜測，有人稱他是不堪娛樂圈的壓力，也有人說他是為情所困才選擇了這條路。各種傳言，如針扎般刺痛了早已疼得麻木的母親的心，喚醒了無生趣的毛愛珍，她要維護(hù)兒子最后的聲譽(yù)。原本是個霽月清風(fēng)的疏闊男兒，性格溫和超然，絕不會因為什么齟齬之事而輕易離開。她發(fā)誓要弄明白兒子離世的真正原因。

毛愛珍開始查閱兒子的電話記錄、日記、微博，尋訪他的心理醫(yī)生、經(jīng)紀(jì)人、朋友。直到這時，她才知道兒子患的是躁郁癥。與抑郁癥不同，躁郁癥會有亢奮和抑郁雙相交替出現(xiàn)的病狀。所以，她看到尚于博的微笑、快樂、興奮的樣子，有時是真實的，有時是掩飾出來的。尚于博患躁郁癥是從09年開始的。他先是出現(xiàn)失眠、情緒焦慮的狀態(tài)，之后慢慢變得無法控制自己想法，無法思考和判斷。于是，他一個人去了醫(yī)院，確診患上了躁郁癥。醫(yī)生告訴他，抑郁癥治療很難，要求他除了吃藥，還要配合運(yùn)動、健身、旅行、寫快樂日記等治療方案。

尚于博努力地照做了。兩年半時間里，種種努力沒能阻止病癥發(fā)展，期間好一段時間又復(fù)發(fā)。前一分鐘明明很快樂，后一分鐘突然就像有個開關(guān)，把所有的愉悅感覺都關(guān)掉了，讓他覺得一切都沒有了意義。最可怕的是，他不知道那個開關(guān)什么時候發(fā)作。一次，尚于博去好友家里參加聚會，可走到好友家附近，他卻神使鬼差地上了樓頂，無法控制地想跳下去。幸好在最后一刻，他突然清醒了。尚于博來到朋友家后，越想越后怕，對朋友說起剛才的荒唐。朋友嚇壞了，立刻要給他的父母打電話，尚于博急忙攔住，笑道：“只是一剎那的感覺，都過去了。別嚇著我爸媽！”

從此，怕親人和朋友擔(dān)心，尚于博把所有的陰影收起來，一心想讓自己快點好起來。他明白，快樂是他的子彈，他要與抑郁癥打一場只有他一個人的硬仗。他要為男人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，為自己的理想而戰(zhàn)，為守護(hù)至愛的家人而戰(zhàn)。即使在病情最嚴(yán)重時，他也努力在父母面前保持微笑……想到兒子近三年的孤獨(dú)煎熬，毛愛珍肝腸寸斷，她自責(zé)自己對抑郁癥知之甚少，對兒子的病情沒能及時察覺。

時至今日，她才從兒子的心理醫(yī)生、前經(jīng)紀(jì)人、健身教練和朋友們的回憶中得知當(dāng)時的情景，盡管不能完全了解兒子的每一個感受，但至少她知道，這場跟抑郁癥的戰(zhàn)斗兒子打得有多勇猛，又有多艱難。她心疼兒子在最困苦的時候，一個人單打獨(dú)斗，他那善良至極的性格，直到最后都不愿也不曾麻煩到任何人。在患上抑郁癥的三年里，尚于博不僅出色完成影視劇角色演繹拍攝工作，他還游走了許許多多國家和城市，看過萬千風(fēng)景。在回望兒子最后經(jīng)歷的過程中，毛愛珍感到自己撫摸到了兒子的靈魂，她和兒子有相同的疑問：得了抑郁癥，為什么腦子就像被魔鬼控制了？

2012年元旦，毛愛珍帶著疑問踏上了追問之路。夫妻倆在美國先后拜訪了南加州大學(xué)、哈佛大學(xué)的心理學(xué)教授和專家，查閱了大量資料，慢慢地了解到抑郁癥是一種功能性、器質(zhì)性疾病，存在的歷史比戰(zhàn)爭、癌癥和艾滋病都長，發(fā)病誘因很復(fù)雜，與演員的職業(yè)沒有必然關(guān)聯(lián)，任何人都有患病的可能。而病癥千差萬別，嚴(yán)重時會產(chǎn)生幻聽、幻視，幻覺。原來，兒子的所有表現(xiàn)都是生理性的病癥，而非意志薄弱，更不是精神空虛。他不是狠心拋棄了父母，而是病魔帶走了他。

幫助更多的人讓兒子活在自己的余生

還原了愛子生病近三年所受的痛苦，毛愛珍感到錐心的疼。而在中國，有9000多萬人忍受著抑郁癥的折磨，每年因嚴(yán)重抑郁癥自殺的人數(shù)高達(dá)20萬人。和兒子相同的悲劇，每天都在上演。每當(dāng)聽到這樣的消息，毛愛珍那顆做母親的心就痛一回。尚于博在世時，是個慈悲的孩子，積極助人，離世前兩天還為肺塵病人匯款郵遞衣物，并留話“要幫助更多的人”。他走了，卻用生命驚醒了對抑郁癥一無所知的母親。冥冥中，毛愛珍感到有一種力量在引導(dǎo)著她。

2012年10月25日，尚于博去世一周年之際，毛愛珍創(chuàng)立了北京尚善公益基金會。開始時，毛愛珍創(chuàng)立基金會的目的是想做抑郁癥防控知識的普及與傳播，讓人們認(rèn)知抑郁癥，消除人們的病恥感，從而得到積極的預(yù)防和治療，減少自殺。2013年4月，毛愛珍潛心組織編撰了國內(nèi)第一本《關(guān)愛精神健康抑郁癥》認(rèn)知手冊。兩年多時間里，尚善基金會在全國舉辦和參與各種公益活動超過100多場，發(fā)放精神健康方面的書籍及宣傳品達(dá)20余萬份。

隨著認(rèn)知宣傳的深入，影響越廣，咨詢救助的電話和人越來越多。一位名叫曉曉的年輕漂亮女孩來到尚善基金會，找到毛愛珍。曉曉患抑郁癥已經(jīng)半年，怕家人說她是神經(jīng)病，她一直不敢把實情告訴家人。毛愛珍痛心地勸道：“傻孩子，扛不住了怎么辦，就扔下父母獨(dú)自走了嗎？”一番交流后，曉曉終于帶著毛愛珍見父母?？嗫谄判牡刂v了半天，曉曉的媽媽似乎明白了：“那就叫她不要想那么多，看開點吧!”毛愛珍哭笑不得：“這不是想不開的事，抑郁癥是一種病，每發(fā)作一次，都會引起特定腦區(qū)腦萎縮和腦神經(jīng)纖維減少，一定要去正規(guī)醫(yī)院治療?！弊罱K，曉曉的家人認(rèn)同其得了抑郁癥。像這樣的話，毛愛珍在和抑郁癥患者家人的對話中，不知說過了多少遍。

這期間，毛愛珍接到許多抑郁癥患者家屬無助的電話，在報刊上也看到了許多人因患上抑郁癥的自殺消息。痛心之下毛愛珍想，基金會不能局限僅做抑郁癥防控認(rèn)知宣傳，還要在幫助抑郁癥患者就醫(yī)及互助上做出努力。她提出基金會工作拓展的方向，基金會的同仁幾經(jīng)論證，是否可以通過一張互聯(lián)網(wǎng)地圖，把散落在全國不同地區(qū)的抑郁癥援助機(jī)構(gòu)信息收集在一起，讓陷于痛苦無助的抑郁癥患者和家屬能夠通過互聯(lián)網(wǎng)，及時、便捷地找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。所以，有了尚善基金會和高德地圖的成功合作，高德地圖成為抑郁癥援助地圖的合作伙伴，為地圖項目無償提供技術(shù)支持。

2015年8月7日，援助地圖第一批數(shù)據(jù)采集完成，收錄了全國3290個援助機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)。這3290個數(shù)據(jù)是3290座橋梁，是3290座通往生命的橋梁，任何一名抑郁癥患者或家屬只要手機(jī)上網(wǎng)，就能通過互聯(lián)網(wǎng)搭建的數(shù)字橋梁，在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。2015年8 月25日，全國抑郁癥援助地圖1.0公測版上線試運(yùn)行。這將幫助到9000萬的抑郁癥患者和更多的患者家屬，還將通過大數(shù)據(jù)的方式推動全國抑郁癥的防治水平。

2015年10月25日，是尚于博去世4周年的日子，毛愛珍獨(dú)自來到兒子的安息之地，將基金會成立三周年的紀(jì)念冊擺在兒子墓碑前告慰兒子。她還告訴兒子，2015年10月25日，基金會設(shè)立的關(guān)愛精神健康尚善公益?zhèn)鞑オ勔舱絾恿?，實現(xiàn)了他生前“要幫助更多人”的天使善愿。山風(fēng)陣陣，輕輕拂過，如同兒子在耳畔的殷殷回答！

編輯：莫言言 happywyli@163.com