馬志明 肖秋生

沉甸甸的父愛(ài)

我是馬三立的長(zhǎng)子，人們俗稱(chēng)我“少馬爺”。我有三個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟，我是馬家唯一繼承父業(yè)的人。馬三立既是我的父親，又是我的恩師。1963年，我從戲曲學(xué)校畢業(yè)來(lái)到天津市曲藝團(tuán)，就與父親成為同事，我們父子幾乎終日為伴兒、終月為伴兒、終年為伴兒，一直到2003年，父親馬三立笑別觀眾、笑別人間……

這種特殊的父子情，在中國(guó)曲藝界，堪稱(chēng)絕無(wú)僅有。

我生在相聲世家，小時(shí)候沒(méi)有特別的優(yōu)越感，就是覺(jué)得自個(gè)兒“輩兒大”。中國(guó)相聲的鼻祖是朱少文，就他一個(gè)人開(kāi)相聲藝術(shù)的先河。他收了兩個(gè)徒弟，一個(gè)是我爺爺馬德祿的師父，一個(gè)是我爺爺?shù)脑栏?。從第二代就跟馬家牽上了。馬成方的兒子馬德祿，是“相聲八德”之一。為什么馬家輩大呢？就因?yàn)檫@個(gè)。生出個(gè)孩子來(lái)，在相聲圈兒里，就比一般的中年人輩兒大。

我小時(shí)候，家里來(lái)個(gè)老頭兒，父親讓叫武大哥。我才七八歲呀，武魁海當(dāng)年50多歲，我都張不開(kāi)嘴。日久天長(zhǎng)，就習(xí)慣了。

我小時(shí)候最深刻的印象，一是家里人口多，最多時(shí)有16口人，父親不僅供養(yǎng)著二嬸（馬三立二伯的遺孀），還收養(yǎng)了侄子馬敬伯。二是父親特別忙，演出特別多，常常是晚上我睡覺(jué)了，父親還沒(méi)回家。家務(wù)事，全靠母親操持。

父親不讓我說(shuō)相聲

很多人都問(wèn)過(guò)我，你學(xué)戲，怎么不學(xué)相聲？其實(shí)是父親不讓學(xué)相聲。

誰(shuí)都以為馬志明學(xué)說(shuō)相聲，理所當(dāng)然。我從小就聽(tīng)相聲，耳朵都磨出繭子了。因?yàn)槲衣?tīng)相聲不花錢(qián)呀。哪個(gè)相聲場(chǎng)子都能進(jìn)去，不用跟著父親，自己就去了。上小學(xué)，電臺(tái)就播我的相聲錄音，《報(bào)菜名》《地理圖》什么的。我想干這個(gè)，可是父親不讓。

怎么學(xué)的戲呢？因?yàn)槲乙矏?ài)看戲，零錢(qián)都買(mǎi)戲票了。小學(xué)畢業(yè)，就報(bào)天津戲曲學(xué)校了。我學(xué)戲，父親不反對(duì)。那時(shí)候?qū)W戲，成天裹腿裹腰，多疼??！父親跟老師說(shuō)：“別客氣呀，甭覺(jué)著他是我兒子就怎么著，該打就打……”我一練功，師父就說(shuō)：“你甭奓翅兒，我該揍你就揍你！”我的基本功就是這么練出來(lái)的。如今，我60多歲還能翻筋斗，觀眾驚訝。沒(méi)嘛秘訣，就是底子打得好。

當(dāng)初，我不理解父親為嘛不讓我說(shuō)相聲。后來(lái)才感到，父親是出于慈愛(ài)之心，他是疼自己的孩子。

父愛(ài)有點(diǎn)兒“冷”

以前，我總覺(jué)得父親有點(diǎn)兒怪。對(duì)兒女，他不走這腦子。不像別人，給孩子琢磨個(gè)好學(xué)校、找個(gè)好工作。常人不能理解他，也做不到他那樣。

父親有時(shí)顯得有點(diǎn)兒“冷”，他駁你??！有一回，央視文藝部的主任找我，說(shuō)：“志明，我想了這么個(gè)點(diǎn)子，你們爺兒仨弄一個(gè)《酒令》，仨人嗆火，說(shuō)一月有嘛節(jié)、二月有嘛節(jié)，那個(gè)捧哏的，表面上跟膩縫的是一伙，其實(shí)是兩人一塊兒琢磨逗哏的，讓他挨打。我是中間那個(gè)，表面上向著父親，其實(shí)向著自己的兒子，它折射一種社會(huì)現(xiàn)象：一般人，不疼老的，疼孩子。表面上我得孝順你，老人真有病，舍不得花錢(qián);孩子有點(diǎn)兒小病，拼命花錢(qián)。這個(gè)活，絕對(duì)好，而且，你們爺仨兒演，肯定火！還能抬馬六甲?！?/p>

我一聽(tīng)，這好??！立馬給我父親打電話了。父親說(shuō)：“演不了?！?/p>

我真不理解呀，這父親多可“恨”。后來(lái)，他說(shuō)理由了——這叫“揪龍尾巴”！

我教兒子馬六甲唱大鼓，他10歲拿了“全國(guó)業(yè)余曲藝邀請(qǐng)賽”一等獎(jiǎng)。孫子拿了一等獎(jiǎng)，父親沒(méi)有特別高興。他說(shuō)的觀點(diǎn)，我開(kāi)始不理解，后來(lái)才理解了。

父親的善，他的愛(ài)，不是兒呀、孫子呀，我疼你。他是做出事來(lái)，讓兒孫看。

那年，央視搞全國(guó)相聲大賽，父親當(dāng)顧問(wèn)。我去參賽，按說(shuō)，還不得照顧我？

我說(shuō)《五味俱全》的段子，現(xiàn)在電臺(tái)也播，央視“快樂(lè)驛站”還做成動(dòng)漫版播。復(fù)賽以后，效果非常好。幾個(gè)專(zhuān)家跟我說(shuō)，志明，這回拿了一等獎(jiǎng)別驕傲。可是，決賽，我沒(méi)得獎(jiǎng)。

對(duì)這個(gè)結(jié)果，父親無(wú)動(dòng)于衷。他把戒指摘下來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)給你吧！”那是父親唯一的戒指，民國(guó)時(shí)期攢錢(qián)買(mǎi)的，不重，7克。上面刻著“馬三立印”。我沒(méi)得獎(jiǎng)，卻在父親那兒得獎(jiǎng)了。

當(dāng)時(shí)，我也挺感動(dòng)，但沒(méi)覺(jué)得這戒指有多大價(jià)值。后來(lái)，越來(lái)越感到，這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)太珍貴了！是父親給我的最高獎(jiǎng)賞。

父愛(ài)如山是大愛(ài)

父親是大善大愛(ài)。父愛(ài)如山，讓人敬仰。

為什么？我沒(méi)有因?yàn)楦赣H一走，我就完了。我們兄弟姐妹，包括孫子輩的六甲，都沒(méi)這種擔(dān)憂。父親讓你挺起個(gè)兒來(lái)，自強(qiáng)自立！他該給我的，都給我了。尤其是在藝術(shù)上、做人上，他全給我了。

我進(jìn)曲藝團(tuán)，在單位里，父親沒(méi)有整時(shí)間給你講相聲。他去哪里演出，我得跟著。下午一趟，晚上一趟，提著個(gè)大包袱皮，上園子。聽(tīng)完了，我就問(wèn)：“剛才這段，您這高一塊，那低一塊，為嘛？”他說(shuō)：“這句低點(diǎn)兒，更生活化，那句不高，觀眾會(huì)不注意。待會(huì)兒我還說(shuō)這個(gè)，你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)。注意著點(diǎn)兒呀！”這種言傳身教，是最靈驗(yàn)的。我再聽(tīng)，就感覺(jué)不一樣了，就深多了。就知道包袱怎么個(gè)使法，才不薄，才厚實(shí)，才香脆。

父親有時(shí)候也愛(ài)得特別細(xì)致、特別暖和。1968年時(shí)，我們被送到楊村部隊(duì)辦“學(xué)習(xí)班”。部隊(duì)的營(yíng)房特別冷，當(dāng)時(shí)，父親的工資降到每月只給70元“生活費(fèi)”，還要養(yǎng)活一大家子人……帶的鋪蓋少，凍得我一宿睡不好，直打哆嗦。爺倆兒在一個(gè)“學(xué)習(xí)班”，沒(méi)住一塊兒。那天，我回來(lái)一看，怎么床上多一個(gè)毯子？原來(lái)，是我父親去小賣(mài)部花了20多塊錢(qián)，買(mǎi)了毯子給我蓋。兒冷，爹也冷啊……我把毯子給他送回去，說(shuō)：“您用吧?！钡酵砩希鹤舆€是蓋在了我身上……到現(xiàn)在，我還留著這毯子。毯子都爛了……我跟六甲說(shuō)：“父親這毯子，往后傳給你……”

父親給兒女留下的永遠(yuǎn)是一份沉甸甸的父愛(ài)，與別人不一樣的父愛(ài)。

（摘自《百姓生活》）