文 顧 晉 北京大學腫瘤醫(yī)院結直腸腫瘤外科主任

面對腫瘤，和媽媽一起堅強

文 顧 晉 北京大學腫瘤醫(yī)院結直腸腫瘤外科主任

清明節(jié)前夕，到一個朋友家，一進門看到地上的鮮花，他們告訴我，明天要去掃墓。看到鮮花，我想起了自己的父母。我還記得媽媽被診斷出腫瘤的那個下午。那是2004年，媽媽罹患胰腺癌。

媽媽的診斷是偶然的。那一年，爸爸手術后恢復得不錯，媽媽陪爸爸去復查，B超大夫是我的好朋友。剛下手術臺，我發(fā)現(xiàn)北大醫(yī)院超聲科主任的未接電話，于是打過去。“顧大夫，你母親陪你父親做超聲檢查，我給她也做了檢查，胰腺發(fā)現(xiàn)腫物，我看情況不好，但是我沒有告訴她真實的情況?！蔽业哪X袋“轟”得一聲，內(nèi)心惴惴地亂跳。我知道，我最艱難的時刻來了！

一進門，爸爸媽媽都坐在沙發(fā)上，看到我進來，都不做聲?？諝庀衲塘艘粯印Ｄ莻€下午我至今記憶猶新，我覺得這個房間簡直就要塌了！望著坐在沙發(fā)上兩鬢斑白的一對老人，我想，現(xiàn)在只有我是他們的主心骨了，我告訴自己，我必須堅強！

爸爸媽媽表情凝重，看起來，媽媽是知道了自己也罹患腫瘤了。我一時不知該說些什么，但是我很快冷靜，應該先摸清他們了解的情況。我問：“媽媽，您也做檢查了？”“結果不妙！”媽媽表情平靜地說。爸爸垂著頭，不語。

“下一步盡快約CT吧?！蔽揖徍土艘幌逻@凝重的氣氛。我有一個信念，那就是不管怎樣，路還得往前走，生活還得繼續(xù)。

“已經(jīng)約了?！眿寢屢廊坏?，看得出媽媽的內(nèi)心是非常復雜。是的，一個從醫(yī)幾十年的醫(yī)生，突然知道自己得了腫瘤，會是什么感受？況且對于媽媽來說，剛剛經(jīng)歷了與自己相濡以沫的丈夫罹患腫瘤，又得知一個自己患病的壞消息。但是，我沒有看到媽媽流淚。面對腫瘤，媽媽依然堅強！

經(jīng)歷了手術、化療、放療，一切的治療，一切的痛苦，媽媽從不抱怨，從不放棄。媽媽患病期間，爸爸病重了，我在準備一切。媽媽身體剛剛從手術后恢復，她知道爸爸快不行了，仍然有條不紊地安排著家里的一切。爸爸走了。醫(yī)院組織的告別儀式的前一天，媽媽告訴我：“明天送爸爸，我不去了！”媽媽依然淡定，冷靜得出奇，沒有眼淚。我理解媽媽，她平時話就很少，但做事非常嚴謹，一絲不茍。我理解此刻媽媽的心情，我也深深地點點頭。說實話，我真想上去抱抱媽媽，她承受太多太多的痛苦，從爸爸生病，我就沒有再看見她笑過。但是她絕沒有在我們面前掉過一滴眼淚。

在媽媽確診的那個下午，爸爸媽媽的影子永遠地刻在了我的腦海里。我是幸運的，有個做專家的父母，從媽媽的身上，我學會了堅持，學會了堅強，學會了永不放棄，學會了坦然面對一切可能發(fā)生的事情。

現(xiàn)在爸爸媽媽走了多年，但我感覺他們依然還在我身邊，生命輪回，就像春天一樣，走了又回來……

編后語：面對腫瘤，我們只能接受，但和親人一起選擇堅強地面對，便是這“冬天”里的陽光。彼此一句鼓勵的話，就足以抵擋外界鋪天蓋地的冰霜。有了這份內(nèi)心的支撐，再坎坷的人生路都能平靜度過，再苦難的日子都會灑滿溫馨。讓患者更有質(zhì)量的活著！

責任編輯：徐小妞