韓浩月

打開電視，看見林憶蓮成為某綜藝節(jié)目的評(píng)委。首次亮相的時(shí)候，是要唱一首歌的，林憶蓮唱了她的代表作，沒錯(cuò)，那首歌是李宗盛寫的。聽著音樂，看著熒屏里顯示的歌詞，腦海里卻盡是李宗盛的形象，想到李宗盛在某場(chǎng)演唱會(huì)上，與林憶蓮隔空對(duì)唱，掩面落淚。

隔空對(duì)唱這個(gè)事情，看起來挺詭異的。與張國榮、梅艷芳隔空對(duì)唱也就罷了，林憶蓮明明還是可以請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，與李宗盛現(xiàn)場(chǎng)對(duì)唱，捧前夫的場(chǎng)，這不是什么大不了的事情。但林憶蓮沒去，要么是沒空，要么是有空也不想去。沒去也不意味著什么，只是讓人覺得，愛情這個(gè)東西才是真正詭異的，它在的時(shí)候才子佳人、感天動(dòng)地，它不在了，深情就成了水，風(fēng)干曬透，沒了。

作為看客，每當(dāng)看到林憶蓮卻想到李宗盛，這不知道是哪種情感使然。或與情感傾向無關(guān)，只是覺得，李宗盛給林憶蓮寫過太多的歌了。他寫過的最好的歌中，有許多是寫給她的，而她唱的好聽的歌，有許多是他寫的。這給公眾留下的印象太深刻了，就像看到奧黛麗·赫本，就會(huì)想到格里高利·派克一樣，過于經(jīng)典的組合，被人們賦予了太多美好的期待，哪怕這個(gè)組合再也無法走到一起，人們也愿意把記憶停留在他們的輝煌時(shí)代。

一個(gè)人留在另一個(gè)人身上的影子，不會(huì)被時(shí)間和空間洗掉，只有一個(gè)原因可以解釋，在他們相聚的時(shí)候，有個(gè)人用情太深。具體到李宗盛身上，他傾盡當(dāng)時(shí)的才情，寫出了一首首動(dòng)人的歌曲，這些作品就是另外一個(gè)他，陪伴在一個(gè)人的生命里，就算她不再愛他了，在演唱他的作品時(shí)，仍然無法阻擋他的出現(xiàn)，在被作品定格的故事中，有些恒定不變的事物，仍然可以被觀眾看到。

在聽林憶蓮唱歌的時(shí)候，心里有一個(gè)揣測(cè)，她在調(diào)動(dòng)情感試圖打動(dòng)觀眾的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)不會(huì)出現(xiàn)李宗盛的影子？不出現(xiàn)，或者用另外一個(gè)人的情感力量來灌注這首歌，是一件挺尷尬的事；出現(xiàn)，是另外一種尷尬的事——試想一下，見都不見，卻要在音樂中重溫舊情，滋味是不是像喝一杯溫吞吞的茶。或許最好是不再唱任何與他有關(guān)的歌，但從商業(yè)的層面考慮，這又是完全不可能的事。

“每個(gè)人都只能陪你走一段路”，賈樟柯的電影臺(tái)詞能讓人釋然一點(diǎn)。非得讓貌合神離的情侶一輩子在一起，為公眾提供某種楷模效應(yīng)，這倒不是像祝福而更像是綁架了。人們要學(xué)會(huì)用平常心來看待那些被譽(yù)為“神仙眷侶”的人，雖然他們最后像個(gè)俗人一樣分道揚(yáng)鑣。

情歌永遠(yuǎn)是情歌，故事永遠(yuǎn)是故事，它們都不是現(xiàn)實(shí)生活。任何作品都是從苦澀的生活土壤中提煉出來的精神花朵，之所以作品可以長時(shí)間保存、流傳，功勞不全部是作者的，作者只是負(fù)責(zé)種出小苗，后來則是讀者、聽者在用情感澆灌它，讓它一直新鮮不枯萎。

相處的過程會(huì)誕生許多秘密，這個(gè)秘密當(dāng)事人不會(huì)知曉，你說話的方式，常用的口頭詞語，表情中的細(xì)微動(dòng)作，往往會(huì)藏有另外一個(gè)人的影子。你以為那個(gè)人離開許多年，你在心理上已經(jīng)不再對(duì)他有任何依賴，但在言行舉止里，那個(gè)人分明還在你的氣質(zhì)與氣場(chǎng)里。另一個(gè)人在你生命里留下的痕跡是輕是重，取決于當(dāng)時(shí)你們相愛時(shí)的用力程度。如果一個(gè)人拼了命也要給你留下終生難以磨滅的印象，那么它一直會(huì)在，直到人都不在了，那痕跡還會(huì)為后人所記得。

“愛情比人本身還要偉大”的說法，也出自此。

（大浪摘自《中國青年報(bào)》2015年12月8日，圖/周子軒）