薩根勇闖核試驗(yàn)場(chǎng)

飲譽(yù)全球的科普大師、美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根不僅敢說(shuō)而且敢做，有時(shí)還會(huì)不計(jì)后果。1983年，薩根在《核冬天：大規(guī)模核武器爆炸后的結(jié)果》這篇論文中預(yù)測(cè)，一旦核戰(zhàn)爆發(fā)，世界上一半的人會(huì)因此喪生，剩下來(lái)的另一半則會(huì)陷入茫茫黑暗，因饑餓在死亡線上掙扎。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)決定終止核試驗(yàn)。但美國(guó)還不打算放棄。薩根積極投入到各種反核抗議中。在一次示威活動(dòng)中，他在眾目睽睽之下勇闖禁區(qū)，進(jìn)入內(nèi)華達(dá)地下核試驗(yàn)場(chǎng)并因此被捕。

愛因斯坦沒(méi)有嚴(yán)格證明質(zhì)能方程式

1905年9月，愛因斯坦在其發(fā)表于《物理年鑒》上的一篇論文中首次提出E=MC²這一著名的質(zhì)能方程式。論文發(fā)表后沒(méi)多久，《物理年鑒》的編輯馬克思·普朗克注意到其中存在缺陷：愛因斯坦把低速物體的運(yùn)動(dòng)規(guī)則套用在高速運(yùn)動(dòng)的光子身上。普朗克把這一發(fā)現(xiàn)寫進(jìn)了一篇論文里。但愛因斯坦根本不理會(huì)普朗克的意見。之后的數(shù)十年時(shí)間里，他始終堅(jiān)持自己的思路。偶爾，他也會(huì)在論文的腳注里說(shuō)明：這并不是嚴(yán)格的證明。

1946年，有數(shù)學(xué)家對(duì)這個(gè)方程式進(jìn)行了嚴(yán)格的證明。于是有人說(shuō)，盡管這個(gè)方程式是愛因斯坦最先提出來(lái)的，但并不屬于他。愛因斯坦對(duì)此說(shuō)法很不滿。話雖如此，愛因斯坦最終還是沒(méi)能鼓起勇氣把這一大名鼎鼎的方程式寫進(jìn)1949年出版的自傳中。

福斯曼靠哄騙完成手術(shù)

現(xiàn)在世界上每年接受心導(dǎo)管插入術(shù)的患者數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。然而在80多年前，想要實(shí)施這種手術(shù)，即用導(dǎo)管以穿刺的方式從皮下插入血管中，并由主動(dòng)脈或靜脈回溯到心臟，無(wú)疑會(huì)令人膽寒。沒(méi)有醫(yī)生敢冒這個(gè)險(xiǎn)，除了沃納·福斯曼。

當(dāng)時(shí)，福斯曼在德國(guó)柏林一家醫(yī)院擔(dān)任實(shí)習(xí)外科醫(yī)生。為了利用醫(yī)院手術(shù)室中的無(wú)菌設(shè)備進(jìn)行心導(dǎo)管插入術(shù)實(shí)驗(yàn)，他想方設(shè)法與相關(guān)人員套近乎。他使出渾身解數(shù)，用花言巧語(yǔ)接近一名掌管手術(shù)室鑰匙的護(hù)士。最終不僅成功說(shuō)服她為自己打開手術(shù)室的門，還讓她心甘情愿做自己的首個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象。不過(guò)，福斯曼最后并沒(méi)有選擇在這位護(hù)士身上下手。進(jìn)入手術(shù)室后，福斯曼在自己身上實(shí)施心導(dǎo)管插入手術(shù)，并用X光儀拍攝記錄下了相關(guān)過(guò)程。憑借心導(dǎo)管插入術(shù)，福斯曼獲得了1956年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

（啟迪摘自《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》2015年7月16日，圖/文海）