楊早

錢穆先生著作等身，其中文學(xué)史的內(nèi)容很少。這我們不能怪錢穆，因?yàn)槊總€(gè)人將時(shí)間精力投向何方，有他自己的考量。像魯迅的文學(xué)史著作，除專業(yè)性很強(qiáng)的《中國(guó)小說(shuō)史略》，也只有一本講稿《漢文學(xué)史綱要》。

這本《中國(guó)文學(xué)史》是錢穆的學(xué)生葉龍當(dāng)年聽(tīng)課的記錄，60年后再整理成書。該書的封面概要是“國(guó)學(xué)大家以死者的心情寫死去的文學(xué)”，啥意思自己悟吧。

為什么是葉龍先生整理，而不是其他弟子？因?yàn)槿~龍先生是錢穆先生的江浙同鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)課的學(xué)生當(dāng)中只有他能夠全部聽(tīng)懂錢穆先生的“無(wú)錫國(guó)語(yǔ)”，又恰巧學(xué)過(guò)速記，所以一字不漏地將講學(xué)內(nèi)容記錄下來(lái)。說(shuō)到聽(tīng)得懂，我想起了一件事，錢穆先生的同鄉(xiāng)，剛剛?cè)ナ赖臈罱{先生，曾經(jīng)有一次被指派上臺(tái)去給章太炎先生做演講筆記，但是一開(kāi)始楊絳就發(fā)現(xiàn)，她完全聽(tīng)不懂章太炎的江浙話，所以上臺(tái)坐了一個(gè)多小時(shí)，她一個(gè)字沒(méi)記，第二天這個(gè)事變成了蘇州報(bào)紙上的新聞。所以說(shuō)，幸虧有葉龍先生在那里，錢穆先生的講課內(nèi)容、這本“一個(gè)人的文學(xué)史”才傳了下來(lái)。

一個(gè)人的文學(xué)史是很值得看的，因?yàn)橐?jiàn)性情，也有個(gè)人的節(jié)奏。學(xué)知識(shí)自然是集體編纂的比較平均，比較好用。但現(xiàn)在又不是要讀學(xué)位要期末考試。

一本個(gè)人文學(xué)史，拆開(kāi)來(lái)一般會(huì)包括這三部分的內(nèi)容：

（一）事實(shí)陳述。比如一個(gè)朝代有些什么主流文學(xué)，什么重要作家，任何文學(xué)史都要寫這些，不然就是《木心回憶錄》；

（二）事實(shí)判斷，這方面包含考辨之學(xué)，比如錢穆說(shuō)《楚辭》的“洞庭”和“湘江”都是通用稱呼，不是特指地名，所以屈原雖然活在湖北，但作品里也有這些詞，司馬遷改“湘流”為“常流”，其實(shí)是搞錯(cuò)了。這些地方，體現(xiàn)的是作者的學(xué)術(shù)功力。

（三）價(jià)值判斷。價(jià)值判斷有說(shuō)出來(lái)的，也有不說(shuō)出來(lái)的。比如詳略選擇，哪些地方詳講，哪些地方一筆帶過(guò)，雖然作者沒(méi)有加以評(píng)判，但價(jià)值觀已在其中；說(shuō)出來(lái)的也有，比如李白杜甫，誰(shuí)更高明，古文今文，何妍何媸。

《中國(guó)文學(xué)史》是錢穆1955至1956年在香港新亞書院的講稿。當(dāng)時(shí)上課的環(huán)境很差，“樓下就是紡織工廠，機(jī)器轟鳴；對(duì)面是三寶佛堂，廟會(huì)頻頻；后面是潮州飯店，叫賣聲不絕于耳；稍斜是小舞廳，靡靡之音不息”。

但是也有好處。沒(méi)有教育部來(lái)指定教學(xué)大綱，沒(méi)有督學(xué)來(lái)檢查講課內(nèi)容，不需要評(píng)估，沒(méi)有學(xué)生網(wǎng)上評(píng)分，老師想講什么講什么。

任何一位夠格的學(xué)者，講這種通史課，都會(huì)挑自己最得意的成果或感悟詳講。不感興趣的部分匆匆?guī)н^(guò)，甚至干脆不講。

錢穆特別感興趣的是什么呢？有屈原、司馬遷、曹操、曹丕、杜甫、古文運(yùn)動(dòng)……時(shí)期上重前輕后，網(wǎng)上有不滿的評(píng)論，說(shuō)他宋以前講了二百多頁(yè)，宋之后全部?jī)?nèi)容還不到一百頁(yè)——這是拿教材化的文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這本書。

大部分文學(xué)史都是教材，但也有個(gè)性化的文學(xué)史。前者考完試基本可以扔，后者倒值得好好讀。

從錢穆喜歡的部分來(lái)看，他喜歡能將文章與社會(huì)勾連的作品，甚至連杜甫，錢穆也說(shuō)他晚年的詩(shī)“在技巧上大有進(jìn)步，但詩(shī)的內(nèi)容精神方面卻比以前遜色得多了”。像晚唐詩(shī)，比較個(gè)人，空靈飄逸，他就只是列幾個(gè)代表人物幾首代表作，連評(píng)論都欠奉。

這是比較儒家傳統(tǒng)的價(jià)值觀。相反如周作人，認(rèn)為“言志”比“載道”更高明，引日人大沼枕山詩(shī)曰“一種風(fēng)流吾最愛(ài)，六朝人物晚唐詩(shī)”。

所以文學(xué)史是可以自己做主的。什么都兼收并蓄，那只是材料匯編，像一個(gè)沒(méi)有個(gè)性沒(méi)有面目的人，沒(méi)有存在感，也不討人喜歡。