老沖

兩個不靠譜的人

在談?wù)撏跏?，我們先聊兩個人，一個叫固特異，一個叫阿姆斯特朗。前面的不只是輪胎，后面的也不是在月球上留下第一個人類腳印的人，他們都很老，老得已經(jīng)被大部分人忘記了。

先說固特異，這是一個典型不務(wù)正業(yè)的人，好好的家庭都給他敗落了。他有一個賢惠、美麗的妻子克拉麗莎，父親曾經(jīng)也是一家旅館老板，美國開國元勛華盛頓還在他們家住過，可因為固特異，克拉麗莎幾乎過了整個兒悲慘的一生。

查爾斯·固特異不是輪胎的發(fā)明者，鄧祿普才是，1888年鄧祿普為自行車發(fā)明了第一個可充氣的空心輪胎，早于他51年，固特異在美國為硫化橡膠技術(shù)申請了專利，沒有這項技術(shù)，不穩(wěn)定的橡膠遇冷就是一塊磚頭，遇熱就是一攤爛泥，散發(fā)出來的惡臭能熏死一頭牛，別說輪胎，連鞋底都用不上。

1830年代，美國人都為這種神奇的材料瘋狂，大把的投資扔到里面炒概念，火爆程度不亞于前兩年煤老板們不務(wù)正業(yè)，拿玩命賺來的錢往互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里玩打水漂的游戲一樣。如今大到飛機輪胎，小到啪啪用的避孕套都在使用這種材料，固特異把這個看上去神奇卻沒什么用的東西，變成一種應(yīng)用前景廣泛的基礎(chǔ)材料，既改變了人們的生活方式，對政治、社會、經(jīng)濟格局的影響也非常之大。固特異絕對是改變過這個世界的人。

為什么要玩橡膠？固特異的動機很簡單，他看見有人溺水身亡就有氣，一代又一代的人死于這樣的低級錯誤，為什么就沒有什么東西能解決它呢？在他投身于橡膠制品之前，是一個成功的商人，他在費城開的五金店特別很紅火，敗落也很快，原因也是政策面，當(dāng)時的美國政客為了獲得總統(tǒng)提名，鼓搗出一個“對厭惡的東西征收關(guān)稅”法案，對商業(yè)流通領(lǐng)域征收重稅，生意越來越不好做。

好在固特異的志向本來也不在什么勺子、叉子上，他要發(fā)明一種性能穩(wěn)定的橡膠。從他決定做這件事到真正成功，用了14年，敗光了家里的錢，借了一屁股債。當(dāng)時美國人也沒那么文明，如果還不起錢，債權(quán)人可以申請警察抓人，直到親戚朋友拿出點錢來贖人。

在研究橡膠的那些年里，固特異幾乎每年都因此去監(jiān)獄“串門”。更扯淡的是，因為債權(quán)是可以轉(zhuǎn)讓的，固特異也不知道因為欠了誰的錢被抓，也不知道該還給誰錢，認識他的人不敢借給他錢了，他就去忽悠不認識的人。甭管蹲多少次局子，固特異還是像個神經(jīng)病一樣，天天跟瞎貓碰死耗子一樣把各種材料加到橡膠里，期待能鼓搗出來點真正能用的東西。

生意不做了，家里的境況越來越差，因為躲債在5年里搬了3次家，賢惠的妻子克拉麗莎為他生的9個孩子，有4個夭折。有一個是兩歲的亨利，那天他又被朋友從局子里贖出來，回到家里看著已經(jīng)死去的兒子，連買棺材、租馬車運到墳地里的錢都沒有。

最終，這個幸運的瘋子試出硫磺酸可以固化橡膠的特性，只憑這項專利，只需要授權(quán)給多如牛毛的工廠做鞋子和雨衣，就可以坐收幾輩子花不完的錢，但是他只是賣了5萬美元的非排他性固定授權(quán)給一家企業(yè)，條件是他能繼續(xù)在工廠里研究其他可以為社會造福的硫化制品。

不過他只有10多年好活了，常年實驗在他體內(nèi)積累了太多的重金屬和毒素，在人生最后的日子里他享受著應(yīng)得的榮光，在倫敦水晶宮舉辦的萬國博覽會里，有屬于他自己的橡膠館，贏得6項大獎。

一輩子一心一意照顧固特異的克拉麗莎卻早早地去世了，死時只有49歲。她死后一年，54歲的固特異娶了只有20歲的英國姑娘范妮，這個偏執(zhí)的老人一輩子都得到克拉麗莎堅韌的支持，他無法再忍受一絲孤獨。

在科學(xué)發(fā)現(xiàn)和商業(yè)應(yīng)用之間，有漫長甚至黑暗的距離，窮困潦倒、狂亂的固特異獨自穿越了無數(shù)沮喪和精疲力竭，卻沒有用它來做一家屬于自己的企業(yè)，他只是莫名其妙地享用著技術(shù)革新本身的成就感，和虛無縹緲的造福人類的自豪。

站在他的家庭角度，卻是個不折不扣的笨蛋加混蛋，臨死前幾年，還搞什么老夫少妻，周圍的朋友也沒人相信他沒有一絲對于金錢和財富的欲望，只憑可疑的情懷，就足以支撐這狂亂的一生。

固特異總還留下一個輪胎的品牌供后世欣賞，埃德溫·霍華德·阿姆斯特朗呢，就一點名氣都沒有了。20世紀(jì)開始不久，他在現(xiàn)代無線電應(yīng)用方面的技術(shù)突破和商業(yè)化應(yīng)用，讓高品質(zhì)的無線廣播成為可能，后來的電視傳播也基于他的發(fā)現(xiàn)，我們現(xiàn)在所享用的無處不在的廣播、視頻這些現(xiàn)代傳媒信息流，都起源于阿姆斯特朗。

但是這家伙是令人生厭的，原因是性格太嘚瑟，翻譯成文言文，是傲慢。

阿姆斯特朗是個從小就沉迷于無線電技術(shù)的學(xué)霸，20歲在哥倫比亞讀書時，在三極管里加了個高頻振蕩回路，把無線傳輸信號的能力放大了幾百倍乃至上千倍，在此之前，無線傳輸?shù)囊纛l很不穩(wěn)定，而且距離很短，倒是超越了“基本靠吼”的階段。

少年學(xué)霸、年少成名，性格本來就很嘚瑟的阿姆斯特朗更加難以hold住了，他可以爬上120多米高的信號發(fā)射塔，只為向心愛的姑娘求婚，還要爬兩次，因為第一次拍的照片不滿意，發(fā)明世界上第一臺可以手提的收音機，送給女孩當(dāng)禮物。自從他給自己發(fā)明的技術(shù)申請了專利，各種官司就隨之而來，這樣可以直接產(chǎn)業(yè)化的應(yīng)用前景，大家都爭紅了眼，其中不乏美國無線電廣播公司、哥倫比亞廣播公司、AT&T這樣的巨鱷，阿姆斯特朗對技術(shù)的自信，讓他無所畏懼，他甚至把自己獲得的專利號，印在一面旗幟上，以確保對手天天看到。

但是，他的傲慢也讓他在爭斗中吃了大虧，這些對金錢有嗜血鯊魚般欲望的大公司，行事可沒那么敞亮，他們有的是錢雇傭最好的律師，經(jīng)年累月地打官司，甚至不惜做假證據(jù)，在專利爭議的漫長日子里，這些公司像無賴一樣生產(chǎn)著應(yīng)用阿姆斯特朗技術(shù)的產(chǎn)品，在無線電學(xué)界一片噓聲之中，法庭還是無恥地判決收回阿姆斯特朗的專利，轉(zhuǎn)授給他的競爭對手。

阿姆斯特朗活了64歲，用21年打了18場官司，從沒有屈服，也從沒停止過工作，直到他給心愛的妻子寫下最后一封信，穿上大衣、戴上圍巾和手套，從13層高的臥室窗口一躍而下。他死后5年，所有的官司都以他的勝利結(jié)束。