劉敏

虎跳峽的僵持

幾年前，李大放帶了一個(gè)旅行團(tuán)去云南麗江的虎跳峽參觀，他是四川中國青年旅行社海外部經(jīng)理，平時(shí)自己很少帶團(tuán)出門。

虎跳峽是國家AAAA級旅游景區(qū)，以山高谷深、雄奇險(xiǎn)峻而聞名，成人門票65元。買票的時(shí)候，李大放悄悄問售票員：“我是1986年的長漂隊(duì)員，能不能給我免一張票？”

1985年，肯·沃倫來華做長江首次漂流的消息激起了長漂熱。沃倫領(lǐng)導(dǎo)的中美隊(duì)全套設(shè)備都從美國空運(yùn)而來，隊(duì)里有三名中國隊(duì)員，他們的船上都豎著中國國旗

結(jié)果，一個(gè)團(tuán)的票全都被免了?；⑻鴯{景區(qū)所有員工都知道，這個(gè)峽谷之所以全國聞名，起因就是1986年的那次長江漂流。

時(shí)光推回到30年前，1986年9月初，云南麗江，虎跳峽。

此時(shí)的虎跳峽還沒有什么名氣，科漂隊(duì)已經(jīng)在這里滯留了16天，長江漂流已經(jīng)進(jìn)行了快3個(gè)月了，第一次在一個(gè)地方停留了這么長時(shí)間，此前一路順著源頭而下的新聞報(bào)道，如今都卡在了虎跳峽。

這里是長江上游最危險(xiǎn)的路段，虎跳峽全程16公里，落差207米，金沙江水在這里終年不停地沸騰奔流?？破?duì)幾個(gè)月前曾來這里考察過，一名隊(duì)員在枯水期時(shí)登上了江心的虎跳石，眼前的場景讓他不寒而栗：“只覺得狂風(fēng)吹動(dòng)著身軀，水汽撲打著臉面，寒氣奪人。站在上面往下看，流量達(dá)每秒500～2000立方米的金沙江巨流僅從這只有十余米寬的通道上傾瀉而下，形成了巨大的瀑布，簡直是不可思議，可謂是舉世奇觀。巨石以下，水霧蒸騰，泡沫滿江，水聲震耳欲聾，傳至數(shù)里。在上面不一會(huì)兒，愈覺得害怕，趕緊撤離?！?/p>

此時(shí)豐水期的虎跳峽只能更令人生畏：巨大的江水被虎跳石分成兩股，呼嘯而下，形成了兩個(gè)十余米的跌水，激起的水柱浪花高達(dá)十幾米——誰都能看出來，乘坐橡膠筏從這里沖下去，只有死路一條。

此前洛陽隊(duì)用密封船放了一條狗下去，密封船在大浪中迅速消失，再浮出來，密封口早已被大浪敲開，船體撕出來兩尺多長的口子，狗也不見了。這驗(yàn)證了科漂隊(duì)之前的測估數(shù)據(jù)：在上虎跳峽及中虎跳峽的跌水瀑布處，密封船體表面所承受的打擊和擠壓力在每平方米7噸以上。

中國科學(xué)院成都地理研究所牽頭成立的科漂隊(duì)在金沙江上補(bǔ)拍的漂流鏡頭

7月27日在葉巴險(xiǎn)灘群，就是因?yàn)槊芊獯屏?，已?jīng)死了三名隊(duì)員。更早之前已經(jīng)有人臨陣脫逃了，一名隊(duì)員最早拉著隊(duì)伍偷偷提前上了源頭，遇到危險(xiǎn)又最早獨(dú)自退出了：“那么危險(xiǎn)，不漂了，祖國人民會(huì)原諒我們的。”30歲的李大放進(jìn)入金沙江后，每天下水也很害怕，他說“就跟打仗一樣，發(fā)令槍響，所有人一起埋頭向前沖。膽子都長在隊(duì)友身上，大家都下水我就跟著下水，也不可能自己當(dāng)逃兵，太丟臉了”。

因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)“一寸不落漂流長江”的口號，虎跳峽不得不漂。有三名隊(duì)員主動(dòng)報(bào)了名，但更多的隊(duì)員是沉默?？破?duì)在等新的特制密封船，也在僵持。

媒體越聚越多，最后已經(jīng)有四五十家媒體在這兒守著了，對長江漂流，媒體已經(jīng)長篇累牘地報(bào)道了3個(gè)多月時(shí)間。這相當(dāng)于一場20世紀(jì)80年代的真人秀，記者們當(dāng)然希望這里有精彩的故事?！澳蔷褪菍懜宓淖髁狭恕！崩畲蠓耪f。

所有人都在等，指揮部在等上級指示，隊(duì)員們打牌，出去玩，回家探親。又一次膠著的會(huì)議上，有一名記者諷刺隊(duì)員們：“你們太撇了，都是癟火藥，你們不敢漂，我是記者我都敢漂。”

李大放一下子被激怒了：“沒有人上我要上！”

“我當(dāng)時(shí)年輕嘛，血?dú)夥絼偅懿涣吮粍e人小看，之前都漂了那么長的路了，你還敢小看我們？”

9月9日，密封船到了。9月11日中午臨行前，指揮部當(dāng)眾念了李大放母親的家書：

如果你們信任我的兒子，把沖鋒的任務(wù)交給他吧！如果他為國盡忠了，他哥哥已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。盡管孩子是母親所生，但他們是國家的，是祖國母親的。當(dāng)國家、民族大業(yè)需要他們、呼喚他們時(shí)，就讓他們?nèi)グ桑?/p>

幾天后的媒體報(bào)道里這樣評價(jià)這封信：“生命、母愛，如果在民族大業(yè)面前，已不足輕重?！?p>

張國憲為科漂隊(duì)設(shè)計(jì)了統(tǒng)一的戶外服裝，也因此加入了科漂隊(duì)

下水前，李大放把信要過來，第一眼就變了臉色，但什么都沒說——他一看字跡就認(rèn)出來了，這封信是他哥哥寫的。

“最后的偉大征服”

30年前的那場長江漂流，一共持續(xù)了5個(gè)月時(shí)間，中美隊(duì)、洛陽隊(duì)、科漂隊(duì)三個(gè)隊(duì)伍共有11名隊(duì)員遇難。

一切的緣起都是因?yàn)榭稀の謧?，一名被中國媒體稱為“世界漂流探險(xiǎn)家”的人，1985年，他與國家體委下屬的中國體育服務(wù)公司簽訂合同，要來中國做長江的首次漂流。

美國人要首漂長江的消息，讓20世紀(jì)80年代的中國人無法接受。西南交通大學(xué)電教室攝影師堯茂書發(fā)問：“漂流長江這條東方巨龍，為什么不能由‘龍的傳人首開序幕？”1985年，堯茂書為搶在美國人之前，自己獨(dú)自從長江源頭開始漂流，在進(jìn)入金沙江后遇難。

1985年9月5日，《四川日報(bào)》頭版以《長歌祭壯士》一文高度贊揚(yáng)了堯茂書的行為，作者戴善奎感嘆道：“為理想千金一擲，終至獻(xiàn)身，這是何等可貴的‘當(dāng)代人品格！”

“那時(shí)候‘文革剛剛結(jié)束，人們剛剛能吃飽肚子，整個(gè)社會(huì)長期僵化，各方面剛剛開始放松，肯定要反映在新聞媒體上，誰也沒聽說過這種英雄主義的故事?！壁w堅(jiān)和戴善奎是同事，當(dāng)時(shí)他們都是《四川日報(bào)》的年輕記者，后來共同去報(bào)道了長江漂流，多年后二人又一起變成了《華西都市報(bào)》的創(chuàng)刊領(lǐng)導(dǎo)。但在1985年，他們都剛剛參加工作，正想寫出一鳴驚人的大稿子?！端拇ㄈ請?bào)》此時(shí)只有四個(gè)版，七八千萬人的一個(gè)省就看這么幾張版面，頭版上的這篇文章，立刻引起了軒然大波。

《長歌祭壯士》結(jié)尾的一句是：堯茂書在長江的浪頭上“前赴”了，然而，他的浩氣永存斯世。

這一句引出了無數(shù)的“后繼”者，全國各地的年輕人要求繼續(xù)堯茂書的長漂，并且，必須要搶在美國人之前。

事實(shí)上，肯·沃倫在探險(xiǎn)界并沒有什么名氣，今日搜索他的英文信息，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎全都跟1986年的這次長江漂流相關(guān)。他在美國經(jīng)營一個(gè)“肯·沃倫野外探險(xiǎn)公司”，用當(dāng)下的話語講，肯·沃倫只是一個(gè)從事商業(yè)探險(xiǎn)活動(dòng)的美國中產(chǎn)階級。

30年前的美國，漂流已經(jīng)是一項(xiàng)成熟的商業(yè)活動(dòng)了。國家體委工作人員禇斯鳴在1985年去美國接受了肯·沃倫的漂流培訓(xùn)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)美國東部每年就有超過100萬人次參加漂流活動(dòng)，其中75%是有組織的。像肯·沃倫這樣的商業(yè)公司會(huì)承包河段，“就像今天的北京汽車牌照一樣，都是有配額的，比如一條河旺季時(shí)每天可以100人下水，幾家公司分配這個(gè)名額。肯·沃倫屬于這條河道的開拓者，等他老了，就可以把額度賣掉換作退休金。”

肯·沃倫到長江漂流，一是為了探險(xiǎn)，二是為了開發(fā)長江旅游，他如果成功漂完長江，今后就可以帶美國人過來做商業(yè)探險(xiǎn)，此次培訓(xùn)的中國隊(duì)員未來能在旅游里幫他做槳手。

中美隊(duì)隊(duì)員、今年59歲的禇斯鳴已經(jīng)到了肯·沃倫當(dāng)年長漂時(shí)的年紀(jì)，他把沃倫的失敗定義成一個(gè)夢想家的悲劇

同一條長江上，中美兩方完全是在做不同時(shí)代的對話。

因?yàn)楹袈曁x躍，1986年4月21日，由中國科學(xué)院成都地理研究所牽頭，在四川成都成立了中國長江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)（簡稱“科漂隊(duì)”）。河南洛陽8名青年自發(fā)組織、自籌資金又組建了中國洛陽長江漂流探險(xiǎn)隊(duì)（簡稱“洛陽隊(duì)”）。兩支隊(duì)伍都在肯·沃倫來華之前一個(gè)月，搶先在長江源頭下了水。

李大放是科漂隊(duì)隊(duì)員，他此前是四川德陽的一名中學(xué)歷史老師，正打算要辭職，還沒找到下家，看到招募趕緊報(bào)了名：“想借這個(gè)機(jī)會(huì)看看別人看不到的東西?！?/p>

隊(duì)伍里大多是在“文化大革命”中長大的青年工人，他是少見的大學(xué)生。整支隊(duì)伍都籠罩在一種亢奮的愛國主義情懷之中，相比之下，李大放的目的顯然不純粹：“我出去募捐、跟別人宣傳，也都是說中國的母親河要由中國人第一個(gè)漂。我的動(dòng)機(jī)太個(gè)人主義了，不能暴露出來，只能裝在愛國主義的大口號下面?！?/p>

1986年6月，長漂開始之后，中國的兩支隊(duì)伍始終處在跟美國人競爭的壓力下，每天都在抓緊時(shí)間趕進(jìn)度，生怕被肯·沃倫超過。李大放到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的念頭很快就落空了，他提了幾次能不能上岸去周邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說了幾次，沒人理會(huì)，也就不說了。

也是因?yàn)橼s進(jìn)度，科漂隊(duì)并沒有留下什么視頻資料，現(xiàn)在大家能搜到的漂流視頻基本都是肯·沃倫的中美隊(duì)留下來的，這也是他們來中國的目的之一：中美隊(duì)隨隊(duì)帶了一個(gè)攝制組，拍攝探險(xiǎn)和長江上游兩岸的自然風(fēng)光、民俗、文化，未來會(huì)制成兩小時(shí)的專題片，賣給美國全國廣播公司（ABC）。

“就跟現(xiàn)在的制播分離一樣。”禇斯鳴講起昔日中美隊(duì)的運(yùn)作模式，已經(jīng)能跟現(xiàn)在的中國產(chǎn)業(yè)一一對應(yīng)上了?？稀の謧惙驄D是拉贊助的高手，那些被中國隊(duì)羨慕的“價(jià)值10多萬美元”的漂流船、全套高科技的裝備，在妻子簡·沃倫的書中都有贊助商明細(xì)：防水電臺(tái)、相機(jī)防水罩、煎鍋、睡袋，甚至是沿路“送給孩子的玩具”，都有不同的出處。其中“必勝客”的創(chuàng)始人之一鮑勃·齊斯霍姆（Bob Chisholm）還捐助了5000美元，交換條件是讓肯·沃倫幫他弄一張西藏的狩獵許可證。

中美隊(duì)在7月21日下水，其中三名中國槳手前一年在美國接受了三個(gè)月的培訓(xùn)，漂流船怎么打氣、保養(yǎng)、修補(bǔ)，日頭太毒要放多少氣，喝的水要用過濾器過濾，從碗到鍋怎么一層層嵌套固定在船里節(jié)省空間，遇到大浪團(tuán)隊(duì)要配合，幾個(gè)人劃槳，幾個(gè)人要趕緊過去壓重……禇斯鳴出發(fā)之前沒想過長漂的成功概率：他充分信任肯·沃倫的技術(shù)能力，他不知道長江真實(shí)的面貌，他二十出頭，從未想過“死”這件事。

中美隊(duì)隊(duì)員張繼躍每天依然堅(jiān)持跑步健身，他開了一家戶外探險(xiǎn)旅行社，接待歐美和日本游客來華探險(xiǎn)

而沃倫夫婦一直懷疑兩支中國隊(duì)草草上陣的安全性，為了搶進(jìn)度，中方在最佳漂流期的前一個(gè)月匆匆下水?！拔覀兝斫?，并且非常尊重中國人因?yàn)闅v史原因，在這件事上展示的愛國主義情懷?！钡窃趦晌毁Y深漂流運(yùn)動(dòng)從業(yè)者看來，“中國隊(duì)成功的概率幾乎等于零”。

9月初，中國的兩個(gè)隊(duì)已經(jīng)率先到了虎跳峽，此時(shí)中美隊(duì)才剛剛進(jìn)入金沙江。雙方不知道彼此的確切位置，但禇斯鳴此前勘察過虎跳峽，水太大了，美國漂流通常急流按難度被分為“I”到“VI”級，在上游就已經(jīng)出現(xiàn)過超出VI級的水域。

美國隊(duì)最終沒有機(jī)會(huì)真正到虎跳峽去做決定，禇斯鳴現(xiàn)在判斷，按照漂流運(yùn)動(dòng)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，虎跳峽，美國人是不會(huì)漂的。

洛陽隊(duì)和科漂隊(duì)的隊(duì)員跟美方從始至終都沒有直接接觸，洛陽隊(duì)王茂軍的漂流日記中寫道：“我們和他們比什么呢？比器材、設(shè)備，是天地之差;比資金，是乞丐與富翁;論經(jīng)驗(yàn)，我們一點(diǎn)沒有，無任何先例可循，每走一步，對我們來說都是創(chuàng)造。我們只能和他比勇氣，比天時(shí)、地利、人和，要笨鳥先飛?！?

洛陽隊(duì)已經(jīng)確定了要先漂下去?！抖煽谌請?bào)》一位女記者勸王茂軍：“不要被不負(fù)責(zé)任的記者們煽動(dòng)，你們能過就過，不能過就繞著走，人們會(huì)理解的。”王茂軍回答他，漂虎跳峽是自己情愿，如果死了，就死得其所。

最后，女記者拿了一個(gè)本子讓洛陽隊(duì)寫幾句話。王茂軍提筆寫下：“長江巨瀾/積之于涓涓細(xì)流，中華振興/有待于萬千黎原。”

王茂軍也讓女記者給她簽個(gè)名，對方卻只寫了一句：“愿上帝保佑你們！”她告訴王茂軍，自己沒有豪言壯語，只能默默地祝福他們。

王茂軍當(dāng)時(shí)就愣住了：“她走后，我又想了半天，是我太華而不實(shí)，盡喊空洞的口號，還是她世界觀有問題？”

中國式漂流船

9月11日，1時(shí)35分，步話機(jī)傳來指揮部下水命令，科漂隊(duì)隊(duì)員王巖、李大放乘坐由重慶長江橡膠廠為漂流隊(duì)特制的“中華勇士號”紅色飛碟式密封船，在歡呼聲中向虎跳峽漂去。

1986年，成功漂完金沙江上虎跳后，科漂隊(duì)隊(duì)員李大放被興奮的人群拉出密封船，高呼“我們勝利了！”

密封船最早是堯茂書的設(shè)想，他曾經(jīng)想過把兩條敞篷船扣在一起，人躺在里面漂流?？稀の謧惾自O(shè)備都是從美國運(yùn)過來的，其中并沒有這樣的船只。中美隊(duì)隊(duì)員張繼躍這些年一直從事商業(yè)戶外探險(xiǎn)，他覺得密封船是個(gè)笑料：“所有玩漂流的都會(huì)問，這是什么??？從行業(yè)角度是開玩笑的，這不是一個(gè)范疇里的東西?！?/p>

人一旦進(jìn)入密封船，就完全失去了對船體的操控。7月27日沖擊葉巴灘時(shí)，密封船在跌水下不停打轉(zhuǎn)，在船里的三個(gè)隊(duì)員不知道外邊發(fā)生了什么事，水在不停地絞，直到巨浪把密封船打爛了，人才被沖出來。隊(duì)員孔志毅已經(jīng)被晃昏了，大家眼睜睜地看著他毫無知覺地消失在巨浪中，隊(duì)員張軍和楊洪林被江水吞噬，至今都沒找到尸體。

2時(shí)26分，李大放和隊(duì)長王巖乘坐的密封船沖進(jìn)上虎跳峽口，船艙內(nèi)漆黑一團(tuán)，只有一個(gè)手電照明，有一個(gè)對講機(jī)跟外界聯(lián)系，兩個(gè)人共用一個(gè)用汽車內(nèi)胎做的氧氣袋。密封船從近8米高的虎跳石側(cè)面跌下，頓時(shí)就像“進(jìn)了洗衣機(jī)一樣‘砰砰砰地撞”。圍觀者看到小船幾次陷入滾滾白浪，幾秒鐘后又冒頭出來。密封船被翻倒、被撞擊、被激流沖過了兩道十幾米的大跌水。捆在船外的汽車內(nèi)胎被打掉了一個(gè)，艙門已經(jīng)撕開了一個(gè)幾厘米的口，水已經(jīng)開始涌進(jìn)來了，但好在，整個(gè)過程不到一分鐘，冒險(xiǎn)就結(jié)束了。

“李大放、王巖被拉出艙口，李大放高呼：‘我們勝利了！王巖壯志未酬地說：‘我還要沖滿天星！有記者和隊(duì)友關(guān)心地問他：‘是否想到過死？他說：‘想過是真的，不想才是假的。不能怕死，怕死就沖不出虎口?！保ㄙY李申：《他們是怎樣征服“上虎跳”的》，1986年9月27日，《科學(xué)報(bào)》1版）

30年里，李大放也反復(fù)被問到這個(gè)問題：當(dāng)時(shí)到底怕不怕死？“漂的時(shí)候我心情非常平靜，根本不去想可能一下就起不來?！彼钅畈煌氖怯浾吡R他們“孬種”的刺激：“后來還有記者說，在密封船里面，懦夫和勇士都是一樣的。但事實(shí)上就算給你密封船，你要有相當(dāng)?shù)哪懥坎鸥疫M(jìn)去?！?/p>

在后期進(jìn)過密封船的科漂隊(duì)員吉胡·阿莎，在自傳里描述過對密封船真實(shí)的恐懼：“如果要說在長漂中最恐怖的時(shí)候，我可以說不是在水上，也不是在疫區(qū)，而是獨(dú)自走進(jìn)密封船的時(shí)候……全身蜷在橡膠味道之中，讓我感受到了什么叫最恐怖——以至于我以后的噩夢環(huán)境都發(fā)生了我被活埋在黑暗之中?！?/p>

李大放下水的前一天，9月10日，洛陽隊(duì)已經(jīng)搶先成功漂過了上虎跳。

9月12日，洛陽隊(duì)郎保洛、孫志嶺兩名隊(duì)員沖擊中虎跳，倉促準(zhǔn)備的密封船被大浪打破，孫志嶺遇難，郎保洛逃生上岸，被困在懸崖下的一處凹窩內(nèi)。次日，24歲的記者萬明在報(bào)道郎保洛被困事件時(shí)，發(fā)稿路上被山石砸中，當(dāng)場身亡。

4天后，9月16日，郎保洛被成功解救。一年后，在1987年的黃河漂流中，郎保洛等七名隊(duì)員遇難身亡。

就在營救郎保洛期間，肯·沃倫9月13日在巴塘宣布中美隊(duì)解散：由于漂流到四川白玉縣境內(nèi)河段，遇到密布的險(xiǎn)灘和特大的激流，船只損壞嚴(yán)重，無法按原計(jì)劃抵達(dá)宜賓。

早在8月3日，中美隊(duì)一名隨隊(duì)記者大衛(wèi)·夏普因?yàn)楦咴磻?yīng)引起肺水腫，病逝于通天河河畔?！熬褪且?yàn)榇笮l(wèi)的死，又聽說中國兩個(gè)隊(duì)已經(jīng)在下面死人了，所有人都開始害怕了?！边@一點(diǎn)跟李大放一樣，禇斯鳴在長江上沒有跟隊(duì)員討論過怕死的事情：“這太私密了，你說的話是想影響別人，給自己加分的，人在這種狀態(tài)下都是演員?！?/p>

科漂隊(duì)里，有人為了逃脫最危險(xiǎn)的路段，把手包起來假裝受傷，依然在積極地喊：“上！上！上！”——傷員是不可能上戰(zhàn)場的，這跟戰(zhàn)爭時(shí)期是一個(gè)道理。中美隊(duì)的反應(yīng)是頻繁出現(xiàn)的爭吵，隊(duì)員說肯·沃倫的領(lǐng)導(dǎo)能力有問題，說隊(duì)員之間有性格沖突，指責(zé)攝制組不幫忙干活兒，互相懷疑對方偷吃食物……禇斯鳴知道，越來越激烈的爭吵都是表象，所有人實(shí)際上都是怕死，想掩蓋自己的恐懼。

“大家來都是商業(yè)合作，是為了探險(xiǎn)，沒想把命搭上?！标?duì)伍已經(jīng)分崩離析了，先有三名槳手和一名醫(yī)生離隊(duì)，又有三條船被激流劃破無法修補(bǔ)。中美隊(duì)最后彈盡糧絕，像個(gè)牛仔一樣始終獨(dú)來獨(dú)往，不太會(huì)穩(wěn)定隊(duì)伍的肯·沃倫自己離開了隊(duì)伍，中美隊(duì)十幾個(gè)人分成了三路，先后棄船求生。最終，三組人幾天后居然同時(shí)在巴塘匯合，前后相差不到一小時(shí)。

肯·沃倫知道丟盔卸甲的這支隊(duì)伍無法繼續(xù)漂流了：“現(xiàn)在我們都清楚了，我們對這條江的認(rèn)識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在這條江上，不管什么人，單靠勇氣、毅力、技術(shù)是不夠的，要更多地認(rèn)識(shí)它，了解它。另外，在不同的河段采用不同的漂流器材是十分重要的?！?h3>榮譽(yù)

整個(gè)1986、1987年，漂流隊(duì)的隊(duì)員們都走不出長漂的狀態(tài)。

李大放做了大半年的報(bào)告會(huì)，北京、遼寧、天津、四川……各地巡回做報(bào)告。漂了下虎跳峽的隊(duì)員楊欣，回到攀枝花電廠就漲了兩級工資，被選為團(tuán)中央“十二大”代表;科漂隊(duì)隊(duì)長王巖，漂了上中下虎跳峽，被推舉參加了中央電視臺(tái)國慶37周年聯(lián)歡晚會(huì)。戴善奎因?yàn)?00多篇關(guān)于長漂的連續(xù)報(bào)道引起全國反響，獲“全國好新聞一等獎(jiǎng)”和“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

出了虎跳峽，一切就已經(jīng)開始不同了。

張國憲是中途加入科漂隊(duì)的隊(duì)員，他此前是成都印染廠的設(shè)計(jì)師，給科漂隊(duì)設(shè)計(jì)了印有“中國”大字的隊(duì)服，之前他以為漂流隊(duì)的隊(duì)員都是高高壯壯的，見面才發(fā)現(xiàn)：“撇得很，這群人能漂，我有啥不能的？”

但從長江上越往下走，這群在他眼中沒什么出奇的隊(duì)員們，在外界的形象越來越高大起來。

沱沱河、通天河的藏民們很難理解這幾支漂流隊(duì)，洛陽隊(duì)跟藏族工人費(fèi)勁口舌，對方仍不明白漂流有什么意義。租汽車時(shí)，北京籍的個(gè)體戶對花重金漂流十分不理解：“2萬元買成肉，在家能吃幾年！”最后談妥價(jià)格，老司機(jī)還要吆喝一句：“我賠著本兒送你們?nèi)蹏！?/p>

在金沙江漂流時(shí)，西藏一側(cè)的居民沒有報(bào)紙、電臺(tái)，更沒有電視，李大放明顯感覺到，巴塘縣的迎接是上邊安排的，政府人員都不怎么積極?！霸绞情]塞的地方對我們反應(yīng)越是平淡。只有到了通訊發(fā)達(dá)、文明的地方，我們受到了盛大的歡迎。我們到的第一個(gè)大城市是渡口，萬人空巷，確實(shí)可以那么講?！?/p>

渡口市，就是今天的攀枝花。張國憲上岸時(shí)，渾身臟兮兮，滿臉都是大胡子，岸上迎接的學(xué)生們熱情地沖過來，緊緊抱住他的兩只胳膊，張國憲被架著一下子反應(yīng)不過來?！八麄兛次叶际且环N崇拜的眼神，我都不明白他們在看啥子，看外星人嗎？又不是從南極回來的?！?/p>

科漂隊(duì)漂過宜賓，之后的長江通航路線上已經(jīng)沒有什么難度了，所迎接的只有山呼海嘯的歡迎。到南京時(shí)，歡迎儀式上前國家女排隊(duì)員孫晉芳也出席了，她對科漂隊(duì)說：“你們的成績跟我們當(dāng)年五連冠一樣，都是壯舉?！?/p>

張國憲印象最深刻的是在重慶體院，隊(duì)友們在主席臺(tái)上聲情并茂地做報(bào)告，他坐在觀眾席里跟運(yùn)動(dòng)員們聊天?！澳銈兒昧瞬黄鹋叮昧w慕你哦！”鄰座年輕的運(yùn)動(dòng)員看著張國憲，滿眼都是真實(shí)的憧憬：“我們這一輩子可能都得不了冠軍，你們幾個(gè)月，就掙了這么大一個(gè)冠軍！”

“那個(gè)時(shí)候真的是舉國狂歡，真把大家當(dāng)作了勝利歸來的壯士，把我們的虛榮心激起來了。”李大放這時(shí)已經(jīng)徹底不能再講自己“出來玩玩”的動(dòng)機(jī)了，媒體已經(jīng)把這件事塑造成了弘揚(yáng)愛國主義、發(fā)揚(yáng)民族精神的調(diào)子。“境界都是龐大的宣傳機(jī)器造出來的，隊(duì)員也體會(huì)到其中的好處，就勉為其難接受了嘛。”

等回到重慶老家，鄰居見到李大放就叫：你娃兒還活著回來了嘛！你要沒回來，你哥可就完蛋了！

鄰居告訴李大放，聽說了虎跳峽的那封假家書，李媽媽把大兒子臭罵了一頓：“我二兒死了我就要找你算賬！”

“她怎么可能容忍自己兒子去死呢？”過了這么多年，李大放沒跟哥哥說那封信的事。他不怨恨哥哥，在那種環(huán)境下，“哥哥也是受了輿論熾熱的裹挾，并不知道真正身處其中的人是什么感受”。

“我在巴塘?xí)r接到我哥的電話，你想想我哥費(fèi)了多大勁，把電話從重慶搖到藏區(qū)，再搖到了鄉(xiāng)上，你想想那得花了多大力氣？”

“我哥哥很激動(dòng)，說全國都在關(guān)注你們！電話里嘰里呱啦講了很多大話。我當(dāng)時(shí)聽了心都涼了：你懂啥子？我這下水有可能就要死！”

“但我當(dāng)時(shí)又不好說這個(gè)。我哥哥是跟著報(bào)紙看熱鬧，占了一個(gè)山頭又一個(gè)山頭，覺得這個(gè)仗打得好！他沒想到下面尸骨遍野?！崩畲蠓耪f。

假鏡頭

2016年6月末，我跟李大放約在成都一家商場里見面。他個(gè)頭不高，外表普通，坐在熙熙攘攘的咖啡館里并不起眼，在這里講30年前的長漂，聊著聊著總覺得有點(diǎn)尷尬，每一個(gè)詞都跟周邊的環(huán)境格格不入。

李大放帶我去了張國憲的工作室，長江漂流之后，李大放去了中青旅工作，張國憲先調(diào)到報(bào)社做攝影記者，又在90年代的下海大潮里，出來開了一家視覺設(shè)計(jì)公司。大多數(shù)科漂隊(duì)的隊(duì)員都換了工作，又多多少少跟長漂有關(guān)系。這些年媒體最常采訪楊欣、楊勇、馮春三人，長漂后分別轉(zhuǎn)行去做了非政府組織、民間地理科學(xué)家、職業(yè)漂流探險(xiǎn)家，都在圍繞著長江工作，他們夏天都不在成都，這正是出野外的時(shí)間段。

還有一些人假托自己不在，事后我才知道，前幾天剛剛有媒體采訪馮春，“90后”的記者問了許多科漂隊(duì)、洛陽隊(duì)之間的競爭和矛盾。這些尖銳的問題讓馮春很不滿，在微信群里提醒大家，只接受正面報(bào)道，不要說負(fù)面內(nèi)容。

30年前的媒體宣傳話語，已經(jīng)給這場漂流定下了調(diào)子，就像楊欣在電話里對我講的那樣：“以國家為重、以民族為重，為了這些能獻(xiàn)出生命的精神——現(xiàn)在我們?nèi)鄙俚木褪沁@些東西。長漂最后的結(jié)果不在于技術(shù)，而在于精神，通過這個(gè)喚起一種精神、喚醒了一代人，給人感覺是只要我努力，就能獲得成功。”

年復(fù)一年，大家依舊延續(xù)著報(bào)告會(huì)上的說法，愛國主義、民族主義、懷念80年代。這30年里科漂隊(duì)發(fā)出的聲音最多，洛陽隊(duì)幾乎杳無音信：他們大多數(shù)主力隊(duì)員都在1987年6月的黃河漂流里遇難了，7月國務(wù)院就頒布了《關(guān)于加強(qiáng)江河漂流活動(dòng)管理的通知》，要求管理各種自發(fā)組織的漂流行為，“各新聞單位對未經(jīng)批準(zhǔn)的漂流探險(xiǎn)活動(dòng)，不得公開宣傳報(bào)道”。

死去的人更不會(huì)說話。那些在長江上消失的人，也永遠(yuǎn)地沉默了。

張國憲前些年一直在照顧隊(duì)員楊前明的母親。1986年，楊前明是跟著好友張國憲一起參加科漂隊(duì)的，出發(fā)前還有同事開玩笑：你去，去之前我們把追悼會(huì)先給你開了！

楊前明死后，楊媽媽聽說了這句玩笑，一直耿耿于懷。獨(dú)子早逝，楊前明的父母離了婚，老媽媽沉浸在悲傷中一直出不來，去汶川縣南部的映秀鎮(zhèn)出了家。

楊媽媽自己住在山上的一座小廟里，偶爾有游客會(huì)過來燒燒香。有一年，一車游客燒完香就在寺廟里閑逛，其中一位女游客跟楊媽媽閑聊了起來：“老媽媽，你是哪里人，怎么自己住在這兒？”

楊媽媽告訴她：“我是成都的，我兒子1986年參加長漂死了，剩我一個(gè)人，就出家到這里來了?！?/p>

女游客突然不吭聲了，再一看，她已經(jīng)滿臉都是淚水。

“楊媽媽也很驚奇，這個(gè)女娃娃怎么這么大反應(yīng)？一問才知道，這個(gè)女的是王振的老婆，是跟楊前明同一條船出事的。”

——1986年11月19日，科漂隊(duì)大隊(duì)伍已經(jīng)漂到了南京，一路鮮花掌聲馬上就要?jiǎng)倮诌_(dá)上海了。隊(duì)員楊前明、王建軍、王振返回金沙江莫丁大灘補(bǔ)漂，以實(shí)現(xiàn)“一寸不落”的長漂諾言。船過莫丁大灘后，因水流湍急，無法靠岸，在繼續(xù)下漂時(shí)，三人在扎木灘落水遇難，至今沒找到遺體。

“當(dāng)時(shí)女孩已經(jīng)懷起了娃娃，王振死了，她就把娃娃打了。”張國憲聽到楊媽媽講這個(gè)故事時(shí)，自己也聽哭了，“我覺得這個(gè)事情多巧的。女游客喊她楊媽媽，還給她寫信，后來也中斷了聯(lián)絡(luò)?！?/p>

2008年汶川地震，映秀災(zāi)情嚴(yán)重，山上的廟子整個(gè)垮了。楊媽媽當(dāng)時(shí)在成都，幸運(yùn)地躲過一劫，但寺廟里楊前明所有的遺物也隨之消失了。受此打擊，沒過幾年，楊媽媽就去世了。

中美隊(duì)的中國隊(duì)員們這些年很少接受采訪，他們在長漂這件事中一直是被忽略的角色，禇斯鳴、張繼躍等人30年前后的想法沒有多大區(qū)別：這就是一次商業(yè)合作，跟國家、跟榮譽(yù)沒什么關(guān)系。禇斯鳴和科漂隊(duì)、洛陽隊(duì)從來沒有來往，他覺得大家做的完全不是同一件事。

禇斯鳴也懷疑科漂隊(duì)是否真的“一寸不落”，公開的視頻資料里科漂隊(duì)有個(gè)最著名的鏡頭，是一條敞篷橡皮艇沖上浪巔，瞬間翻船，隊(duì)員們在江水中游泳搏擊。

“那條船是個(gè)光板船，一點(diǎn)物資都沒有，他們真正的補(bǔ)給到底是怎么運(yùn)輸?shù)?？而且那個(gè)浪實(shí)在太小了，這點(diǎn)技術(shù)都沒有，后面到底是怎么漂的？”中美隊(duì)經(jīng)歷的最危險(xiǎn)的江段，肯·沃倫把四條18英尺長的漂流船扎到了一起，每條槳有14英尺長，合起來變成了一個(gè)10.8米×7.2米見方的菱形船隊(duì)。就這樣的大陣仗，“有的浪一下子就沖得立起來了，我抬頭再一看，離浪尖還有船隊(duì)這么長的距離。你說得有多兇險(xiǎn)！”禇斯鳴在江上撿到過前面中國人隊(duì)伍的塑料槳，不到兩米長?！拔艺f天吶，他們想憑這個(gè)東西漂長江一定要死人的。”

聽說幾名中美隊(duì)隊(duì)員都提到了那個(gè)翻船的鏡頭，張國憲一下子笑了，他沒想到中美隊(duì)這么多年還在糾結(jié)這個(gè)。過了一會(huì)兒，他決定告訴我真相：那個(gè)鏡頭是假的。

中國兩支隊(duì)伍在金沙江上基本沒有視頻資料，鏡頭是為了報(bào)道大家特意補(bǔ)拍的，所以船上沒有物資，吃水淺，遇到小浪立刻就翻了，也好顯示隊(duì)員們艱苦拼搏的精神。

“一寸不落是真的?！迸赃叺睦畲蠓耪f，隨后他們也補(bǔ)充了一句，有時(shí)候浪太大，人被沖下水，下游在哪撿到船，就在哪里繼續(xù)往下漂?！奥诽y走，也不可能再拖回去重漂了?！?h3>30年過去了

2007年，《戶外探險(xiǎn)》雜志中國版的年度金犀牛獎(jiǎng)評選，給肯·沃倫頒發(fā)了年度榮譽(yù)獎(jiǎng)。長漂20周年剛過，以此紀(jì)念他：“開啟了一扇通往長江探險(xiǎn)的大門。世界各地漂流者們認(rèn)識(shí)了這條偉大的河流?！?/p>

沃倫早在1989年就去世了，回到美國后，肯·沃倫因?yàn)榇笮l(wèi)·夏普的死，和未完成的商業(yè)合同，陷入了不斷的官司，最后自己的漂流公司也被迫破產(chǎn)。雖然官司都以他的獲勝告終，但這個(gè)身高1.9米、體形強(qiáng)健的運(yùn)動(dòng)員長期處在心力交瘁之中，一個(gè)下午，在修剪草坪時(shí)，肯·沃倫因心臟病突發(fā)去世。

10年之后，長江漂流在媒體上露面的次數(shù)越來越少了?！澳銥槭裁催€寫長漂？”每個(gè)采訪對象一坐下來都要問這個(gè)問題，隨后又是同樣的一句話：“長漂不好寫，故事太多了，你一篇文章寫不完。”

長漂對這個(gè)時(shí)代有什么意義？

對肯·沃倫來說，留下的意義只有悲劇。禇斯鳴已經(jīng)到了肯·沃倫的年紀(jì)，他現(xiàn)在北京宋莊經(jīng)營一個(gè)園區(qū)，看起來要比同齡人年輕許多，但因?yàn)楦哐獕海刻煲越祲核?。“我已?jīng)59歲了，哪能像沃倫一樣再去沖擊長江?！彼X得30年前的沃倫抗擊的是命運(yùn)，“小人物的無用掙扎，再努力，在自然面前也微不足道”。

禇斯鳴說自己很少跟別人講長漂的事，過去就過去了。回頭加他的微信時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的微信號是“rafter1986”（“槳手1986”）。

中美隊(duì)隊(duì)員張繼躍還在成都，他開了一家戶外探險(xiǎn)公司，這些年一直在帶國外旅行團(tuán)到四川探險(xiǎn)，漂流也做過不少?，F(xiàn)在看來，肯·沃倫那個(gè)漂完長江，再漂雅魯藏布江，一路開通旅游到恒河的計(jì)劃完全是天方夜譚：這條經(jīng)過中印之間的線路，根本不會(huì)讓外國人從這里順流而下。

更何況，長江也變了。金沙江已經(jīng)被水壩徹底改變了模樣，趙堅(jiān)這些年去看過很多次，“基本都攔完了”。葉巴大灘附近正在修水壩，過不了幾年，第一次密封船事故的區(qū)域?qū)?huì)變成一片平湖。楊欣最近幾年的重點(diǎn)工作，就是呼吁停止煙瘴掛的水電站修建計(jì)劃，以保護(hù)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境。他對長江源頭的情況了解得更多：“長江漂流是歷史上長江的第一次，也是最后一次，現(xiàn)在的長江已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)全程漂流了，因?yàn)閷訉铀畨我呀?jīng)阻隔了長江。1986年的長漂已經(jīng)成了千古絕唱?！?/p>

科漂隊(duì)現(xiàn)在有個(gè)微信群，一群平均年齡已經(jīng)60歲的隊(duì)員們平時(shí)經(jīng)常在里面聊天。這支隊(duì)伍的成員都有不同的來歷，隊(duì)員從一開始就有各種各樣的分歧，整個(gè)長漂籠罩在英雄主義情懷下，很多沖突后來已經(jīng)被抹平了。有幾次提到當(dāng)下的新聞熱點(diǎn)，大家吵得不歡而散，后來就再也沒人提了。

科漂隊(duì)員很多人取得了世俗意義上的成功，也有人一直在長漂的舊夢中走不出來。

虎跳峽景區(qū)里現(xiàn)在還有一個(gè)小博物館，正是那名最早離開長漂隊(duì)伍的隊(duì)員開的。這名隊(duì)員后來又組織了珠江漂流、黃河漂流，但他始終也都不是主力隊(duì)員，沒有親身經(jīng)歷過最危險(xiǎn)的江段，其他隊(duì)員最不能理解他，也不明白為什么都到了今天，這個(gè)人還在孜孜不倦做長漂這個(gè)工作。那個(gè)小博物館孤零零地矗立在景區(qū)內(nèi)，小館長一直活在過去的歲月中。

科漂隊(duì)有一個(gè)更正式的博物館，2013年6月，長江漂流紀(jì)念館在成都大邑縣建川博物館內(nèi)開館。我去的時(shí)候正是盛夏，工作日來參觀的游客不多，一小時(shí)內(nèi)，只有幾個(gè)小學(xué)生飛奔進(jìn)來，轉(zhuǎn)了一圈，不明所以地走了。

玻璃柜里的橡皮筏已經(jīng)落了厚厚的灰塵，紀(jì)念館里的展品都是科漂隊(duì)員們捐贈(zèng)的，沒有洛陽隊(duì)和中美聯(lián)合隊(duì)的實(shí)物展品。

征集展品時(shí)，大家跟李大放要那封虎跳峽家書，他一直到最后也沒有拿出來?！靶攀羌俚模以趺纯赡苷褂[這個(gè)？”

紀(jì)念館仍然掛著一張照片，上面是在媒體的長槍短炮的簇?fù)碇?，一個(gè)男青年正在讀著什么。圖片說明是：沖擊上虎跳峽前，科漂隊(duì)現(xiàn)場指揮部的資李申向隊(duì)員宣讀李大放母親的一封來信，信中母親為兒子漂流鼓勁打氣。

（感謝實(shí)習(xí)記者楊文軼對本文的貢獻(xiàn)）