由衛(wèi)娟　陸洋

4月23日，濟(jì)南方圓美術(shù)館，“楊海風(fēng)景寫生畫展”如期舉辦。

這是楊海的首次畫展，姍姍來遲于“知天命”之年。

所謂“畫如其人”，楊海的這批作品恰好是他生命熟年的自然呈現(xiàn)，平靜清和，意境遼遠(yuǎn)。油畫的形制和技法，卻是中國水墨的畫境，更是傳統(tǒng)士人的心境。

1、

2009年左右，楊海的畫風(fēng)開始轉(zhuǎn)變，越來越“干凈”。在某種意義上，這是一種個(gè)人存在感、文化自信的建立。在不惑之年，他的作品展示出作者個(gè)人審美上的選擇，接上了中國文化的根脈。

他的皖南印象系列，簡約清逸，純正的中國傳統(tǒng)文人趣味。江南的山、江南的水、江南的建筑，都呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)水墨畫的氣韻。白墻黑瓦馬頭墻傳遞的是江南水鄉(xiāng)的寧靜靈秀，有的地方沉著厚重，有的地方又通透空靈，在點(diǎn)、線、面，節(jié)奏和韻律的和諧中，展現(xiàn)的是寫意的激情。畫面空無一人，卻能讓人體會到江南才子的骨骼清奇、水鄉(xiāng)女子的眉眼靈秀。在某種意義上，他悟到了江南魂，走進(jìn)了宋詞風(fēng)，這是多年浸潤的結(jié)果。

從2006年開始，他一直帶學(xué)生去皖南寫生。一處風(fēng)景，他參悟了10年，每年都會留下類似的幾張江南煙雨。但年年歲歲景色雖同，心境卻異。一字排開這十年的筆墨，正好是這十年?duì)顟B(tài)的寫照。從作品看，他越來越不追求形象的具體化，而是筆隨意走，在“非物象”方面做文章。更加注重畫面的平衡，顏色的處理也更為豐富蘊(yùn)藉。

他的畫面是注重留白的，這其中有著非常細(xì)致的顏色變化，氣韻流動，沉靜中自有千言萬語。特別是那些灰出境界的天空，細(xì)膩溫情，暗藏著光線的冷暖、水汽的大小、綠植的厚薄……令人沉吟回味漸漸清明。而在早年，他的留白卻很簡單，是直白的表現(xiàn)，留有底色。或是顏色的飽和度不夠，色少油多，以至于顏色的傾向性不夠，整個(gè)畫面不夠干凈清透。

十年，對著那一片天空，他品到了那片平淡之下的豐富。年歲既長，他也悟到了無言底下的萬種況味。

2、

每個(gè)人的一生，都是一個(gè)不斷尋找的過程，尋找能夠準(zhǔn)確表達(dá)自己情感的形式，尋找能夠寄托自己情懷的山水。淄博的峨莊、青島的嶗山、泰安的麻塔、濟(jì)南的柳埠、山西的太行、陜北的高原都曾留下他寫生的足跡。北方山水的粗獷和南方水鄉(xiāng)的靜美，他都曾入眼人心，分別契合了他性格里的堅(jiān)持與平和。但正如他在《心跡、碎語》一文中寫到：找尋不同地域的風(fēng)光以及秋季艷麗豐富的色彩變化，其實(shí)是在追求不同的視覺感官。畫面的豐富更多是景色的豐富，而非畫者的豐富。

因?yàn)閷W(xué)校的課程設(shè)置，他在皖南花費(fèi)了10年，一年比一年心境老到。而在這之前的1997年前后，他帶學(xué)生去寫生的時(shí)候，就已然有了意象油畫的意愿，但正是那份強(qiáng)烈的意愿，卻讓他的畫頗有故意為之的痕跡。

求之不得寤寐思服之后，他漸漸放下了執(zhí)著，年年去年年畫，對著同一片山水每一幅畫都要琢磨出一點(diǎn)不同，每一次對望都要厘清自己的心境與山水的呼應(yīng)。調(diào)顏色、調(diào)技法，連畫筆都區(qū)分對應(yīng)了不同的區(qū)域，由三四天洗一次畫筆到每天都洗畫筆。他以一種近乎禪人的修持，一點(diǎn)一點(diǎn)與山水通、與自己通、與畫筆通、與顏色通。

電影《一代宗師》里有句話：功夫是什么？就是時(shí)間。顏色越來越干凈，心境越來越平和，筆下愈發(fā)沖淡，形貌亦漸趨僧侶。

那些手抄經(jīng)卷的自持、打坐入定的沉寂、古瓷古印的端肅和傳統(tǒng)戲曲的韻律，都漸漸匯集到那些顏色里。

傳統(tǒng)的古典油畫里基本上不見筆，而近現(xiàn)代油畫多見筆，而在楊海的畫里，見筆不見筆隨意結(jié)合，平和與激烈強(qiáng)烈對比，反而形成一種質(zhì)感的豐富、肌理的變化，令人回味久遠(yuǎn)耐品耐讀。

在畫面的平衡里，楊海自覺不自覺地流露出中國式審美。中國水墨里，有題跋、簽名、印章來找尋畫面的平衡，尋求畫面的完整性。在楊海的畫作里，有時(shí)是一片云，有時(shí)是一幅洇染的春聯(lián)，有時(shí)是大塊巖石前面的一株細(xì)草，令整個(gè)畫面更和諧。這種細(xì)微之處的平衡把握，實(shí)際上考校的是一個(gè)人精神世界的均衡和審美上的成長。

眼睛和心境不同，自然能看出風(fēng)景的細(xì)微層次。而筆力與心力不到，一樣把握不準(zhǔn)，把顏色處理得含糊其辭或過于明顯。

這幾年，朋友們看到楊海的變化，多次勸他舉辦畫展，他總是想再沉一沉，急什么呢，老爺子楊松林是60歲才開的首次風(fēng)景畫個(gè)展。他自己感覺在寫實(shí)性與寫意性上忽進(jìn)忽出，并不穩(wěn)定，到2013、2014年，這種波動越來越小。2015年他開始動手畫了一批畫幅稍大的畫，1米乘75厘米的，這個(gè)尺寸對格局與細(xì)部的處理要求更高。天和水如何平穩(wěn)？山與屋怎么跳躍？顏色的厚與薄怎么調(diào)配？每一個(gè)細(xì)節(jié)里都有意識與潛意識的共同流動，畫面節(jié)奏性與韻味性的變化愈發(fā)呈現(xiàn)出中國文人的審美趣味。

3

有人認(rèn)為，意象油畫的發(fā)生與演變是世界藝術(shù)史基因的一次突變，它是中國傳統(tǒng)哲學(xué)、美學(xué)精神通過油畫這一藝術(shù)表現(xiàn)語言，創(chuàng)造再現(xiàn)的表現(xiàn)。

在楊?？磥恚鳛橐粋€(gè)中國人，如果對中國的繪畫和文化不懂不愛，又能畫什么東西呢。我們的文化和生活都根植于這片土壤，西方的東西可以借鑒，但其文化土壤卻不能搬來。從其他文化借鑒的東西，沒有根，不接地氣，自然就沒有生命力。只有接上我們自己傳統(tǒng)的文化，作品才有了根有了源。

領(lǐng)悟到這個(gè)層面之后，他才開始了藝術(shù)的自由狀態(tài)，該有的變化自然呈現(xiàn)，畫面簡潔而豐厚。

一屁股坐下來開始畫的只是在寫實(shí)，而坐下來觀察，去窺究風(fēng)景的形、色、質(zhì)到底是哪里打動了自己，實(shí)際是將自己的心境投射到了風(fēng)景。畫的是同一個(gè)山，但每次神力的關(guān)注點(diǎn)不同，賦予畫的重點(diǎn)也就不一樣，其實(shí)記錄的是對自己、對世界的不同認(rèn)識。

楊海雖不喝酒，但是拿起畫筆，卻能容易地進(jìn)入物我兩忘的境地，固有的神念放松，和其他維度的自己達(dá)成了溝通。在一些畫面上，會有一些甩出來的點(diǎn)子，雖然走勢是楊?？刂?，但卻像陶瓷里的窯變，有意想不到的效果。

日本的漆器大師赤木明登曾表示過：“自己做的東西，心里知道它是浮躁還是走心，而別人也一樣會看出來，這個(gè)作品是否有根。”就像現(xiàn)在的陶藝，即便是工業(yè)化產(chǎn)品和手工品形制相同，感覺敏銳的人依然可以感覺到冰冷和神氣的區(qū)別。

楊海相信，專心于此，神力發(fā)散，作品中自然會有你的信息，這個(gè)作品就是活的，有精神的，能夠和你交流的。所以，他更加注重畫外的修行。他以為做飯是畫畫，接送孩子、組織業(yè)主重裝電梯、告訴學(xué)生不喝涼水不露腳踝，都是畫畫。生活是個(gè)大修道場，自己表里如一、豐富而純粹，畫面自然干凈通透。

4

海德格爾說，一個(gè)人持有的東西，是他人格的部分呈現(xiàn)。十幾年前，記者在山藝的一次畢業(yè)展上見到楊海，梳著馬尾辮、挎著軍用帆布包，沉靜自持；十幾年后，記者見到的楊海一身中式褲褂，短寸短須，近似僧侶。選擇把什么放到自己的生活里，表面上是一個(gè)不經(jīng)意的行為，實(shí)際上潛意識里已經(jīng)完成了價(jià)值判斷。

小學(xué)四年級，楊海入讀煙臺紅藝學(xué)校。每個(gè)下午，美術(shù)、戲曲、音樂、舞蹈各個(gè)專業(yè)的學(xué)生各自進(jìn)入藝術(shù)狀態(tài)，走在校園里，就是一種熏陶?；氐郊?，母親是文工團(tuán)的演員，在劇團(tuán)里二胡、古箏、古琴、鋼琴、大管、薩克斯……就是他生活的背景音樂；父親是劇團(tuán)的舞美負(fù)責(zé)人，卻又是集繪畫各行于一身，畫布景、做幻燈、連環(huán)畫……他小小年紀(jì)就耳濡目染了年畫、版畫、油畫、國畫、雕塑等多種藝術(shù)表現(xiàn)形式，其見識不可謂不廣。楊海大學(xué)時(shí)代在中央美院修習(xí)的是壁畫專業(yè)，他卻在每個(gè)周末游走于琉璃廠、東單、西單、美術(shù)館等地附近的各家書店，開始顯露出對中國傳統(tǒng)文化的親近。他熱衷于儒佛道的經(jīng)典，對雜學(xué)旁類興趣濃厚，身為油畫專業(yè)的老師，家里的碑文、毛筆頗多。雖然不收藏古董，《收藏》雜志卻是不少，他看的不是行情，而是古中國文明遺存的形態(tài)形制之美。

這些傳統(tǒng)文人的閑情逸致的滋養(yǎng)，讓他的畫與人褪去了火氣與躁意，畫越來越純粹清澈，人越來越古意盎然。他自己舒服了，畫自然也舒服了。用筆是沉穩(wěn)到位不急不躁的，顏色上卻又有了一種節(jié)奏感和韻律感，就如同音樂一樣。

在歲月與世事的催化下，他的畫，終于打通了文化積淀和技法表現(xiàn)之間的任督二脈。