宗和

“住宅是居住的機(jī)器?！边@是現(xiàn)代建筑旗手勒·柯布西耶的宣言。在他所在的20世紀(jì)上半葉，主流建筑思想信奉“時(shí)代精神”這個(gè)詞，這是說(shuō)，每一個(gè)不同的時(shí)代都有它獨(dú)特的精神，應(yīng)該剪斷歷史和地域的臍帶。

1941年希格弗萊德·吉迪恩（Sigfried Giedion）寫成《空間·時(shí)間·建筑》一書，被推崇為現(xiàn)代建筑“圣經(jīng)”。由此催生的現(xiàn)代建筑的一大表現(xiàn)就是“國(guó)際風(fēng)格”——潔白的、均一的、像是用機(jī)器制造出來(lái)的方盒子。法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科（Paul Ricoeur）曾批評(píng)這種普世文明：“普世化現(xiàn)象雖然是人類的一種進(jìn)步，但同時(shí)也構(gòu)成一種微妙的破壞，這種單一的世界文明將對(duì)形成我們過(guò)去偉大文明的文化源泉產(chǎn)生一種侵蝕和磨損。

庫(kù)哈斯提出過(guò)“廣譜城市”這個(gè)概念，認(rèn)為全球化城市正變得毫無(wú)特征。其中，他是這樣調(diào)侃中國(guó)的建筑師：“中國(guó)建筑師效率是美國(guó)同行的2500倍?！毙录悠碌膰?guó)際演藝協(xié)會(huì)主席本森·潘傳順也描述過(guò)這種現(xiàn)象：“我們的城市就是我們自己的家，而不應(yīng)很容易就被另一個(gè)城市同化。如果大家都變得一模一樣，那將是一個(gè)悲慘世界。”

曾經(jīng)的中國(guó)，士紳文化占據(jù)主流的時(shí)代，院落是居住的基本形態(tài)。今日你能看到諸多成為公園的私家園林，便是彼時(shí)達(dá)官貴人們自我世界的一個(gè)體現(xiàn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的住宅在工業(yè)化和全球化的大主題下，只能是極少部分人才能享受到的詩(shī)意，回到現(xiàn)實(shí)本身，在有限的土地和現(xiàn)代美學(xué)的基礎(chǔ)上，如何找到度量合適的房子？或者再實(shí)際一點(diǎn)，在200平左右的空間內(nèi)，如何實(shí)現(xiàn)詩(shī)意棲居？

教育、醫(yī)療等配套的討論不在題中，超過(guò)十萬(wàn)元一平的學(xué)區(qū)房，那已經(jīng)超越了房子最基本的含義，為之涂抹上了緊繃而又功利的色彩。

因時(shí)間傳承而帶來(lái)的情感因素必須包含其中，百年住宅，除去科技元素帶來(lái)的堅(jiān)固與便捷，還必須將情感的溫度考慮其中。

瑞士建筑師彼得·卒姆托（PeterZumthor）曾說(shuō)：“我一直提醒自己，把我的建筑物當(dāng)作人的身體來(lái)建造，當(dāng)作骨架和表皮，體塊和隔膜，還有絲綢、天鵝絨、貝殼等衣飾?！?/p>

他嘗試弄清材質(zhì)之間的相互和諧，以喚醒觸覺(jué)：取一定量的橡木，加一些賽茵那石，再添加一些木頭，一個(gè)旋轉(zhuǎn)把手，一塊磨砂玻璃表面，以便每一次材質(zhì)混合都能產(chǎn)生獨(dú)一無(wú)二的新穎素材；他傾聽空間的聲響，傾聽材質(zhì)及表面是怎樣回應(yīng)觸碰和叩打的，同時(shí)也傾聽寂靜，因?yàn)樗锹犛X(jué)的前提；房間中的溫度也很重要：怎樣陰涼，怎樣清爽，怎樣用溫暖撫慰身體；他想要?jiǎng)?chuàng)造不同程度的私密感、親近感和距離感，這一愿望推動(dòng)他去尋找恰當(dāng)?shù)某叨?，去關(guān)注入口、過(guò)渡和邊界；他喜歡把或光潔或粗糲的各種材質(zhì)都置于陽(yáng)光之下，形成暗面和亮面，直到一切都恰到好處。

一幢令你的心靈游動(dòng)其中的房子，必然包含著普魯斯特式的時(shí)空幻惑。那里融匯了回憶、預(yù)感、悔恨、猜測(cè)、確認(rèn)等無(wú)數(shù)的感覺(jué)，這些感覺(jué)不斷灼燒著你，使你感受著它的存在，其變化如火焰，使你捉摸不透。