彭柳蓉

作者檔案

楊巧，湖南作家協(xié)會(huì)會(huì)員，童書編輯。寫一些小說和童話，正在兒童文學(xué)創(chuàng)作的道路上慢慢前行中。曾獲“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽二等獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)玉鯨獎(jiǎng)。

1

初春。早晨五點(diǎn)。

夏末醒了過來，天還蒙蒙黑。她打開臺(tái)燈，無聲無息地穿好衣服，從床底下拿出塑料盆，打開狹窄的門。門板薄薄的，媽媽用它將本就逼仄的空間隔出一個(gè)狹小的臥房。

夏末帶著洗漱用品出門，潮濕略帶霉味的空氣撲面而來。她走了五分鐘，接水的那排自來水龍頭前并沒有人，不遠(yuǎn)處的公共廁所散發(fā)著酸臭的糞味兒。

夏末不喜歡這里的一切，卻和媽媽已經(jīng)在這片城中村里住了十多年。她熟悉這里的每一個(gè)地方每一個(gè)時(shí)刻，長滿青苔的磚墻，盛夏在屋頂嚎叫的野貓，臉孔浮泛著疲憊的鄰居們，五十米外就是城市的車道。城中村藏身于高樓之中，如同垃圾堆藏在樓梯的拐角處。

夏末不想和鄰居們?cè)谠绯繐寧鶕屗堫^，所以她只能很早起床。

打理好自己的夏末回到家，打開煤氣罐上的開關(guān)，熟練地洗米熬粥。她放了一些枸杞和紅棗。媽媽最近臉色不太好，工作太辛苦。

七點(diǎn)。

夏末背著沉甸甸的書包離開了家。她穿梭在清晨的街道上，腦海里默默復(fù)習(xí)昨天老師講課的內(nèi)容。寬大的藍(lán)色校服模糊了她的棱角。有人看到夏末校服上的名字會(huì)露出羨慕的神情。一中在這個(gè)城市是最好的三所中學(xué)之一。

校園里到處是穿著藍(lán)色校服的人，他們是海洋里的藍(lán)色浪花，張揚(yáng)激越。夏末卻覺得自己是泡沫，即將消失在這凝固的海洋里——初三了。

夏末走進(jìn)教室，習(xí)慣性地閉了閉眼，教室里的每一樣?xùn)|西都在散發(fā)著不同顏色的光線，瑰麗如夢(mèng)境。夏末知道，這不過是自己的視覺細(xì)胞在提供反饋。她能看到別人看不見的色光，這是一種無聊的基因遺傳表達(dá)。

夏末還記得自己第一次看到彩虹時(shí)的震驚心情，那種難以言喻的炫目彩光如浮動(dòng)的星海，直擊人心。然而，看到更多的顏色并不能為考試加分。

夏末走過狹窄的過道，卻看到林紓的腿就這么大喇喇地伸在過道上。夏末望向林紓，看到了他挑釁的眼神。林紓討厭她，雖然不知道原因。

夏末不動(dòng)聲色地跨過林紓的腿，在林紓身后的座位上坐好，拿出參考書看了起來。坐在教室里的夏末沉著從容，她沒有更多的時(shí)間浪費(fèi)在無關(guān)痛癢的同學(xué)關(guān)系上。

整個(gè)上午的課就像是手術(shù)室里一場(chǎng)又一場(chǎng)的手術(shù)，嚴(yán)謹(jǐn)而沉悶——語文，數(shù)學(xué)，英語。書桌上高高堆放的書幾乎要淹沒每個(gè)人的臉。

中午的時(shí)候，夏末從教室角落里用杯子接了熱水，然后打開書包拿出飯盒。食堂里的熱飯熱菜味道不錯(cuò)，但對(duì)夏末來說太過昂貴。她早晨自己煮了雞蛋還做了夾著醬的饅頭。這樣的午飯?jiān)趺纯炊纪钢F酸味。

一個(gè)永遠(yuǎn)如機(jī)器人般學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)自帶午餐不知道八卦時(shí)尚流行的女生，很難在校園收獲友誼。夏末收獲的是分?jǐn)?shù)。她是永遠(yuǎn)的班級(jí)前三，即使她沒有參加名師補(bǔ)習(xí)課。她笨拙地把每一分的空閑時(shí)間都投入到學(xué)習(xí)里，忘記其他的一切。

班上的男生利用中午的休息時(shí)間在籃球場(chǎng)上打球，林紓也去了。他在的地方，旁邊總會(huì)站著幾個(gè)圍觀的女生。夏末知道自己的同學(xué)里不乏學(xué)霸，比如林紓。他有時(shí)會(huì)在上課的時(shí)候用耳機(jī)聽音樂，或者看一本英文原版的小說，但林紓是永遠(yuǎn)的班級(jí)第一。林紓的智商是146，而夏末的智商是100。

夏末看了看黑板上方的時(shí)鐘，趴在桌子上睡著了。短暫的午睡能為下午的學(xué)習(xí)提供一個(gè)更清醒更有活力的大腦。

教室里靜悄悄的，林紓走進(jìn)教室站在自己的課桌旁，俯視著沉睡的夏末。夏末臉上那種平靜到淡漠的神情已經(jīng)消失了。熟睡的她看起來溫和了許多，白皙的臉上，深黑的眉毛微微皺在一起。

2

林紓第一次知道夏末的名字是在兩年前一個(gè)極其糟糕的夏日，他的生日。媽媽在電話里告訴他，因?yàn)橹匾纳獬隽藛栴}，她需要留在冰島解決，不能回來。媽媽告訴他，生日蛋糕已經(jīng)安排人送來。

“林紓，媽媽愛你，生日禮物是你最喜歡的碳纖維玩具名車模型?！?/p>

“媽媽，那是我九歲的時(shí)候最喜歡的，現(xiàn)在我已經(jīng)十三歲了?！?/p>

林紓掛斷電話，臉上露出譏誚的微笑。這已經(jīng)不是媽媽第一次失約，每次都有完美的理由。林紓吩咐保姆珊姨把蛋糕丟掉。

珊姨遲疑：“這么好的蛋糕，丟掉多可惜。”珊姨話不多，做的菜味道很好，煲湯更是一絕。

林紓冷冷地看著珊姨：“丟掉，不要讓我說第二次?！卑b精美的蛋糕盒就這么被丟在了廚房的垃圾桶里。

林紓只覺得胸中有冷火在燒，刺痛又寒冷，沿著心臟的褶皺游走。他要是就這么燃燒了，也許媽媽會(huì)在葬禮前觀摩一下有著焦痕的椅墊，然后優(yōu)雅地用手帕按一下眼角。

黃昏的陽光從窗外照了進(jìn)來，連半空中的塵埃也變成了緩慢飛翔的金粉。林紓換了運(yùn)動(dòng)服，沿著屋外的湖畔道路跑步。

林紓看到每周來打掃清潔的英姐提著被丟入垃圾桶的蛋糕盒，有些緊張地走在路上。林紓叫住了英姐。她的臉上是慌亂與羞愧的神情。

林紓只是告訴英姐，她以后都不用來這里打掃清潔了，盒子里的蛋糕送給她。

英姐哭了起來，她想要說什么，卻什么也沒說，然后默默提著蛋糕盒離開了。

晚餐后，珊姨告訴林紓，英姐想要把被丟掉的生日蛋糕帶給她的女兒夏末，今天也是英姐女兒的生日。

“這名字真奇怪，為什么叫夏末？”

“大概是因?yàn)槌錾谙奶斓哪┪舶伞！?/p>

林紓那時(shí)候還不懂得英姐沒有了這份工作意味著什么。

大約是因?yàn)閯e人長久的注視，趴在桌上沉睡的夏末有些不安地動(dòng)了動(dòng)。林紓收回目光。夏末每天中午都吃自己帶的午餐，他最不喜歡的煮雞蛋，還有看起來就很難吃的饅頭。

林紓從書包里拿出一本速寫本，靜靜翻閱。速寫本里是彩色鉛筆繪制的各種圖畫：璀璨的星海，怪異的植物，線條優(yōu)雅的尖頂建筑，湖中飛艇彩色的倒影。林紓想，畫者的用色有著難以捉摸的美感。但最吸引林紓的還是畫者描繪的那個(gè)世界。

這是夏末的速寫本，林紓在學(xué)校林蔭道的角落里撿到，卻一直沒有還給夏末。

下午的上課鈴聲把夏末驚醒，她睜開眼睛，有剎那的茫然，不知道自己在哪里。然后，記憶蜂擁至腦海，夏末翻開課本，坐直抬頭。

夏末發(fā)現(xiàn)，坐在前面的林紓趴在桌上睡覺。她有些著急，眼看著脾氣急躁的劉老師已經(jīng)走進(jìn)教室。

夏末伸手在林紓的背上狠狠戳了戳。林紓坐了起來，憤怒地轉(zhuǎn)過頭看著夏末。

夏末看著林紓，神情有些無奈：“上課了?！?/p>

林紓轉(zhuǎn)過頭，他的視線和劉老師的視線交錯(cuò)。林紓笑笑，劉老師咳嗽了一聲，開始上課。

下課后，林紓轉(zhuǎn)過頭對(duì)著夏末微笑：“謝謝你提醒我，下次別戳得那么用力?！?/p>

林紓的微笑在午后的陽光里明媚無比，夏末呆了呆，瞪著林紓：“我怕力氣小了，你醒不過來?！?/p>

林紓又笑了：“夏末，其實(shí)我最不喜歡的就是你平靜漠然的表情，現(xiàn)在的你看起來更像一個(gè)可愛的女孩子?！?/p>

夏末沒有再說話，低下頭整理筆記。一直以來，她只會(huì)做一個(gè)懂事的女孩子，從來不知道怎么才能可愛。

3

初春黃昏的光籠罩著教室里剩下的人，惆悵如舊夢(mèng)。夏末想，這座教學(xué)樓容納了它建成后每一屆的初中生，看著所有的人在這里學(xué)習(xí)和成長，然后在深夜里獨(dú)自沐浴著窗外的星光，靜靜睡去。

夏末不知道自己能不能以高分獲得一中高中部的全額獎(jiǎng)學(xué)金。只有年級(jí)前三名才有這樣殊榮。夏末希望媽媽不用為她的學(xué)費(fèi)擔(dān)憂。

夏末收拾好書包走出教室，她路過操場(chǎng)，看到班上的男生正在和隔壁班的男生進(jìn)行足球比賽。林紓穿著紅色運(yùn)動(dòng)服，耀眼如深夜荒原上的一縷火焰。

夏末低下頭，沉默地走著，惦記著晚餐的內(nèi)容。

高峰時(shí)段的城市交通擁擠，那些車道宛如河道，而公交車就是水里的一條鯨魚。陽光微醺，金紅色的光輝那樣熟悉，它們是夏末在夢(mèng)里的風(fēng)景。

夏末下車后去了菜市場(chǎng)，這個(gè)時(shí)間是菜市場(chǎng)的菜最便宜的時(shí)候。夏末買了有些蔫的青菜、碎得比較厲害的蘑菇。

黃昏的城中村被陽光賦予神奇的變化，看起來寧靜安詳，超凡脫俗。水溝散發(fā)著淡淡的腥臭味兒。夏末用鑰匙打開門，把飯煮上，然后去自來水龍頭那邊仔細(xì)洗干凈青菜和蘑菇，還有幾根細(xì)蔥。

夏英回家的時(shí)候聞到的是蘑菇的香味。她推開門，看到夏末正在桌邊寫作業(yè)。乖巧的夏末從不讓她操心，卻總是讓她心疼。

夏末看到媽媽，連忙站起來遞給她一杯溫?zé)岬乃?。夏英喝著溫?zé)岬乃挥X得這水又甜又暖，身體里的疲憊也消失無蹤。

母女倆安靜地吃完飯，夏末洗碗，夏英去房間里休息。

夏末低頭洗碗的時(shí)候碗底有紅色的痕跡，她擦了擦，紅色的液體越來越多。夏末這才知道自己流鼻血了。她放下碗和帕子，微微仰起頭，腥熱的血倒涌入喉嚨，是苦澀的海水的味道。

好不容易止住鼻血的夏末收拾好一切，回到桌邊坐下，打開小臺(tái)燈認(rèn)真做著試卷。她只有普通人的資質(zhì)，要想保持學(xué)習(xí)上的領(lǐng)先，不得不投入大量的時(shí)間，使用題海戰(zhàn)術(shù)。

直到十一點(diǎn)，夏末才停止做題，匆匆洗漱，再度躺在了自己那張狹小的床上。

夏末閉上眼，看到無比燦爛的星海。星海之下的城市有著奇異的輝光，而車道的盡頭是森林，它靜謐如箴言，里面的每一片樹葉在晨曦時(shí)都閃耀著紫光和藍(lán)光，有些鳥兒的羽冠華麗如女神衣裙上的刺繡。夏末那么熟悉這一切，她喜歡這些畫面，然后因此安然墜入夢(mèng)的深淵。

此時(shí)此刻，林紓并沒有睡覺。他臉色鐵青地看著一則冰島的新聞。他的媽媽訂婚了，他居然看新聞才知道。漫長的時(shí)光里，他和她漸行漸遠(yuǎn)，林紓已經(jīng)記不清上次和媽媽見面是什么時(shí)候。

林紓閉了閉眼，心中有悲哀的猛獸橫沖直撞。父親多病，公司的管理通常是媽媽負(fù)責(zé)，她比男人更有事業(yè)心。父親去世后，媽媽把更多的時(shí)間和精力投入到工作上，林紓無法說出的孤單在心底變成了陰郁的植物。

4

夏末發(fā)現(xiàn)林紓遲到了。他的座位空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過，翻了翻書籍的頁腳。

第四節(jié)課的時(shí)候，林紓才走進(jìn)教室，神情冰冷而疲憊。

中午，夏末去教室角落接了熱水回到座位上，發(fā)現(xiàn)林紓正在吃著她做的夾青菜末的冷饅頭。

夏末怔怔地看著林紓?cè)齼煽诔怨饬俗约旱奈绮汀?/p>

“不好吃?！绷旨傉f，“夏末，你這么瘦都是因?yàn)槟愠缘臇|西太沒營養(yǎng)?！?/p>

夏末氣得眼圈都紅了，她嘴唇顫抖，好容易才說出話來：“林紓，你太過分了！”

林紓低下頭俯視著生氣的夏末：“我?guī)闳コ院贸缘奈绮汀！?/p>

他拉著夏末跑出教室，不顧夏末的掙扎。這么好的天氣，他的心口卻空蕩蕩的，心臟的褶皺處是游走的冷風(fēng)。他想有個(gè)人陪他安靜地一起吃飯。他已經(jīng)很久沒和媽媽吃飯了。

夏末被林紓拖到了教師餐廳里，面對(duì)著點(diǎn)了一桌子的菜怒氣橫生。她沒有走，因?yàn)榱旨傉f只要她陪他吃頓飯，就把她的速寫本還給他。

林紓笑瞇瞇地對(duì)夏末說：“快吃啊，別浪費(fèi)。”

夏末看著菜，覺得更餓了。她接過林紓遞給她的飯碗，不聲不響地吃了起來。

夏末從未一頓吃過這么多東西，她覺得自己的思維變得懶洋洋的，整個(gè)人仿佛坐在厚實(shí)的云朵里。美食能給人帶來幸福，連坐在她對(duì)面的林紓看起來也順眼了許多。林紓看夏末吃得香甜，也拿起筷子吃了起來。

林紓看著呆呆的夏末，心情好了起來：“夏末，我生日要到了，你可不可以送我一份生日禮物。我已經(jīng)很久沒有收到生日禮物了?！?/p>

夏末攤攤手：“我沒錢買生日禮物?！?/p>

林紓的眼底是夏日盡頭跳躍的陽光：“我想你給我畫一幅肖像畫，把我畫在你速寫本里那些奇妙的風(fēng)景里?！?/p>

夏末心中忐忑：“那是我自己幻想的世界?！?/p>

林紓懶洋洋地說：“就這么愉快地決定吧?！?

夏末看著林紓憊懶的樣子，發(fā)現(xiàn)自己無言以對(duì)。

之后的一個(gè)月時(shí)間里，林紓和夏末之間那種冷漠無視的關(guān)系發(fā)生了無聲的改變。兩個(gè)人會(huì)交換對(duì)某道難題的思路，也會(huì)偶爾分享一袋零食。林紓會(huì)和夏末講很多自己的事情，小時(shí)候的事，現(xiàn)在的事，他生病去世的父親，還有冷漠再婚的母親。很多時(shí)候，是林紓在說話，夏末在傾聽。

這天中午，夏末在教室里寫作文，林紓轉(zhuǎn)過頭，把一只耳機(jī)遞給夏末：“你聽。”

夏末愣了愣，戴上單只耳機(jī)，優(yōu)美縹緲的音樂就像金色夢(mèng)境深處的回音，絲絲縷縷，仿佛也進(jìn)入了她心中的那片璀璨星海。

兩個(gè)人靜靜聽著這支曲子，夏末看著林紓的側(cè)臉。午后的時(shí)光靜謐，夏末發(fā)現(xiàn)自己的心快樂了起來，就像是無數(shù)螢火蟲在心空里飛舞。

就在這個(gè)時(shí)候，夏末覺得鼻子一熱，殷紅的血滴在作文本上。她流鼻血了。夏末眨了眨眼，她發(fā)現(xiàn)她看不清眼前的林紓。

事情就像是脫軌的列車失去了控制。夏末的鼻血沒能及時(shí)止住，她被學(xué)校醫(yī)務(wù)室的人送到了醫(yī)院。

黃昏，林紓站在走廊上一動(dòng)不動(dòng)。林紓交足了預(yù)付金，醫(yī)生還要求林紓通知夏末的家屬。這意味著夏末的病情比他想的要嚴(yán)重。這樣的情景似曾相識(shí)，五年前，他也是這么站在醫(yī)院的走廊里，看著媽媽在爸爸的手術(shù)同意書上簽字。

微冷的風(fēng)在春日的盡頭吹過，林紓發(fā)現(xiàn)自己居然無法承受這樣的冷。

5

白色的墻壁，白色的床單，以及白色的夏末。

夏英平靜地坐在床邊，她沒有哭泣，卻仿佛一只被淚水浸透的果實(shí)，連陽光落在她的肩頭也變得暗淡。她不明白自己的女兒怎么就會(huì)得了腦癌。她想把自己的一切都交給命運(yùn)，只要能換取女兒的康復(fù)。

夏末的臉色蒼白，失血過多的她昏睡著。她醒來后就會(huì)痛苦地發(fā)現(xiàn)這閃耀著迷人輝光的世界即將把她拋棄。

醫(yī)生說夏末的病情發(fā)展得很快，腫瘤已經(jīng)開始?jí)浩纫暽窠?jīng)，她也許過不了多久就會(huì)失明。夏末需要盡快手術(shù)。

林紓推開門走進(jìn)病房。

夏英看到林紓愣了愣。是學(xué)校老師通知她來醫(yī)院，說是夏末的同學(xué)已經(jīng)交了押金，難道林紓是夏末的同學(xué)？

林紓坐在夏英身邊：“英……夏阿姨，我是夏末的朋友?！?/p>

夏英訥訥地開口：“林少爺……”

林紓苦笑：“你叫我小紓吧。兩年前我不懂事，我不該辭退你。”那時(shí)候的自己不懂得生活殘酷的那一面，他扔在垃圾桶里的生日蛋糕也許是夏末從未嘗過的美味，而窮困的英姐只是想要帶給自己的女兒一絲甜蜜。

夏英低聲說：“小紓，夏末看病的錢我以后一定還給你。你可不可以……”她想要借錢讓女兒手術(shù)，醫(yī)生說腦癌患者還是有手術(shù)后活了很久的例子。醫(yī)生的話，她有很多聽不懂。

林紓對(duì)夏英說：“我爸去世的時(shí)候留了很多錢給我，夏末動(dòng)手術(shù)的花費(fèi)對(duì)我來說沒有任何負(fù)擔(dān)。所以，阿姨你不要擔(dān)心?！?/p>

夏英看著林紓，干涸的眼底涌出眼淚，她粗糙的手緊緊握著林紓的手：“謝謝你……謝謝你……”年輕的時(shí)候她喜歡夏末的爸爸，最后卻只能和夏末一起在這世間艱辛度日。她想要給女兒好的生活卻無能為力。夏末出生的時(shí)候又瘦又小，她的小小的夏末受了那么多苦，漸漸變成懂事優(yōu)秀的少女，卻面臨命運(yùn)之神這樣惡意的玩笑。

夏末的病情發(fā)展得太快，沒有了手術(shù)的價(jià)值。

一周以后，林紓?cè)メt(yī)院看夏末，卻只看到雪白干凈的空病床。

暮春時(shí)節(jié)到了又去了。

夏日絢爛，林紓卻不再出現(xiàn)在籃球場(chǎng)或者足球場(chǎng)上。他有時(shí)會(huì)坐在夏末空出的位置上，想著她坐在那里做題的樣子，又或是后來，他和她成為朋友后，她抬頭微笑的樣子。

林紓會(huì)拿出夏末的速寫本小心翼翼地翻閱，他總覺得夏末就活在她描繪的那個(gè)星海世界里。

空氣里浮動(dòng)著的塵埃就像舊日記憶里瑣碎的小幸福。

夏天的末尾不期而遇。

今天是林紓的生日，他和往常一樣去了學(xué)校。校園里到處是穿著藍(lán)色校服的人，林紓想要再度看到的那個(gè)人卻永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)了。

林紓走進(jìn)教室，看到自己的桌上放著一個(gè)盒子。他走過去，漫不經(jīng)心地看了看，驚訝地發(fā)現(xiàn)居然是夏末的筆跡。

林紓手指顫抖地拆開了盒子，細(xì)長的盒子里是一幅卷好的畫。細(xì)小的書簽上，熟悉的字跡讓林紓的眼圈微微發(fā)紅：林紓，生日快樂。

林紓慢慢展開卷好的畫。這是夏末送給他的生日禮物——春天時(shí)，他在餐廳里讓夏末送自己肖像畫當(dāng)作生日禮物。

畫中，穿著白襯衣的少年安靜地站在花圃里，身后是美麗奇異的世界。彩色鉛筆勾勒填涂出獨(dú)屬于夏末的美感。就在花圃的一角，一道藍(lán)色的背影靜謐安詳?shù)卣驹谀抢铩Ｄ鞘且粋€(gè)少女的背影。

久久地凝視著畫，林紓露出了淺淺的笑。

他低下頭閉上眼，看到無比燦爛的星海。這是她和他的星海。星海之下的城市有著奇異的輝光，而車道的盡頭是森林，它靜謐如箴言，里面的每一片樹葉在晨曦時(shí)都閃耀著紫光和藍(lán)光。

森林角落寧靜的花圃里，他正站在那里，等待著身后的女孩轉(zhuǎn)過身——那個(gè)出生在夏天的末尾的女孩。

圖·罐 子