楊巧

1

“看，火車！”

一聽見火車?guó)Q笛聲響起，孩子們就會(huì)立即停下來(lái)，仰起頭，望著那暮色的山脈之間駛過(guò)來(lái)的鐵皮火車，大聲地喊。

火車從這座山間開過(guò)來(lái)，出了隧道，再往前開，前面仍舊是群山連綿，下一座山腳有一個(gè)站臺(tái)。鐵路邊的孩子們不敢穿過(guò)黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，跑到山那邊去，可他們知道這火車會(huì)在另一頭停下來(lái)。有些年，火車常常會(huì)停下來(lái)，停下來(lái)的有客車，綠皮的或紅皮的，也有貨車，有時(shí)，甚至?xí)Ｉ洗蟀胩臁?/p>

“哎，火車又停下來(lái)了，前面的火車太多，排不下隊(duì)咯！”

巷子里的人以為是前面站臺(tái)要停下來(lái)的火車太多，給堵住了。

這些停下來(lái)的火車讓孩子們覺得新奇和神秘，他們壯著膽子走到鐵軌旁，靠近車窗，踮著腳，往車廂里瞧：

“咦，車廂里還有燒開水的呢，他們想喝水，就拿個(gè)四四方方的壺去灌水！”

“里面還有床！人可以睡在火車上！”

“火車?yán)镉凶雷?，他們?cè)谀莾捍驌淇伺颇?！?/p>

有一種火車，是最讓孩子們感到吃驚的，被他們叫作“悶罐子”火車。

“悶罐子”火車其實(shí)是普通的裝貨的火車，這火車尤其笨重，行駛在鐵軌上，枕木咔咔作響?？捎幸欢螘r(shí)間，這貨車也裝人，一個(gè)車廂連著一個(gè)車廂，裝著人。

在農(nóng)歷新年的年前和年后，人們常見這種裝了人的“悶罐子”火車。

女孩英子就住在這鐵路旁的巷子里。今年她已經(jīng)十三歲了，正月初三生的，這不，才過(guò)的生日。去年她的個(gè)子騰騰地往上躥，變成了個(gè)長(zhǎng)手長(zhǎng)腿的姑娘，跑起來(lái)腳板踏在地板上，叭叭地響。大冬天里，英子那件黃毛衣短了，媽媽翻柜子找來(lái)紅色的舊毛線，把舊毛線繼續(xù)織在黃毛衣的兩只袖子上，英子就很不樂(lè)意了?！半y看！”她鼓著腮幫子說(shuō)?！霸趺措y看了？你以前的毛衣不都是這樣接著的嗎？”媽媽說(shuō)?？捎⒆泳褪遣辉敢?，寧愿里面那件毛衣短了一截，也不愿意。媽媽說(shuō)英子長(zhǎng)大了，長(zhǎng)野了，讓人操心。

怎么就讓人操心呢？英子不懂。

“英子，別往鐵路上跑啊，聽見了嗎？”媽媽喊道。下午，英子約著阿珍他們一塊去玩兒，放下碗筷，她就著急地往外跑。巷子里小孩兒愛跑到鐵軌上去看火車，這可沒(méi)少讓他們的爸爸媽媽擔(dān)心?！奥犚娎玻　庇⒆痈呗晳?yīng)著，一溜煙跑了。媽媽想讓英子拿頂帽子，卻發(fā)現(xiàn)她早已不見了。

一夜雪，地已經(jīng)變白了，屋頂上、樹杈上都蓋了一層白雪。

“阿珍，雪下大了！”老遠(yuǎn)，英子就用她的大嗓門喊。

“下大了好，我們好去堆雪人?！卑⒄浠貞?yīng)道。

兩個(gè)孩子走在飄雪的小巷里。

這時(shí)，傳來(lái)“嗚——”的一聲，隨著銳利而響亮的鳴笛聲，一束光從黑色的隧道里照射出來(lái)。火車從隧道里緩緩地開了出來(lái)。

“喲，火車來(lái)了！”阿珍說(shuō)。

“火車開得那樣慢，看樣子，怕是又要停下來(lái)了?！庇⒆诱f(shuō)。

這是一輛“悶罐子”火車。大人們怕孩子們到鐵路上玩太危險(xiǎn)，總嚇唬道：“小心被拐了去！抱了你，往車廂里一丟，火車一開就把你給拐跑了！” 英子知道這樣的話是大人拿來(lái)唬小孩的。不同于別的火車，她不喜歡“悶罐子”，不但不喜歡，還有些怕，這都是因?yàn)槟莻€(gè)胡子拉碴的“悶罐子”人……

2

剛才堆雪人時(shí)還少根樹枝當(dāng)手臂，英子就自告奮勇地來(lái)山坡上撿樹枝了。

山坡上樹木的葉子全掉光了，褐色的樹枝朝天空聳出去，樹杈間覆著一小撮一小撮的白雪，風(fēng)一吹，便紛紛揚(yáng)揚(yáng)往下落。

一場(chǎng)雪，把地上的樹枝蓋了起來(lái)。

“哈，一根長(zhǎng)樹枝！”英子高興地叫起來(lái)，把樹枝在自己的腿上撣了撣，把上面的雪給撣下來(lái)?！皭灩拮印被疖囘€停在山丘上，英子一抬頭，看見車廂里一個(gè)戴著黑皮帽的男孩，正趴在木欄桿上往外看。這“悶罐子”火車每個(gè)車廂的門并不關(guān)嚴(yán)實(shí)，而是用一塊半人高的木柵欄隔著。男孩看上去年紀(jì)和英子差不多大，上半身弓著，身上那件大棉衣敞開著，模樣倒是十分清秀，見英子也瞧自己，他把身子往上一縮。

剛才自己在這兒的時(shí)候，他一直看著我？英子有些不自在了。

“嘿，你撿樹枝做啥嘞？”男孩說(shuō)話了。

英子在心里答道我撿樹枝是為了給雪人做手指呢，可嘴上卻不說(shuō)話。

“嘿！你撿樹枝做啥嘞？”男孩又說(shuō)話了，“這些樹枝都是濕的，又當(dāng)不了柴火?！?/p>

英子聽了，忍不住了，她仰著腦袋說(shuō)：“不當(dāng)柴火，我們又不燒火?！?/p>

“那你撿這些樹枝做什么？”男孩問(wèn)，他臉上起了一層褐色的皮屑，簡(jiǎn)直像個(gè)小乞丐。

英子想起媽媽說(shuō)過(guò)不要和火車上的人搭腔，她又想起上次問(wèn)自己要熱水的“悶罐子”……那天，英子到鐵路邊玩，鐵軌上就停著一輛“悶罐子”火車。許是時(shí)間太長(zhǎng)，“罐頭”里的人坐得難受，車廂門是打開的。英子往車廂里面一瞧，里面的情景讓她驚呆了！——這不叫車廂，而是一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)！車廂里黑乎乎的，好多人擠擠挨挨地坐在一起，地上放著褥子，堆滿了包裹，有一股讓人胸口發(fā)悶的氣味，年輕人、中年人，男人、女人，就這樣在車廂里劃出各自群體的陣營(yíng)。這時(shí)，一個(gè)胡子拉碴的中年男人瞧見了英子，咧嘴一笑，問(wèn)道：“嘿，小孩，你是住在附近的吧？能從家里帶點(diǎn)熱水給我們嗎？”英子看著對(duì)方那難看的一嘴黃牙，愣了一會(huì)兒，然后拔腿就跑了。她跑得太快，在山坡上摔了一大跤，膝蓋疼了好多天……

這個(gè)男孩和自己差不多大，他也坐這樣的“悶罐子”火車？“做啥嘞？”我們可不說(shuō)“做啥嘞”，那他是哪里人？這車從哪里開來(lái)，又開到哪里去呢？他是跟著爸爸媽媽一起坐“悶罐子”火車嗎？

英子加快了動(dòng)作，她用鞋子把地上的雪嘩啦嘩啦地掃開，胡亂地?fù)炱鹆藥赘鶚渲Α?/p>

下山的時(shí)候，她走得快極了，好像擔(dān)心男孩看出自己是逃開的，也沒(méi)回頭看，怕那男孩還在看自己，那樣會(huì)怪不好意思的。

回到巷子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，英子看那男孩似乎還在車門口，于是，她玩得有些心不在焉了，總是不停地回過(guò)頭望著那停著的“悶罐子”火車……

當(dāng)看見“悶罐子”火車上的男孩出現(xiàn)在巷子里，英子幾乎要叫起來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)料到他居然偷偷地下了火車！

“天哪！”英子喊了一句，她瞪大了眼睛。沒(méi)錯(cuò)，正是“悶罐子”上的那個(gè)男孩，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，還有那頂黑皮帽。男孩站著風(fēng)中，身上那件棉襖依然敞開著，一根寬寬的皮帶，緊緊地勒在腰上，眼神里含著一絲羞怯，盯著巷子里的這些孩子們。

“誰(shuí)?。俊?/p>

“不是住在我們巷子里的。”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

……

大家這么說(shuō)著。好一會(huì)兒，英子才回過(guò)神來(lái)。她結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“你……你……從火車跳下來(lái)的？” 阿珍用手碰碰英子的手，說(shuō)你怎么知道他是從火車上下來(lái)的，你認(rèn)識(shí)？

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

這下，另幾個(gè)小些的孩子就都嚷起來(lái)了：“哇，從火車上下來(lái)的！”“從火車上下來(lái)的！”

火車停了這么多輛，還從沒(méi)有人跑到巷子里來(lái)過(guò)，頂多一些個(gè)大人會(huì)從車廂上跳下來(lái)，站在路堤上抽根煙。而面前這個(gè)男孩，居然從火車上跳下來(lái)，還下了山，還來(lái)到了巷子里！一兩個(gè)小孩跑到前面去，像看一個(gè)小怪物似的，圍著男孩上上下下地打量著，男孩被看得不好意思，他摘下腦袋上的小皮帽，在手上揉搓起來(lái)。

“嘿！等會(huì)兒火車要開走了，怎么辦？”這時(shí)，英子問(wèn)。她望了望山坡上的火車，生怕它下一秒就會(huì)開走。

“前面的鐵路壞了，在修呢，火車還不會(huì)開……”男孩回答道。

“那你干嗎從火車上跳下來(lái)?。?！”英子蹙著眉頭，頗有些責(zé)怪地說(shuō)。

“我看你們?cè)谶@邊玩，就下來(lái)了……”男孩說(shuō)。

噢，原來(lái)是這樣。

3

大家不堆雪人了，圍著男孩一個(gè)勁兒地問(wèn)。男孩告訴大家自己從河北來(lái)。

“你坐了多長(zhǎng)時(shí)間的火車來(lái)的？”

“兩天了。”

“河北在哪兒？”

“在北邊兒。”

大家也不知道北邊兒到底在哪兒，晃著小腦袋到處亂看。“左西右東，上北下南，北邊在那兒呢！”英子指著巷子口說(shuō)，她聽爸爸說(shuō)過(guò)怎么樣辨別方向。大家就都朝巷子口看過(guò)去。

“河北好玩嗎？”

“好玩，冬天的雪比這兒大?！?/p>

“有多大？”

“雪下得厚，喏，直到這兒……”男孩把手往腳踝一比畫。

大家都“噢”了一聲，英子也覺得吃驚，這么厚的雪，她還從來(lái)沒(méi)有見過(guò)呢。

“你們那兒有什么好吃的?！?/p>

“我們那兒有很多大棗子。”

“棗子甜嗎？”

“棗子甜，個(gè)兒也大?！?/p>

……

男孩每回答一句，大家就“噢”一聲，表示明白了。男孩說(shuō)話的時(shí)候，不時(shí)地看一眼英子，看得英子臉紅紅，心慌慌，好像是因著自己，他才跳下火車的。這么一想，她有些害臊起來(lái)，就把目光挪開了。

男孩很快和大家打成一片，他本想在巷子里玩一會(huì)兒就走，現(xiàn)在卻忘了。

這條小巷是捉迷藏的好地方。小巷的街道太小，兩輛單車對(duì)面駛過(guò)來(lái)，騎單車的人都要小心翼翼，房子一座緊挨著一座，七彎八拐，那些旮旯角里是極好躲藏的地方。英子是躲迷藏的好手，她總是像兔子一樣往巷子拐彎的地方一鉆，就讓人找不著。男孩加入了他們捉迷藏的隊(duì)伍，他喜歡這個(gè)游戲。他悶壞了，就像剛才和這些新朋友所說(shuō)的，他已經(jīng)坐了兩天的火車了。足足兩天，他都待在那空氣不流通讓人發(fā)悶的車廂里。大家讓他和另外兩個(gè)孩子用手蒙住眼睛，數(shù)到五十下，再去找人，他也很高興，倒是那兩個(gè)孩子覺得不太樂(lè)意，說(shuō)待會(huì)兒就要輪到他們躲起來(lái)了。

小屋棚后的水溝旁，英子躲在了一堆木材后面。這是她新近發(fā)現(xiàn)的好地方，躲在這兒，絕對(duì)沒(méi)有人能夠發(fā)現(xiàn)她。畢竟，光走到小屋棚的后面，就得沿著水溝走上十幾米，這大冷天的，誰(shuí)愿意跑到這兒來(lái)？

她耐心地躲在木材堆后，不時(shí)聽見外面有人叫起來(lái)：“哈，我找到啦！”

呵，天可真冷啊。英子哈了口氣，搓了搓手，她那小小的鼻尖凍得通紅通紅的。她蹲得腳都有些發(fā)麻，于是，將身體的重心從左邊腿上換到右邊腿上，又從右邊腿上換到左邊腿上。

“我找到一個(gè)！”

這是火車男孩的聲音，他說(shuō)話的音調(diào)和英子他們不同，有些滑稽。英子禁不住覺得好笑起來(lái)，她蹲在那兒，又朝火車看過(guò)去，見火車安安穩(wěn)穩(wěn)停著，放下心來(lái)。天快黑了，一些人家已經(jīng)亮了燈，窗戶映照出來(lái)的燈光，灑在白色雪上。

——咔嚓，咔嚓，有腳步聲。

——咔嚓，咔嚓，腳步聲近了。

有人來(lái)了！英子下意識(shí)地將身子蜷縮起來(lái)，往木堆后面靠。這時(shí)，一個(gè)身影模模糊糊的，朝這邊走來(lái)。是誰(shuí)呢？借著燈光，英子微微地抬了下脖子。她看見了，在微黃的光影下，一個(gè)男孩露出光潔的脖子，敞開的棉衣，是那個(gè)火車上跳下來(lái)的男孩！

男孩走近了幾步，卻忽然停住了。他瞇了瞇眼睛，好像要確定這兒是否藏著人。他看清楚了，這木頭堆后躲著一個(gè)女孩，蜷縮得像只小貓咪，是撿樹枝那個(gè)嗓門大大的女孩。

被發(fā)現(xiàn)了，英子覺得有些懊喪?？善婀值氖牵琅f貓著身子，沒(méi)有要站起來(lái)的意思。

男孩也沒(méi)有用他那怪音調(diào)高喊一聲：“我找到了！”

兩人都沉默著，就互相這樣看著，似乎都在等對(duì)方的反應(yīng)。

雪從天上慢慢地飄灑下來(lái)，像被撕碎的棉絮。

過(guò)了一會(huì)兒，也不知道是誰(shuí)先笑出來(lái)，也許是兩個(gè)人同時(shí)笑出了聲，那笑聲輕輕的，像鈴鐺似的響在安靜的冬日傍晚。

男孩哈了口氣，轉(zhuǎn)身，擺著兩只長(zhǎng)手臂，走了。

這下，英子倒有點(diǎn)蒙了，她不知道是該走出來(lái)，說(shuō)“倒霉哎，我被找到了”，還是該繼續(xù)躲著……她就這樣糊糊涂涂地蹲著，一時(shí)不知道怎么做才好。

等到大家喊“都快出來(lái)吧，找不到啦”，她才慢吞吞地從屋棚后走出來(lái)。

她走出來(lái)，很快看到站在路燈底下的火車男孩，他眨巴眨巴眼睛，一笑，原本細(xì)長(zhǎng)的眼睛顯得更加細(xì)長(zhǎng)了。

“啊呀，英子，你躲到哪里去了??？”見英子出來(lái)，阿珍嗔怪道。

英子也沖著男孩靦腆地笑了一下，她心里一跳一跳的，覺得他們之間有了不可告人的秘密……

4

男孩幾乎是被拽上火車的。

原來(lái)男孩是趁著媽媽睡覺的工夫，偷偷下了火車的。他媽媽一醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)兒子不見了，這可不得了。鐵路路堤上響著他媽媽呼喚男孩的聲音，這聲音也驚動(dòng)了整條巷子里的人，大家以為發(fā)生了什么事情。在鐵路邊上，發(fā)生過(guò)火車軋了人的慘事，尤其是孩子。巷子里的人一聽這么喊，以為是誰(shuí)家小孩出了事，家家戶戶的大人都慌忙地看自己的孩子，又慌忙地跑出來(lái)瞧……

“悶罐子”火車上匆忙地跑下來(lái)幾個(gè)大人，英子看見了男孩的媽媽，那是一個(gè)十分高大的北方女人。她口里罵罵咧咧，說(shuō)著英子他們聽不懂的話，像拎小雞仔似的把男孩給拎走了。

這件事在巷子里引起不小的轟動(dòng)。

這天，幾乎每個(gè)孩子回到家里，都被大人訓(xùn)斥了一頓。英子?jì)寢屩雷约旱呐畠壕秃瓦@火車上的男孩一塊玩，直說(shuō)英子他們胡來(lái)：“那孩子膽大包天，居然從火車上跳下來(lái)，多危險(xiǎn)！還敢跑那么遠(yuǎn)！火車要是開走了，那還得了，聽說(shuō)那孩子還和你們?cè)谙镒永锿媪死习胩欤∧銈円舱媸腔奶?！?/p>

聽見媽媽這么訓(xùn)，英子就問(wèn)：“他媽媽會(huì)打他嗎？”

“那少不了一頓打，要是你這樣，我也要打的！”

英子就想，男孩媽媽的手掌那么大，打起來(lái)該有多疼啊。

這天晚上，英子沒(méi)有睡著……黑夜里，鐵路旁的路燈照出好大一片黃色的光暈來(lái)，幾節(jié)車廂被照亮了，其他的車廂和黑色夜幕混為一體。英子躺在床上，能看見鐵軌，能看見鐵軌上那幾節(jié)火車車廂，男孩乘坐的那節(jié)車廂就在信號(hào)燈下。英子在被窩里扭了扭身子，怎么也睡不著，她一個(gè)勁兒想，捉迷藏的時(shí)候，為什么火車男孩沒(méi)有告發(fā)自己呢，怎么就沒(méi)喊“我找到你啦”，他找到別人，不就喊了嗎？

英子這樣想，那樣猜，找不到答案，只覺著心間泛起一種說(shuō)不清道不明的甜蜜。

她希望火車不要開走，迷迷瞪瞪，睡意一重，又強(qiáng)迫自己睜開眼睛，瞧瞧火車開了沒(méi)，見火車還停在山丘上，就又安心下來(lái)。那個(gè)男孩也睡了吧，車廂里冷不冷？嘿，肯定很冷，不像現(xiàn)在自己的被窩里那么暖和。她又想起上次那個(gè)問(wèn)自己要熱水的“悶罐子”，是啊，這“悶罐子”火車?yán)锸菦](méi)有熱開水的，她見過(guò)車廂里面，什么都沒(méi)有，可不像紅皮火車?yán)镞€有燒水的大壺。這樣一想，她就惦記起男孩可沒(méi)有熱水喝，也沒(méi)處洗臉、刷牙，她記起爸爸有個(gè)軍用水壺，水壺很大很笨重，裝滿一壺水可以用上一整天呢，要不，明天用水壺裝了水，給他送去？媽媽會(huì)同意吧，又不是給人用，連借都不是，只是裝一壺水而已，有什么不同意呢？

但是，送水過(guò)去，會(huì)不會(huì)很奇怪呢，還有那水壺放哪兒去了，是放在柜子里嗎？明天要找一找……

第二天早晨，英子從蒙眬中醒來(lái)，一想起火車的事情，立即跑到窗口去看。

——鐵軌上空了！

“悶罐子”火車不見了！

啊——英子的心一沉，涌起一陣巨大的失落。水壺，水壺她不用找了，沒(méi)有用了，火車開走了，沒(méi)有用了?；疖囬_走了，是昨天半夜開走的嗎，還是今天早上？怎么就沒(méi)聽見一點(diǎn)兒聲響？有時(shí)候半夜里，她都會(huì)被那火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇舫承涯兀?/p>

一早上，英子整個(gè)人都有些悶悶的，媽媽問(wèn)她是不是不舒服，她搖搖頭。

吃了早飯，英子獨(dú)自來(lái)到了鐵路上，她不時(shí)地回頭，怕別人看見，怕別人問(wèn)一大早，你到鐵路上來(lái)做什么？路堤上種著一溜的夾竹桃，冬天里，葉子卻還是綠色的。

昨天，就是這兒，男孩坐在車廂上，用那雙細(xì)長(zhǎng)的好看的眼睛瞧著自己。鐵軌空蕩蕩的，英子站在信號(hào)燈下，似乎看到火車開動(dòng)時(shí)，男孩站在車廂一旁，一手抓著車門，一手搖著他那頂黑皮帽，他在向她揮手，口里喊著：“再見！再見……”

噢，再見！再見！忽然，英子仰起頭，冷風(fēng)吹得她臉生疼，她向著前方無(wú)限延伸的鐵軌，在心里大聲地喊道……

圖·沈騁宇