河北 張今慧

《蓮池》與莫言

河北 張今慧

20世紀70年代末，我擔(dān)任保定市文化局副局長。1979年，市委組織部找我談話，說市文聯(lián)在“文革”中解散了，現(xiàn)在要恢復(fù)，需要一位領(lǐng)導(dǎo)人，我們一時想不出合適的人選，大家說你合適，你一直在文化藝術(shù)部門工作，有幾位在省、市文聯(lián)工作過的同志也幾次要求讓你去。我推辭不過，就調(diào)到保定市文聯(lián)當(dāng)了負責(zé)人。

當(dāng)時一個新單位白手起家，連個立足之地都沒有。我找蓮池公園管理處主任借了一間房、一張桌子、幾個凳子。又向財政局打報告，要了一千多元辦公費，買了些辦公用品。原來市文聯(lián)的四個工作人員韓放、苑紀久、毛兆晃、夏昊歸隊，我和他們圍著一張桌子，商量怎么開展工作。他們提了不少建議。我見他們四個人有三位當(dāng)過編輯，另一位擅長戲劇和書畫，于是提出，咱們可以先辦個刊物，讓喜歡文藝的人有個園地，也可以培養(yǎng)新作者，再說你們幾位都是內(nèi)行。大家一致同意，當(dāng)即商量刊物叫什么名字，最后夏昊提議叫“蓮池”。保定蓮池始建于元代，是北方名園，我們又借房在此辦公，大家都同意了。之后便投入工作，有的組稿，有的設(shè)計封面，很快印出第一期，社會反應(yīng)不錯，編輯們拿到車站、廣場，一銷而空。當(dāng)時申請正式刊號不難，因此便很快辦成了文學(xué)雙月刊。

莫言當(dāng)時在離保定不遠的狼牙山下當(dāng)兵，開始給《蓮池》投稿。他最初的稿子毛兆晃不滿意，寫了些鼓勵的話，提了些修改意見，退了回去。沒過多久，莫言又把修改稿寄來，毛兆晃看了還是不滿意，提了修改意見，再次退回。就這么來回反復(fù)三次，毛兆晃被莫言的頑強精神所感動，加上作品本身也達到了期望的要求，于是在1981年第5期上發(fā)了出來。這就是短篇小說《春夜雨菲菲》。緊接著，莫言又在《蓮池》上發(fā)表了《售棉大道》和《民間音樂》。我的女兒研究當(dāng)代文學(xué)，我還讓她給《民間音樂》寫了一篇評論，也在《蓮池》上發(fā)表了。當(dāng)時，在《蓮池》上連發(fā)三篇的作者并不多。

記不得是第二篇還是第三篇，編輯們認為寫得不錯，但有幾處需要修改，需要莫言來一趟，面談一下，迅速修改，以便趕上當(dāng)期發(fā)表，于是和莫言本人聯(lián)系。他說，身在部隊，沒法請假。我們又以市文聯(lián)名義和部隊聯(lián)系，部隊回答，該同志是即將退役人員，不能外出。我們再給部隊發(fā)去公函，說莫言的小說寫得不錯，是很有前途的作者，部隊有責(zé)任為他創(chuàng)造條件，成全他的發(fā)展，希望貴部領(lǐng)導(dǎo)準他幾天假，讓他來編輯部修改稿件。

之后莫言請假獲準，來到保定市文聯(lián)。當(dāng)時他穿一身軍裝，見人就敬禮，樣子很靦腆，談話很有禮貌。他進了編輯部，我們給他安排了吃住的地方，讓他安心改稿子。不料他改稿時突然生病，我們送他住進醫(yī)院。編輯鐘恪民的女朋友是醫(yī)院護士，也是我們的業(yè)余作者。我們請她對莫言給予關(guān)照。莫言病愈，對我們的安排很感激，對那位護士也很感謝。

莫言在《蓮池》上發(fā)表的小說得到了孫犁的好評。他后來怎么從即將退役的戰(zhàn)士，成為解放軍藝術(shù)學(xué)院的學(xué)員，我就不太清楚了。當(dāng)時文學(xué)在社會上很受關(guān)注，部隊也以培養(yǎng)青年作家為榮。

莫言到北京后，名氣越來越大。后來不知誰傳來一種說法，說莫言在一次會上說：“我的第一篇小說是在不出名的小刊物上發(fā)表的?！本庉嫴坑腥藢ξ艺f，莫言成了大作家，看不起咱們啦，連《蓮池》的名字都不愿意提。我說：他說的也對，咱們就是小刊物，和國家級的刊物差距很大。但在小刊物上發(fā)稿的知名作家也不少，孫犁、李英儒、劉紹棠，都在這里發(fā)過稿，也不覺得掉價。作家水平的高低，不在于發(fā)表在什么刊物上，而在于是不是得到讀者的喜愛。順便說一句，鐵凝當(dāng)時剛剛出道，《蓮池》也是她初試身手的地方。

現(xiàn)在看來，關(guān)于莫言看不起《蓮池》的傳聞不真實，他得了諾貝爾文學(xué)獎以后，還把自己收藏的《蓮池》拿出來展示，把封面貼在網(wǎng)上。

后來，《蓮池》更名《小說創(chuàng)作》。隨著文學(xué)熱降溫，雜志銷路下降，經(jīng)營虧損。我提議辦一個通俗性的文摘小報《大千世界》，以報養(yǎng)刊。《大千世界》掙了錢，也養(yǎng)了刊。但很快《大千世界》被上級部門叫停。保定市文聯(lián)的刊物也無疾而終。這時，我已經(jīng)離休了。

作 者： 張今慧，曾任河北省保定市文聯(lián)主任。

編輯：趙斌mzxszb@126.com