北京 李兆忠

移根的代價(jià)與收獲——陶晶孫的世界（上）

北京 李兆忠

陶晶孫作為創(chuàng)造社的元老，中國“現(xiàn)代派”文學(xué)的先驅(qū)，由于政治的原因，在過去很長的時(shí)間里一直慘遭埋沒。長期的日本生活，導(dǎo)致陶晶孫與中國的疏離、隔膜，尷尬的局面于是不得不出現(xiàn)：無論是中國的，還是日本的，陶晶孫都無法深入，他成了一個(gè)沒有文化歸屬感的“邊緣人”。

陶晶孫 移根 邊緣人

一

提起陶晶孫這個(gè)名字，如今的文學(xué)青年恐怕沒有幾個(gè)人知道。這位創(chuàng)造社的元老，中國“現(xiàn)代派”文學(xué)的先驅(qū)，由于政治原因，在過去很長時(shí)間里一直頂著“落水文人”“漢奸”的惡名，慘遭埋沒。不過公平地說，陶晶孫在中國文壇的寂寞，并不單單是由政治造成的，就像沈從文、張愛玲曾經(jīng)遭遇的那樣。

鄭伯奇在《中國新文學(xué)大系·小說三集》導(dǎo)言中這樣評(píng)介陶晶孫——

陶晶孫在日本住得最久。小學(xué)就是在日本讀的。他用日本文寫作恐怕比用中國文字還要方便些。他的第一部創(chuàng)作《木犀》，就是用日文寫的。當(dāng)時(shí)，留日學(xué)生中，幾個(gè)愛好文藝的同學(xué)，組織一個(gè)同人雜志，名叫“格林”（Green），《木犀》便在那上面發(fā)表。郭沫若覺得寫得很好，才翻譯過來，登在《創(chuàng)造季刊》。在創(chuàng)造社初期幾個(gè)同人中，他的藝術(shù)才能最豐，而這才能又是多方面的。他能寫作，他又精通音樂；他對(duì)于美術(shù)有理解，他又能自己設(shè)計(jì)建筑；他是學(xué)醫(yī)的，他又能觀測天文?；貒院?，他參加過戲劇運(yùn)動(dòng)，無論編劇，導(dǎo)演，照明，效果他都可以干得；而他又是最初倡導(dǎo)木人戲的一個(gè)。他是這樣多才多能的人，可惜留下的成績并不多。創(chuàng)造社的初期，他正在大學(xué)讀書；后期的活動(dòng)，他曾經(jīng)參加，可是不久他又回到醫(yī)學(xué)的研究室去了。他的創(chuàng)作，大約都收在《音樂會(huì)小曲》的一部小說集里面。在文學(xué)的理論，他并沒有主張什么主義；但就他的作風(fēng)看來，當(dāng)然屬于浪漫派。不過，他沒有沫若仿吾那樣的熱情，也沒有達(dá)夫那樣的憂郁。在初期，他有點(diǎn)藝術(shù)至上的傾向。他保持著超然自得的態(tài)度。生活的苦悶，至少，在他的學(xué)生時(shí)代是不會(huì)有的。所以，他初期的創(chuàng)作找不出個(gè)人的呻吟和對(duì)于社會(huì)的反抗。他自小離開了中國，他言語表現(xiàn)頗富于異國的風(fēng)趣。他的作品，因此頗帶上一種獨(dú)特的香氣。

作為創(chuàng)造社的同人，鄭伯奇在肯定陶晶孫藝術(shù)才能的同時(shí)，對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作又有相當(dāng)?shù)谋Ａ?，由此可見陶晶孫在創(chuàng)作社里較為特殊的位置。受歷史條件限制，鄭伯奇沒有看到陶晶孫在中國“現(xiàn)代派”文學(xué)史上的先驅(qū)地位，這也是自然的。

陶晶孫某種程度上讓人想起李金發(fā)，兩位都是沒有國學(xué)根底的人，他們的母語表達(dá)能力都有限，結(jié)果都成了中國“現(xiàn)代派”文學(xué)的鼻祖。不同之處在于，李金發(fā)以蹩腳的母語直譯法國象征派詩歌，歪打正著，暴得大名；陶晶孫以和式漢語追摹日本的“新感覺派”，藝術(shù)上別開生面，卻無人理會(huì)。這種藝術(shù)上的“世態(tài)炎涼”，細(xì)細(xì)想來，與一種“歷史的世故”，也就是“進(jìn)步”觀念之下崇洋媚歐的文化心理有很大關(guān)系。近代以降，西潮東漸，歐風(fēng)美雨濡染人心，“全盤西化”成為壓倒性的文化思想趨勢(shì)，中國的“現(xiàn)代派”文學(xué)正是在這樣的背景下發(fā)生的。李金發(fā)來自“現(xiàn)代派”老本營的法國，陶晶孫卻是來自“二道販子”的“小日本”?！按笾腥A”觀念根深蒂固的國人追捧前者，輕視后者，是正常的。

然而這僅是事情的一方面，除此之外還有更重要的原因?！疤站O有個(gè)主張，中國文學(xué)如要普遍大眾，須要減少字?jǐn)?shù)，不用老句子，用淺近白話，因此他有意不讀老文章，可是他不知道中國社會(huì)不合羅曼主義，自己的作品為不合中國大眾胃口的羅曼主義作品，他往往見他的作品不受贊詞?！保ā杜９羌び泟?chuàng)造社》，1944）陶晶孫曾這樣解釋自己作品不受歡迎的原因，在《晶孫自序》里，他這樣寫道：“我的這期的東西就是這個(gè)，沒有文字之新造而有文句文章的新造，排斥舊句之一切引用，反有外國字句和思想的引用，結(jié)果有不能懂的文章，不能懂的思想，僅能理解于很高級(jí)之知識(shí)保有者及感覺所有者……我國羅曼主義的創(chuàng)造，其實(shí)沒有多少作品留著，因?yàn)槲覈鐣?huì)情形不便把這個(gè)柔弱美麗的花盛開之故。棄美麗之花于垃圾，覺得有些可憐，把柔弱之花放在街上，不忍其被踐踏?！保ā毒O全集》，1932）這些話都不無道理，但遺漏了最重要的一點(diǎn)。其實(shí)，籠統(tǒng)地說“中國社會(huì)不合羅曼主義”并不確切，事實(shí)上，“羅曼主義”在現(xiàn)代中國文壇一直擁有很大勢(shì)力，否則就無法解釋創(chuàng)造社在當(dāng)時(shí)中國文壇上顯赫的地位及日后“革命浪漫主義”的一統(tǒng)天下。當(dāng)然“羅曼主義”是一個(gè)籠統(tǒng)的說法，范圍很大，涵蓋多種多樣的文學(xué)藝術(shù)流派，因此與其說“羅曼主義”不合中國社會(huì)，不如說陶晶孫筆下的“羅曼主義”不合中國社會(huì)。不像郭沫若、郁達(dá)夫，以呼天搶地、極端化的方式，表達(dá)中國人積壓已久的苦悶和破壞反抗的情緒，陶晶孫總是在藝術(shù)的象牙塔中淺唱低吟，編織“幻想的謊語”，得不到時(shí)代的青睞是很自然的。此外，陶晶孫還有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是國語能力的低下，這才是其作品“不受贊詞”的根本原因。陶晶孫自己承認(rèn)，他的母語只有中學(xué)的水平；與此形成巨大反差的是他的日語，陶晶孫日語的出色，已經(jīng)不能用“精通”來形容，簡直達(dá)到了出神入化的程度，在創(chuàng)造社乃至整個(gè)留日作家中，無人能出其右，甚至連東瀛本土的文士都對(duì)其佩服有加。日本作家草野心平盛贊陶晶孫的日語具有自己的特色：“這樣的富于日本語個(gè)性的、使人驚愕的文章表現(xiàn)出了他獨(dú)特的智慧?！敝枷爰抑駜?nèi)好也認(rèn)為：“他的日本語文章很簡練，有詩人般的細(xì)膩，感覺敏銳?？雌饋砀话闳艘粯?，卻極有個(gè)性地熟悉日本語的特質(zhì)。”（《陶晶孫百歲誕辰紀(jì)念集》，1998）然而，母語能力與外語能力的失衡，給陶晶孫帶來了尷尬的后果。當(dāng)年郭沫若在國民黨政治部第三廳當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，有一次與陳誠商量對(duì)敵宣傳的事，郭沫若對(duì)陳表示：對(duì)敵宣傳要搞好，光靠幾個(gè)從日本回來的留學(xué)生是不行的，必須有日本朋友的幫助才行，譬如自己，前后在日本待了二十年，過著與日本人差不多的生活，但日本話仍沒有到家。陳誠聽了這番話，開始不相信，郭沫若于是說了這樣一番話：“憑我自己的經(jīng)驗(yàn)，凡是學(xué)一種外國語，要從小時(shí)候起就受到外國人的小學(xué)、中學(xué)的教育，那樣才可以到家，但那樣的人可能就不是中國人了。如果上了二十歲才到國外去開始學(xué)習(xí)的，即使學(xué)到老，也不見得會(huì)到家?！保ā逗椴ㄇ?，1948）

陶晶孫的情形，正中郭沫若所言。若從文化人格、思維方式和藝術(shù)趣味上說，我們只能說陶晶孫已經(jīng)不是一個(gè)中國人，而是一個(gè)日本人。當(dāng)他以蹩腳的、深受日語思維方式影響的母語表達(dá)自己的感受，描寫自己的生活時(shí)，必然會(huì)弄出一種不倫不類、奇怪難解的文字。這種文章往好里說，是朦朧含蓄，東洋趣味，往壞里說，則是佶屈聱牙，文理不通。陶晶孫如果是個(gè)詩人，或許可以揚(yáng)長避短，詩可以朦朧，可以晦澀，甚至可以云山霧罩，可惜他是寫小說散文的；文類的性質(zhì)，決定小說散文必須有相對(duì)的明晰性、可解性，否則就難以成立。這也是中國文壇接受李金發(fā)的“象征主義”，不接受陶晶孫的“新感覺派”的另一個(gè)重要原因。

陶晶孫是創(chuàng)造社作家中唯一沒有改行、放棄自己專業(yè)的人，寫作始終只是他的業(yè)余愛好；而在醫(yī)學(xué)科學(xué)領(lǐng)域，陶晶孫同樣是一位成就卓著的人，他是中國社會(huì)醫(yī)學(xué)的開拓者，發(fā)表過大量醫(yī)學(xué)論文，從以下列舉的文章篇目中，可以看出他作為一個(gè)醫(yī)學(xué)家的勤勉和杰出成就：（1）上海市小學(xué)生腸內(nèi)寄生蟲調(diào)查；（2）街道上咯痰中的結(jié)核調(diào)查；（3）江蘇省地方天花蔓延及種痘結(jié)果的相關(guān)研究；（4）中國健康男子有關(guān)包皮的統(tǒng)計(jì)研究；（5）無錫實(shí)驗(yàn)衛(wèi)生模范區(qū)的生態(tài)統(tǒng)計(jì)學(xué)報(bào)告；（6）蒼蠅傳播蠕蟲卵的研究；（7）中國健康女子月經(jīng)初潮的觀察；（8）中國衣食住管見；（9）中國新醫(yī)學(xué)受難史序論；（10）關(guān)于天花傳入中國的考察；（11）江蘇農(nóng)村地區(qū)子女順位死亡情況調(diào)查；（12）關(guān)于臺(tái)灣人口現(xiàn)狀及其對(duì)策……正如陶晶孫自己所言：“原來我是一個(gè)極同情于病苦，又是從基礎(chǔ)科學(xué)而進(jìn)于生物學(xué)而進(jìn)于生物物理學(xué)的，對(duì)于純粹科學(xué)有熱烈欲燃的熱心的一個(gè)學(xué)生。”陶晶孫以醫(yī)學(xué)救助人類，造福社會(huì)，以文學(xué)慰藉自己的感情，安頓自己的心靈，堅(jiān)持“為藝術(shù)而藝術(shù)”的寫作立場。這種寫作方式應(yīng)當(dāng)說有很大的優(yōu)越性，很符合藝術(shù)規(guī)律。藝術(shù)家的敏感多情與科學(xué)家的冷靜縝密相結(jié)合，本可望開出豐盛的文學(xué)之花，可惜歷史沒有給陶晶孫提供這樣的機(jī)會(huì)，而母語能力的低下，前提性地限制了這位才情橫溢的作家，一塊石頭將他絆倒在地。陶晶孫留日時(shí)期的小說創(chuàng)作，宛如一顆并不耀眼的彗星，悄無聲息地劃過中國文壇的夜空。

二

然而，在日本文化界，陶晶孫卻是僅次于魯迅受到尊重和評(píng)價(jià)的中國作家。著名中國文學(xué)研究家伊藤虎丸在給中國文化界領(lǐng)導(dǎo)人的信中這樣寫道：“陶晶孫是受日本人，特別我們這一代人最為敬愛的作家之一，不僅如此，從我們這樣的日中近代文學(xué)史專家的立場而言，不能不說陶晶孫實(shí)際上是與魯迅有同樣意義的作家。在中國近代文學(xué)史上，創(chuàng)造社中陶晶孫的地位雖不說是比郭沫若或郁達(dá)夫的更高，但從中日交流史的觀點(diǎn)與對(duì)日本的文學(xué)和思想給以影響的作家而言，除魯迅而外，陶晶孫是唯一的人物?？梢哉f，在日本郭沫若是在政治上有名，相當(dāng)多的日本人知道他的名字；喜歡郁達(dá)夫的作品，對(duì)他作研究的日本的中國文學(xué)研究者（即使是少數(shù)）也有。但從他們給日本文學(xué)的思想影響來說，我們作為中國文學(xué)研究者感到有幾分遺憾的是他們對(duì)在日本認(rèn)為是當(dāng)然的事，不能加以全面的考慮。而唯有陶氏的情況有所不同?！保ā短站O百歲誕辰紀(jì)念集》，1998）

確實(shí)，日本人有足夠的理由喜歡陶晶孫，他是一位真正的親日者、知日家，并且能以日本人喜歡的、能夠接受的方式“親日”。這一切，源于他善良的本性與文化性格的日本化，唯其如此，陶晶孫才能站在日本人的角度，設(shè)身處地地替日本的前途考慮。不像郭沫若、郁達(dá)夫，即使對(duì)日本再了解，也總歸隔一層；不像周作人，即使再迷戀日本文化，也不出中國士人的文化立場。此外還有一個(gè)重要因素，就是陶晶孫與愛妻佐藤操的愛——那場超越了種族國界，經(jīng)受了險(xiǎn)惡的戰(zhàn)火考驗(yàn)的愛，這是中日文化交流史上一件難得的“杰作”，為陶晶孫筆下的“東瀛女兒國”平添了一個(gè)最有力的注腳。比起郭沫若未能經(jīng)受非常時(shí)期的考驗(yàn)，一味推諉于日本軍國主義的“迫害”，遺棄患難之妻安娜，另筑新巢，陶晶孫堅(jiān)貞不渝的愛不能不令人肅然起敬。（參見澤地久枝：《一海相隔 血鏈相系》，《陶晶孫百歲誕辰紀(jì)念集》，1998）

同樣值得一提的是陶晶孫的晚期日語寫作在日本文化界的影響。1950年5月，飽受離亂的陶晶孫從臺(tái)灣流亡日本，回到他的第二故鄉(xiāng)，開始了日語隨筆的寫作。在《落第秀才——日本》一文中，陶晶孫這樣寫道：“如果不回避的話，日本和德國，因一度強(qiáng)暴之故，就被老師看作是落第的秀才，跟在卑微的殖民地人民后面一起干。說是要再次努力前進(jìn)，要‘再次優(yōu)越’，并把其他學(xué)生擠掉，加以蔑視，老師對(duì)此要責(zé)備。而且老師從一開始就并不允許日本再次成為強(qiáng)國?！痹诮^筆《為了中日友好》一文里，他這樣寫道：“倒向西歐文化的結(jié)果就是十一年前開始的對(duì)珍珠港的襲擊，好容易進(jìn)入伙伴后又被列強(qiáng)打倒。而如今奇怪的是，過去我國想當(dāng)太監(jiān)的人，自己的某處被割，被鄰居唾棄，卻還要學(xué)禮儀，準(zhǔn)備賄賂，好像要出去做官了。沒有吃過苦頭，再次偎靠列強(qiáng)的心意卻顯示出來。這樣就把人民大眾置于魯迅所謂的尚未實(shí)現(xiàn)奴隸志愿的境地。”據(jù)說這一段話在追悼會(huì)告別儀式上由牧師（陶晶孫名義上是基督徒）讀出的時(shí)候，全場每個(gè)人就像受了日本芥末的強(qiáng)烈刺激而為之鼻塞，其震撼力可想而知。對(duì)于剛從戰(zhàn)爭災(zāi)禍中擺脫出來的日本人，這些話猶如當(dāng)頭棒喝。寫下這些文章不久，陶晶孫就因晚期肝癌逝世，年僅五十五歲。這些文章后來結(jié)集出版，書名《給日本的遺書》，在日本知識(shí)界產(chǎn)生了巨大反響。竹內(nèi)好在1952年11月15日《朝陽新聞》上發(fā)表書評(píng)，其中這樣寫道：“陶晶孫是才華橫溢的人，十分多藝。音樂和美術(shù)的造詣很深。他的日本語文章很簡練，有詩人般的細(xì)膩，感覺敏銳。看起來跟一般人一樣，卻極有個(gè)性地熟悉日本語的特質(zhì)。他的懷念日本明治維新和慨嘆當(dāng)今世界的預(yù)言性文章的獨(dú)特風(fēng)格，著實(shí)打動(dòng)了我們的心靈深處。此人音容宛在，我們痛失此人之失?！保ā秾?duì)明治日本的懷念》）倉石武四郎在《圖書新聞》上撰文稱：“如果書籍也可以像酒那樣分等級(jí)的話，那么陶晶孫的《給日本的遺書》可以說是特級(jí)書了。這是專門為那些會(huì)舔盡小杯底中最后一滴的善于品酒的人寫的?！保ā冻鲎詯坌牡难栽~》）那么，日本的知識(shí)界為什么對(duì)陶晶孫的批評(píng)如此心悅誠服？還是聽聽伊藤虎丸的解釋吧：“陶氏對(duì)日本的批評(píng)雖然是尖銳和嚴(yán)厲的，但這種批評(píng)扎根于陶氏的豐實(shí)教養(yǎng)和溫良的人品，其中蘊(yùn)含了對(duì)日本文化的深刻理解與愛意，在這方面，與他的美麗的日本語一起，陶氏對(duì)日本的批評(píng)，使在50年代有良心的日本知識(shí)分子在焚毀的廢墟中，在對(duì)侵略戰(zhàn)爭反省的基礎(chǔ)上樹立起建設(shè)新日本的決心，有了超越黨派和專業(yè)的廣泛的共識(shí)和影響?！?/p>

作 者： 李兆忠，著名日本文化研究專家、藝術(shù)評(píng)論家。

編輯：趙斌mzxszb@126.com