◎王東梅

?

喪偶之后

◎王東梅

01

雪然站在老屋門前，目光如慢鏡頭，移至老屋側(cè)邊那扇色澤暗淡的木門上。門上的紅漆早已褪落，東一塊、西一塊地裸露在外。那些勉強(qiáng)留在門上的，也難以蓋住木門的滄桑。兩邊的門框處，剝蝕的白幡在隨風(fēng)擺動(dòng)。

雪然的目光掠向門框，心倏地被一下下撕得好痛。腦海里，和羅大笑的婚禮好像剛剛才辦過(guò)，怎么轉(zhuǎn)眼間，門上就貼著祭奠他的白幡呢？

抬手，那笨拙、滯澀的兩扇窄門，疲憊地“吱嘎”應(yīng)聲作響。空空的屋內(nèi)，帶著一股冷清的霉味。新屋建起后，婆婆帶著桃果果、杏果果搬到新家，這老屋除了這股冷清的霉味，便是一些老舊的、破敗的、不能再用的家什了。

雪然嘆了口氣，打開(kāi)四壁的窗戶通通風(fēng)，然后拎著掃帚，挽起袖子，利索地在老屋里清掃起來(lái)。經(jīng)過(guò)一番整治，空氣中多了絲鮮活。一道陽(yáng)光透過(guò)老屋的窗子照在桌面，衛(wèi)哥的電話就在這時(shí)打了進(jìn)來(lái)。

衛(wèi)哥問(wèn)：雪然，你到家了嗎？

到了。雪然握著手機(jī)的胳膊，順勢(shì)把掃帚夾在腋窩里，另一只手仍不落閑地抹著窗角的蜘蛛網(wǎng)。

你一路還好不？路上暈車沒(méi)有？

好！還是那個(gè)接電話的姿勢(shì)，只是手中的抹布又移到了舊衣柜上。

雪然……電話那頭欲言又止。

嗯，你說(shuō)。雪然停下了手中的活兒。

電話卻沉默了。好一會(huì)，才傳來(lái)衛(wèi)哥的聲音：雪然，你是真的回去相親嗎？

雪然怔了怔，咬著嘴唇，喉嚨上下動(dòng)了半天，還是“嗯”了一聲。

聲音剛落，雪然感覺(jué)到電話那端，衛(wèi)哥的呼吸重了起來(lái)。遠(yuǎn)處，八歲的大兒子桃果果牽著五歲的妹妹杏果果，正向老屋走來(lái)。

雪然匆匆說(shuō)了一句：衛(wèi)哥，我掛了。就“啪”地合上手機(jī)，一顆心懸在半空，乒乓地亂跳起來(lái)。

第二天，婆婆換上了雪然從深圳為她買來(lái)的新衣，吃過(guò)早飯，去了湖村的鎮(zhèn)街。中午返回時(shí)，雞鴨魚肉菜拎回了一堆。隨后又請(qǐng)了隔壁的八嬸和春子娘來(lái)幫忙，三人殺雞、剔魚，整整忙了半下午。

到黃昏，灶上的香氣開(kāi)始在屋子彌漫。婆婆沖著房?jī)?nèi)吩咐：雪然，一會(huì)有客人要來(lái)，你快去洗把臉、換件新衫子，最好畫點(diǎn)妝什么的。邊說(shuō)，邊笑著探頭往內(nèi)屋望。

晚上的客人是八嬸娘家的子侄曉光，婆婆作主請(qǐng)的。婆婆說(shuō)：人還不錯(cuò)，在下屋墩種大棚培植鮮平菇。前些年離的婚，也就一個(gè)兒子。

這些，婆婆電話中給雪然說(shuō)過(guò)。雪然當(dāng)時(shí)一聽(tīng)是離過(guò)婚的，心中就打起小鼓，不再言語(yǔ)了。

婆婆說(shuō)：男方她見(jiàn)過(guò)，還不錯(cuò)，是老實(shí)厚道的那一種。他離的那婚也不是男家錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)女家性子烈，動(dòng)口罵人，還帶粗打了曉光他娘，鬧得曉光他娘喝了農(nóng)藥。最主要的，他愿意上門給咱家頂煙食（倒插門的意思）呢！你就回來(lái)見(jiàn)他一趟吧！

婆婆說(shuō)得很誠(chéng)懇，雪然不想違她老人家的意。想著好長(zhǎng)一些日子沒(méi)有見(jiàn)到婆婆，桃果果、杏果果也不知長(zhǎng)高沒(méi)有？想著，就請(qǐng)衛(wèi)哥幫忙訂了票。

天黑透的時(shí)候，曉光來(lái)了。矮實(shí)實(shí)的個(gè)兒，雪然端菜到門口時(shí)，他剛剛進(jìn)屋，看到雪然，他招呼的話沒(méi)有說(shuō)出口，額頭上就淌起一層細(xì)汗。幾句話在舌頭上結(jié)結(jié)巴巴地打著結(jié)，最后又轉(zhuǎn)個(gè)彎才吐出來(lái)。

雪然當(dāng)時(shí)忍不住就“噗哧”一下笑起來(lái)。還真是老實(shí)厚道呢！婆婆說(shuō)得一點(diǎn)不假。只是，她真的能和這類男人相處好嗎？會(huì)過(guò)得開(kāi)心嗎？這些她真沒(méi)有想好。在羅大笑走后的這幾年時(shí)間里，她早已習(xí)慣詼諧風(fēng)趣的衛(wèi)哥在電話里、在生活中，處處哄她、逗她開(kāi)心。

婆婆過(guò)來(lái)時(shí)，雪然還怔在廚房半天沒(méi)動(dòng)。婆婆笑著輕扯她的衣襟，示意雪然到廳堂吃飯。一伙人在八嬸的笑中都上了桌。

02

后夜的時(shí)候，纏著曉光鬧了半宿的桃果果、杏果果兄妹終于睡去。雪然手機(jī)又一次響起來(lái)，還是衛(wèi)哥的。從中午到現(xiàn)在，手機(jī)上有他的十來(lái)個(gè)未接電話了。

雪然看了看旁邊酣睡的一雙兒女，再次摁掉了手機(jī)。想了想，干脆爬起來(lái)倒出手機(jī)電池，才重新躺上床。

靜謐的夜，偶爾有一兩聲蛙鳴傳來(lái)，雪然躺在床上，思緒隨著蛙鳴，一陣陣飄得老遠(yuǎn)。她一會(huì)想起羅大笑，一會(huì)又想起了衛(wèi)哥。想到羅大笑，一顆心懸在半空，空落落地難受得緊。想到衛(wèi)哥時(shí)，心莫名地沉下來(lái)，泛起一陣陣酸楚。

她揪著被子捂在臉上，任淚再次如同早前無(wú)數(shù)個(gè)夜晚那般淌在被褥上。只待明天太陽(yáng)出來(lái)后，隨空氣散去。

迷迷糊糊中，窗外傳來(lái)聲響。她坐起來(lái)，看了看熟睡的一雙兒女，輕手輕腳地走至窗邊，外面黑黑的、靜靜的。她剛想摸回床邊，玻璃窗上的聲響又傳過(guò)來(lái)。這次是輕叩，有節(jié)奏地輕叩。

雪然心一驚，拉開(kāi)燈走到窗邊。推窗，窗外驀然站著衛(wèi)哥。雪然揉了揉眼，真是他！

天殺的！雪然捂著嘴輕罵，手卻讓衛(wèi)哥隔窗箍著，一把拉過(guò)去貼在他臉上。我不叫你相親！這次回來(lái)之前，我都想好了。這次返深圳，我就跟阿英攤牌，我娶你！我一定要娶你！隔著防盜窗，衛(wèi)哥喘著粗氣，溫?zé)岬臍庀⒁魂囮噦髁诉M(jìn)來(lái)。

雪然的淚不爭(zhēng)氣地大滴、大滴滾下來(lái)。三年了！衛(wèi)哥終于對(duì)她許下承諾。屋內(nèi)，桃果果輕喃了一聲，雪然忙示意衛(wèi)哥放開(kāi)她的手，抹去眼淚，躡手躡腳溜出了房。

第一次見(jiàn)衛(wèi)哥，是在她和羅大笑的婚禮上。那晚的喜席過(guò)后，羅大笑的一群同學(xué)借酒勁，一伙擁著鬧洞房。當(dāng)時(shí)就數(shù)衛(wèi)哥鬧得歡，新奇的招數(shù)一出又一出，整得雪然叫苦連天。但是新婚之夜又不便發(fā)作，只得強(qiáng)顏歡笑著應(yīng)和。以致后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，她看不得衛(wèi)哥?？匆?jiàn)他來(lái)，就不給他好臉色看。

婚后四年，羅大笑出事了。壓模機(jī)齊齊絞去了他的右臂，送到醫(yī)院，卻因失血過(guò)多已搶救無(wú)效。衛(wèi)哥在深圳沙井這邊聽(tīng)到羅大笑離開(kāi)的噩耗，連夜開(kāi)著他的紅旗去了平湖?？粗蕹梢粓F(tuán)的雪然，他幫忙處理好羅大笑和工廠間的賠償事務(wù)，又陪著雪然，把羅大笑的靈柩送回湖南老家安葬。看著雪然成天渾渾噩噩地伏在羅大笑的靈前流淚哭泣，衛(wèi)哥再三勸說(shuō)，雪然終于答應(yīng)和他一起來(lái)沙井。

初來(lái)沙井，雪然進(jìn)了衛(wèi)哥出租車公司不遠(yuǎn)的一家電子廠，工資、待遇都還不錯(cuò)?？晒ぷ鞑坏揭恍瞧冢┤痪瓦B受了三次罰款。

因?yàn)槭撬ぷ鲿r(shí)老走神，一次一次地錯(cuò)把不良品流到后臺(tái)。當(dāng)?shù)谌瘟P款單下來(lái)后，雪然收拾好自己的私人物品，離開(kāi)了這個(gè)工作剛剛一星期的電子廠。

之后，衛(wèi)哥在沙井人行橋不遠(yuǎn)的夜市，為雪然聯(lián)系到一個(gè)攤位，賣日雜小百貨。每天下午三點(diǎn)，衛(wèi)哥會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)過(guò)來(lái)，幫忙雪然出攤，然后去兜幾圈客。到了晚上七點(diǎn)左右，他又習(xí)慣地把出租車停在天橋一側(cè)，一邊待客，一邊幫忙雪然張羅攤位上的生意。

直到一年后，夜市不遠(yuǎn)的家福生活超市轉(zhuǎn)讓。在衛(wèi)哥的提議下，雪然低價(jià)接了過(guò)來(lái)，并重新裝修了一番。

店子剛開(kāi)張那陣，生意連著幾個(gè)月都很清淡，雪然愁得不行。衛(wèi)哥冥思苦想了幾日，讓人印了一些名片。雪然看著名片上印的“十元起送”的送貨傳單，望著衛(wèi)哥，一時(shí)哭笑不得。

衛(wèi)哥拍了拍胸膛：嘿嘿，看我的！抓著名片，一陣風(fēng)地跑了。

傍晚時(shí)，衛(wèi)哥空著手回來(lái)。雪然店中的電話也開(kāi)始響起來(lái)，都是鄰近住戶要貨的。雪然對(duì)著電話手足無(wú)措，衛(wèi)哥笑嘻嘻接完電話，利索地揀貨、打包。

出門前，又吩咐雪然：電話再來(lái)你就接。人家要什么，你記著就行。幾樓幾戶、要些什么，你一一記清，我回來(lái)一一給他們送去。話畢，對(duì)著雪然邊擠眉弄眼，邊提著貨品，一路后退、一路往小區(qū)走。雪然陰霾多月的臉上噗嗤笑出了聲，心倏地松下來(lái)。

晚上清賬，營(yíng)業(yè)額比以往見(jiàn)漲不少，雪然的心情極好?？粗鴦诶垡惶斓男l(wèi)哥，心里很是過(guò)意不去。

關(guān)門后去隔壁潮州餐館叫了幾個(gè)小炒，又拿出店里最好的紅酒，開(kāi)瓶給衛(wèi)哥斟了一杯，又給自己也滿上。兩只杯子在半空中“哐啷”輕撞后，她動(dòng)情地說(shuō)：衛(wèi)哥，謝謝你！謝謝你這幾年盡心幫我。

應(yīng)該的、應(yīng)該的。衛(wèi)哥一飲而盡。

雪然又給他滿上：衛(wèi)哥，羅大笑有你這樣的同學(xué)，是他的福氣。我代他謝謝你。

雪然再次給衛(wèi)哥的杯子斟滿。衛(wèi)哥的手卻蓋在杯口上，盯著雪然半天不動(dòng)。

好一會(huì)兒，他松開(kāi)放在杯口的手，一把抓住雪然，雙眼鎖著雪然的眼睛，一字一句地說(shuō)：雪然，我對(duì)你的好，不全是因?yàn)槲液土_大笑是同學(xué)。你是真不能懂嗎？

雪然故意別過(guò)頭，避開(kāi)衛(wèi)哥灼熱熱的目光，手連連抽退，欲掙脫衛(wèi)哥緊攥著的手。衛(wèi)哥用力，再一次拉著雪然的手，覆在他的掌心，眼睛亮亮地緊盯著她說(shuō)：這么久了，難道你真沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)么？

雪然的手在衛(wèi)哥的掌心里微微淌汗，心開(kāi)始一陣陣稠起來(lái)。她不是聾子，更不是瞎子，羅大笑走后的這幾年時(shí)光，如果不是衛(wèi)哥，她都不知該如何走下去！

她慢慢翻轉(zhuǎn)過(guò)手心，別過(guò)頭迎著衛(wèi)哥的目光，手跟著回握了衛(wèi)哥的手。衛(wèi)哥扳過(guò)她的身子，一把擁她入懷中，溫?zé)岬淖齑皆谘┤坏亩H游動(dòng)。嗅著衛(wèi)哥身上淡淡的煙香，雪然的呼吸開(kāi)始“哧兒哧兒”地粗重起來(lái)。她顫栗著，雙手輕輕摩挲著衛(wèi)哥堅(jiān)實(shí)的后背，曲線豐滿的身體同時(shí)緊緊地貼在衛(wèi)哥胸前……

逼仄的出租屋床上，雪然感覺(jué)自己就像截冬日里枯死的木頭，在一夜間，陡然又開(kāi)出了一朵又一朵嬌媚的花。

03

阿英的電話在第二天一早打了進(jìn)來(lái)。衛(wèi)哥在被窩里摟著雪然，對(duì)她豎起食指，示意她不要作聲。隨后接通電話，把手機(jī)放在耳邊說(shuō)：跑了個(gè)長(zhǎng)途。

電話那端，阿英的聲音明顯大了起來(lái)：長(zhǎng)途、長(zhǎng)途，又說(shuō)跑長(zhǎng)途！你的錢呢？都沒(méi)有看到錢在哪？是不是跑哪鬼混去了？

衛(wèi)哥翻了一個(gè)身：沒(méi)呢！老婆，我真的跑了長(zhǎng)途。剛剛太累，就在車上瞇一會(huì)兒，一會(huì)兒就回去?；厝ジ阏f(shuō)，行不？

收了線，衛(wèi)哥一個(gè)翻身向雪然壓過(guò)來(lái)：寶貝，咱們來(lái)趟長(zhǎng)途？

雪然心中感覺(jué)很不是滋味，轉(zhuǎn)了一個(gè)后背對(duì)衛(wèi)哥，躺在那兒半天沒(méi)有說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，她光著身子下床，在衣櫥頂蓋上，抽出她放錢的皮夾子，數(shù)出幾張鈔票，放在衛(wèi)哥褲袋中的錢包里，對(duì)坐在床上的衛(wèi)哥說(shuō)：師傅！看著，這是你的長(zhǎng)途“的士費(fèi)”！

衛(wèi)哥坐在床上，嘴hold著了。

轉(zhuǎn)眼快到暑假，店里的飲品開(kāi)始熱銷起來(lái)，要求送貨的人也越來(lái)越多。雪然趕走衛(wèi)哥，招了一個(gè)送貨的小弟打零工。

其后衛(wèi)哥來(lái)了幾次，雪然都故意冷著臉不理他。

但衛(wèi)哥每次來(lái)，還是習(xí)慣忙上忙下整理店面，這兒清清、那兒抹抹。有時(shí)還會(huì)干脆去菜市場(chǎng)買菜，煲好湯，嬉皮笑臉雙手端過(guò)來(lái)，一聲聲道：?jiǎn)⒎A太后，您的用膳時(shí)間到了！

雪然的心又軟了下來(lái)。

七月，婆婆帶桃果果、杏果果兄妹來(lái)了深圳。店里的生意更忙了，有時(shí)忙起來(lái)，雪然也得跟著跑外送。好在婆婆能幫著照看店鋪，剛上小學(xué)的桃果果也學(xué)會(huì)去冰箱里加冷飲。這段日子，衛(wèi)哥不便常來(lái)，婆婆和兒子能幫上忙，讓雪然著實(shí)心安不少。

七月過(guò)了一半，婆婆突然變得沉默起來(lái)。雪然問(wèn)了她幾次，她什么也不說(shuō)，轉(zhuǎn)身把自己關(guān)進(jìn)房中。

跟著變得沉默的還有桃果果，好像雪然得罪了他。雪然在家，他就跟奶奶一起躲進(jìn)房中；雪然外出送貨，他小心翼翼走到收銀臺(tái)前守著。這個(gè)從小失父的孩子，心思過(guò)早地比同齡的孩子成熟很多。雪然問(wèn)他，他每次總是別過(guò)臉，什么也不說(shuō)。

雪然把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了小女兒杏果果。

杏果果的話讓雪然大吃一驚。杏果果說(shuō)：前些日子房東阿嬸來(lái)催租，阿媽你不在，房東阿嬸把衛(wèi)哥叔當(dāng)成了我爸，和奶奶嘮了很久！

當(dāng)初開(kāi)這個(gè)店，談房租、訂合同都是衛(wèi)哥一手負(fù)責(zé)管的。雪然也沒(méi)有為此刻意解釋，喪偶之痛不是誰(shuí)都能說(shuō)出口的。另外，她還有一層私心，她怕一個(gè)喪偶的身分，會(huì)給自己的生活帶來(lái)很多不便和麻煩。

衛(wèi)哥借著載客路過(guò)的借口，偶爾還會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，每次都給婆婆和桃果果、杏果果兄妹買很多吃食。衛(wèi)哥前腳剛走，婆婆后腳當(dāng)著雪然的面，一聲不吭地把衛(wèi)哥送來(lái)的東西，全給扔進(jìn)垃圾屋里。

其間衛(wèi)哥也還帶著阿英，來(lái)看過(guò)婆婆一次。

婆婆對(duì)著阿英說(shuō)了不少感激話，阿英還是多年前那副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，對(duì)著婆婆，直把衛(wèi)哥夸上天。雪然在店里沒(méi)有去接口談?wù)撌裁?，她有意用收銀的借口，不去接話。確切地說(shuō)，她不知怎么面對(duì)阿英。但一對(duì)耳朵倒沒(méi)有閑著，一刻不停地繞著他們的談話轉(zhuǎn)。

阿英對(duì)婆婆說(shuō)：衛(wèi)哥這人很不錯(cuò)的，大方義氣，親戚朋友間，對(duì)誰(shuí)都好。看我這手，阿英對(duì)婆婆抖動(dòng)著她手腕金燦燦的鐲子：純金的，我生日時(shí)衛(wèi)哥送的。

雪然聽(tīng)后，心一酸，不舒服起來(lái)。

婆婆說(shuō)：真是不錯(cuò)，你有福。說(shuō)這話的時(shí)候，婆婆的眼睛有意無(wú)意掃向雪然。雪然迎著婆婆陰冷的眼光，心倏地很痛、很痛，不安也加重起來(lái)。

八月底，婆婆帶著桃果果、杏果果兄妹回湖南老家去讀書。衛(wèi)哥送他們到車站搭車，婆婆幾次欲言又止，臨上車，借故支開(kāi)衛(wèi)哥，對(duì)雪然說(shuō)：有合適的，你找一個(gè)，媽不會(huì)反對(duì)的！

雪然看著婆婆，眼睛落在地面上，不敢出聲。

04

天亮的時(shí)候，雪然別過(guò)衛(wèi)哥，悄悄溜回了自己的屋子，桃果果、杏果果兄妹已不在床上。她剛收拾好隨身的行李，婆婆就走了進(jìn)來(lái)。婆婆看著雪然紅腫的雙眼，嘆了口氣，一言不發(fā)退了出來(lái)。

雪然跟到廚房，看到婆婆在灶臺(tái)邊抹眼淚?？吹窖┤唬D(zhuǎn)過(guò)身，在碗柜里抓了幾只雞蛋走去灶邊，說(shuō)是給雪然下蛋面。雪然蹲在灶前幫忙添火。婆婆問(wèn)：雪然，你怨媽不該著急給你張羅人是不？媽知道曉光配不上你，可是這孩子心實(shí)呀！他一定會(huì)對(duì)咱們娘幾個(gè)好的。

不是的，媽。店鋪在深圳還關(guān)著門哩，我心慌著，所以想提早走。

婆婆拿著雞蛋的手停在半空，說(shuō)：羅大笑走了快四年，丟下我們一家老的、少的，全靠你一個(gè)人撐。媽不是老封建，好的人你找一個(gè)，我不反對(duì)。咱家有個(gè)男人，這群老的、少的，也不會(huì)受外人欺。當(dāng)然了，你要是……要是遇上了你認(rèn)為更好的，桃果果、杏果果還有媽給帶著，你一個(gè)人放心去……婆婆說(shuō)這話的時(shí)候，聲音里帶著哭腔。

媽……你趕我？雪然哽咽著，淚一下涌了出來(lái)。

不，不是的。只是桃果果、杏果果終究是我孫兒。他們還小，我怕……我怕他們過(guò)去會(huì)遭委屈……

婆婆抹著眼淚，把最后一個(gè)雞蛋打進(jìn)了窩里，又指著桌上菜籃新鮮的平菇問(wèn)：要不要再加點(diǎn)新鮮的菇子？

他來(lái)過(guò)啊？雪然盯著桌面問(wèn)。

來(lái)了。他來(lái)時(shí)你不在房，可能……可能去廁所了吧！送來(lái)后坐了一會(huì)就走了，說(shuō)是還要給批發(fā)市場(chǎng)送批新貨。

雪然的心緊了一下，感覺(jué)臉上有些發(fā)燙。她用手摸摸桌上的平菇，一個(gè)個(gè)鮮嫩肥大。

婆婆在一旁又說(shuō)：曉光這孩子看起來(lái)是老實(shí)了些，但不笨。我去他們那個(gè)墩看過(guò)幾次，很勤勞、很能干的。難得的，他還愿意上門來(lái)我們家撐門戶。

婆婆停了停，看著雪然，又小聲說(shuō)：當(dāng)然，我也不是說(shuō)那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)不好。不過(guò)有句老話說(shuō)得滿好：寧拆十座廟，不毀別人一樁婚！就說(shuō)咱家吧，羅大笑先一步走，你一個(gè)人拉扯這個(gè)家，多不容易啊！

雪然埋頭沒(méi)有作聲，好一會(huì)兒，她抬頭，望向門外。院子里，桃果果、杏果果兄妹正在一蹦一跳地“踩房子”玩，初陽(yáng)照在杏果果高高聳起的辮子上，一上一下地彈跳著。

婆婆在一旁說(shuō)：那是曉光一早給杏果果綁的。

雪然仰起了頭，她真的好怕聽(tīng)到自己眼淚碎落一地的聲音。

責(zé)任編輯/何為