葉天樂

如果在莎士比亞的所有劇目中挑選一部最能代表愛情的劇，應(yīng)該挑選哪一部呢？或許是《羅密歐與朱麗葉》，舞會(huì)里驚鴻一瞥，陽臺(tái)上情投意合，生時(shí)比目雙伴，死時(shí)同穴而眠，這部劇往往被視為年輕人的愛情，一見鐘情，純潔無瑕；生死相依，凄婉動(dòng)人。又或許是《無事生非》，言辭之間，機(jī)鋒犀利，只有心意相通才能有真正的愛情。本尼迪克和碧翠絲之間的情感比起兩小無猜式的單純另有一方風(fēng)景，令人感慨唏噓。愛情的飛翼掠過幾乎所有莎翁劇目，有的輕點(diǎn)碧浪，水波漣漪，有的盤旋逶迤，落霞秋水共長(zhǎng)天一色。如果讓我挑選的話，我會(huì)選擇《仲夏夜之夢(mèng)》，在這部劇里，愛情的各個(gè)面向多種層次被莎翁通過不同位格的戲劇人物和故事表現(xiàn)出來，各自獨(dú)立生動(dòng)，卻又互為烘托，妙趣橫生。

《仲夏夜之夢(mèng)》最與眾不同的地方，在于它結(jié)構(gòu)上的“多層嵌套”，也就是通常說的“戲中戲”，在一出戲中插入另一出戲。戲中戲通常與主線有某種呼應(yīng)或者對(duì)照關(guān)系。比如《哈姆雷特》中的“捕鼠器”的戲中戲，模擬了新王謀殺老王的具體情節(jié)，劇情、人物、臺(tái)詞乃至當(dāng)時(shí)的布景道具都意有所指，不僅于主線情節(jié)相互呼應(yīng)，而且還起到推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、激化戲劇沖突的作用，非常精彩。再比如《亨利四世》中的扮演國(guó)王的戲中戲，模擬了當(dāng)時(shí)尚混跡酒肆煙花之地的皇子哈爾“入朝面圣”的情景，劇中最受歡迎的角色福斯塔夫插科打諢、言辭儀態(tài)讓人捧腹大笑，而哈爾最后兩句簡(jiǎn)短的臺(tái)詞更是言已盡而意未止。同樣，這里的戲中戲也與主線相互映襯，將福斯塔夫和哈爾之間存在的借代父子關(guān)系，用一種生動(dòng)幽默而又暗含焦慮的方式烘托出來。在《仲夏夜之夢(mèng)》中，“多層嵌套”的技巧應(yīng)用達(dá)到了巔峰，不僅有四層相對(duì)獨(dú)立的人物和故事共生發(fā)展，相互呼應(yīng)；而且這四層故事盒子還分別被置于不同的格序之中，仙界-貴族-平民-貧民分別表現(xiàn)出不同種類的愛情的精髓。整個(gè)劇目結(jié)構(gòu)豐富而又緊湊，技巧運(yùn)用登峰造極，人物各有特點(diǎn)，栩栩如生，言辭變幻自如；愛情幻境，緣聚則生、緣散則滅；神仙和凡人一樣，困圉其中，悲欣交集，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。

具體來說，《仲夏夜之夢(mèng)》中的“嵌套結(jié)構(gòu)”分別是以下幾個(gè)故事盒：首先，是雅典公爵忒修斯和他的未婚妻希波呂忒（前亞馬遜女王）即將到來的婚禮（貴族）。忒修斯和希波呂忒的愛情在劇中沒有濃墨重彩地描繪，而是通過簡(jiǎn)單對(duì)話暗示其前因后果。其次，是劇目主線中的主線，兩對(duì)雅典青年男女之間的復(fù)雜愛情關(guān)系（平民）。希臘青年拉山德和聰敏活潑的赫米婭相戀，但遭到赫米婭的父親伊吉斯的激烈反對(duì)。他們被伊吉斯帶到公爵面前，并被裁決如果赫米婭不遵照她父親的意愿嫁給另一位希臘青年狄米特律斯的話，就將被處死或被送入修女院的懲罰。赫米婭和拉山德于是決定連夜逃出雅典，到鄰城居住以避讓法律。但赫米婭將決定告訴了自己最好的伙伴海麗娜，海麗娜又因熱戀著狄米特律斯，將此消息轉(zhuǎn)告給他。狄米特律斯決定跟隨赫米婭并將其追回，海麗娜緊隨其后，四個(gè)人在深夜先后潛入雅典近郊的森林中。

與此平行，城中有城中的法律、習(xí)俗，公爵和父親，城外森林中也有不同的存在和秩序（仙界）。森林里，仙王奧布朗和仙后提泰妮婭統(tǒng)領(lǐng)著不同的小神仙和小精靈，照看著森林中的一切花草樹木、飛禽走獸。他們之間的沖突糾紛和別具一格的破解模式，展現(xiàn)了一個(gè)截然不同的愛情格序。

最后，還有一組在城邦-郊野中-城邦中穿梭自如的貧民。作為一個(gè)整體，他們最先出現(xiàn)是為了排一出戲在公爵婚禮上演出，以掙錢財(cái)；最后他們以令人捧腹地表演方式演了一場(chǎng)取材于古典傳說的愛情悲劇，荒誕中透出些許深刻，滑稽中露出幾絲崇高。而其中的個(gè)體，比如織工波頓，在愛情神藥“愛懶花”的幫助下，以長(zhǎng)滿長(zhǎng)毛的驢頭形象經(jīng)歷了一場(chǎng)與仙后提泰妮婭的熱戀。一個(gè)是半驢半人的怪物，另一個(gè)是至高無上的仙后；一個(gè)是凡人，另一個(gè)是永恒的神；如此身份懸殊位格迥異，仙后卻視而不見，徹底陷入熱戀的眩暈狀態(tài)，可見愛懶花的效力之強(qiáng)烈。

莎翁的技巧雖然令人贊嘆，但他大多數(shù)情況下都是用來補(bǔ)充、輔助或深化主題?！吨傧囊怪畨?mèng)》中“多層嵌套”的結(jié)構(gòu)同樣如此。因?yàn)閻矍榈拿嫦蜇S富而多樣，性質(zhì)和深度各有千秋，如果單線敘事難免流于單調(diào)或淺薄；莎翁通過各種四層相對(duì)獨(dú)立的不同故事，描述了不同情感的起滅，主線支線發(fā)展豐簡(jiǎn)相宜，互為呼應(yīng)，最后又將所有故事攏聚起來，打成一個(gè)結(jié)收尾，干凈利落。

第一層，雅典公爵和及亞馬遜女王之間征服式的愛情。劇目開篇，忒修斯急切盼望著婚期的來臨，“……現(xiàn)在我們的婚期已快要臨近，再過四天幸福的日子，新月便將出來；但是唉！這個(gè)就得月亮消逝得多么慢，她耽延了我的希望，像個(gè)老而不死的后母或寡婦，盡是消耗年輕熱人的財(cái)產(chǎn)”（第一幕第一場(chǎng)，朱生豪譯本，下同）。他的急切并不單純出于對(duì)希波呂忒的情感，也出于對(duì)國(guó)家安全和繁榮的考慮（根據(jù)希臘神話，希波呂忒是亞馬遜的女王忒修斯遠(yuǎn)征其國(guó)，攻克后娶希為妻）。他和希波呂忒的關(guān)系，決不像羅密歐和朱麗葉那樣單純輕率，而是裹攪了政治，融合了榮譽(yù)或野心。如同忒修斯自己所言：“希波呂忒，我用我的劍向你求婚，用威力的侵凌贏得了你的芳心……”在這里，劍和威力既指代忒修斯所代表的國(guó)家武力，同時(shí)也暗指忒修斯個(gè)人作為男性征服者的強(qiáng)力。他和希波呂忒的關(guān)系首先是征服者和被征服者，其次才是丈夫和妻子，權(quán)力的烙印深深地鐫刻在這種愛情模式上。

與之直接對(duì)應(yīng)的，是第三層仙王和仙后之間的愛情。在莎士比亞所處的年代，神還未死，人們通常認(rèn)為自然現(xiàn)象是由神所掌控：如果風(fēng)調(diào)雨順，那就是神之間相處和諧；如果發(fā)生任何自然災(zāi)害，那多半是因?yàn)樯裰g起了齷齪或者人冒犯了神靈。在《仲夏夜之夢(mèng)》中，莎翁通過仙后提泰妮婭將此觀點(diǎn)闡明：“……因?yàn)樘鞎r(shí)不正，季候也反了常：白頭的寒霜傾倒在紅顏的薔薇的懷里，年邁的冬神卻在薄薄的冰冠山嘲諷式的綴上了夏天芬芳的蓓蕾花環(huán)春季、夏季、豐收的秋季，暴怒的冬季，都改換了他們素來的裝束，驚愕的世界不能再憑著他們的出產(chǎn)辨別出誰是誰來。這都是因?yàn)槲覀儾缓退?，我們是一切?zāi)禍的根源。”仙王、仙后之間出現(xiàn)矛盾，并不僅僅是丈夫和妻子私人沖突，而會(huì)影響到整個(gè)自然界的順利運(yùn)轉(zhuǎn)。而劇中，他們解決矛盾的方式也很奇特，仙王通過羞辱仙后的方式磨耗了仙后的驕傲，從而使她順從自己。這跟現(xiàn)實(shí)世界中雅典公爵和亞馬遜女王之間的模式頗有相似之處，政治挾感情以治天下，征服和支配是關(guān)系的精髓。

第二層涉及的是我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)中常見的愛情模式。拉山德和赫米婭心心相印，兩情相悅。狄米特律斯單戀著赫米婭，相思成災(zāi)，緊跟著這對(duì)鴛鴦眷侶深夜?jié)撊朊芰?；同樣，海麗娜又單戀著狄米特律斯，跟隨他一路奔波，甚至在狄米特律斯言語侮辱之下，“卑微到塵埃里”，卻仍然癡心不改。

狄米特律斯（對(duì)海麗娜）：“我不愛你，所以別跟著我。……滾開！快走，不許再跟著我！”

……

海麗娜：“我是你的一條狗，狄米特律斯；你越是打我，我越是向你獻(xiàn)媚。請(qǐng)你就像對(duì)待你的狗一樣對(duì)待我吧，踢我、打我、冷淡我、不理我，都好，只容許我跟隨著你，雖然我是這么不好。在你的愛情里我要求的地位還能比一條狗都不如嗎？但那對(duì)于我已經(jīng)是十分可貴了。”（第二幕第二場(chǎng)）

愛情之所以讓人欲說還休的地方，恐怕就在于它的無從把握。愛戀如何發(fā)生，無人能解；愛戀如何泯滅，暮夜無知。而愛戀中想要保持平等的關(guān)系，恐怕往往是癡人說夢(mèng)。海麗娜在劇中面對(duì)其他角色時(shí)，是個(gè)獨(dú)立勇敢的女孩；但面對(duì)厭惡自己的戀人，她卻卑微到塵埃里，她明白自己的恥辱地位，卻仍愿意“死在我所深愛的人手中，好讓地獄化為天宮”。

然而，狡黠的莎翁將神奇的“愛懶花”引入了故事，通過這種神秘的、超越凡塵的東西，海麗娜和狄米特律斯的關(guān)系發(fā)生了根本的倒轉(zhuǎn)?！皭蹜谢ā睋?jù)說是丘比特射偏的箭掉落在西方一朵小花上形成的，“那花原本是乳白色，現(xiàn)在因愛情的創(chuàng)傷而被染成紫色，少女們把它稱為‘愛懶花”。它的神奇作用在于，“它的液汁如果滴在睡著的人的眼皮上，無論男女，醒來一眼看見什么生物，都會(huì)發(fā)瘋似的對(duì)它戀愛”。下一次這對(duì)冤家再相見時(shí)，狄米特律斯被迫克滴入了“愛懶花”的汁水，看到了海麗娜并瘋狂地愛上了她，“啊，海倫！完美的女神！圣潔的仙子！我要用什么來比你的秀眼呢，我的愛人？……”（第三幕第一場(chǎng)），而海麗娜卻因以為這是個(gè)惡意的玩笑而拒絕了，“唉，倒霉！該死！……我知道你們都討厭我，那就討厭我好了，為什么還要聯(lián)合起來諷刺我呢？……”“愛懶花”的引入為設(shè)置為凡人之間的故事增添了幾分神秘，然而細(xì)想起來，即便沒有“愛懶花”，這樣的故事似乎仍俯首皆是。愛情突如其來，變化莫測(cè)，莎翁構(gòu)思的故事就像身邊朋友的生活一樣觸手可及。

相比仙界和王宮里的愛情，凡人之間的愛情似乎冒著熱乎乎的煙火之氣，生機(jī)勃勃。有心心相印的幸福，也有求之而不得的痛苦；有求而得之的欣喜，就有慘遭背叛的憤怒。愛戀中的凡人們，情感飄忽不定，難以捉摸。故事的最后，仙王派迫克再次將愛懶花汁水?dāng)D到拉山德眼中；四人重新醒來后，拉山德重新愛上了赫米婭（兩次被“愛懶花”更改意愿），而狄米特律斯愛上了海麗娜（一次被“愛懶花”更改意愿），兩對(duì)青年男女“各有各的寶”，似乎成就了完美的結(jié)局。但是，兩個(gè)主人公都因愛懶花的魔力而改變過，如果拉山德的兩次轉(zhuǎn)變不過是一場(chǎng)意外，且最終回歸他本意的話，狄米特律斯卻因此愛上了原本自己厭惡的人，似乎完全違背他的本意。這樣的愛情，是否還是愛情呢？如果有一劑愛情魔咒能讓一個(gè)人瘋狂地愛上任何人，甚至是自己厭惡的人，這劑魔咒是成全還是毀滅了愛情呢？人如果喪失了自由意志，他的愛情還有意義嗎？

法國(guó)盧浮宮中藏有一座白色大理石雕塑，名作《老半人馬》（The Old Centaur centaur，意為半人馬，也稱為山杜爾族，是希臘神話中一種半人半馬的怪物。他們的上半身是人的軀干，包括手和頭，下半身則是馬身，也包括軀干和四肢），也被形象地稱為《年老的半人馬被小愛神戲弄》（Centaure chevauchépar l'Amour）。這座雕塑十七世紀(jì)在意大利出土，被認(rèn)為是公元前二世紀(jì)仿照希臘雕塑的羅馬仿制品。原希臘雕塑是一對(duì)，The Old Centaur（《老半人馬》）和The Young Centaur（《年輕的半人馬》），姿態(tài)與盧浮宮中的藏品相仿，但背上沒有愛洛斯，現(xiàn)已佚失；而其羅馬仿制品則稍幸運(yùn)些，可能有多座從時(shí)光的犁爪中逃脫，背上出現(xiàn)了小愛神的形象（希臘神話中的小愛神愛洛斯，相當(dāng)于羅馬神話中的小愛神丘比特）。比如在提沃利（Tivoli）的哈德良莊園（Hadrians Villa）藏有一座與此神似的雕塑，灰黑色的大理石材質(zhì)，年老的半人馬被背上的小愛神愛洛斯戲弄。專家認(rèn)為羅馬仿制品可能也是成對(duì)出現(xiàn)，在希臘雕塑的基礎(chǔ)上添加了小愛神，分別為《年輕的半人馬嘲笑受傷的小愛神》和《年老的半人馬被小愛神戲弄》。

這座雕塑總是讓我想起莎翁的《仲夏夜之夢(mèng)》，想起劇中受愛情煎熬的癡男怨女們，在情感和理智的漩渦中躑躅盤旋，就像拉山德和狄米特律斯被迫克模仿的聲音引入密林：深夜幽冥，林中枝蔓纏繞，貓頭鷹悲泣的叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，兩個(gè)被愛懶花迷惑的凡人，盲目沖動(dòng)，在密林中尋找自己的情敵，漸行漸近而又永遠(yuǎn)觸摸不到。這座雕塑中的半人馬，經(jīng)常被視為人的理智和技巧（人的頭腦和雙手）和動(dòng)物的本能沖動(dòng)和激情的綜合體。他們聽從頭腦的指揮時(shí)，是最優(yōu)秀的戰(zhàn)士、最忠誠(chéng)的朋友，但當(dāng)他們被欲望支配時(shí)，卻是最殘暴的掠奪者、最可怕的敵人。愛情對(duì)人，又何嘗不是這樣呢？有時(shí)候，它催人奮進(jìn)，像有一股力量引領(lǐng)著人向更美好的方向延展，每一句話都可以寫就成詩，每一次相遇都能編撰成精彩的故事，每一分鐘都像夏日陽光下海邊的白沙，音符一般跳躍。但有的時(shí)候，它能把人心中最黑暗的想法勾出，推著人做出最暴虐最可恥的行為，血脈賁張，暗黑色的怒氣或怨氣蒸騰上升，整個(gè)世界如同煉獄一般，哀嚎遍野，心如刀絞。

這座雕塑中的半人馬，雙手被縛于背后，手腕上并沒有明顯的捆綁工具，可能是自愿被愛洛斯束縛，也可能是陷入小愛神的調(diào)皮游戲中，不得不受其支配。他的面容有些痛苦哀傷，眼睛茫然四顧，嘴唇微張，將欲言而又止。坐在他背上的小愛神，左手似乎想要去抓半馬人頭上的卷發(fā)，或許剛剛想出一個(gè)調(diào)皮的咒語想要施在半人馬身上，憨萌可愛。莎翁《仲夏夜之夢(mèng)》中描繪的小精靈迫克的形象，靈感很像是從小愛神的各種傳說中挖掘得出，和這座雕塑中的小愛神一樣，迫克在劇中也是一個(gè)調(diào)皮搗蛋、亂點(diǎn)鴛鴦譜的角色。它喜歡捉弄人是個(gè)“快活的夜游者”，“看見一頭肥胖精壯的馬兒，就學(xué)著雌馬的嘶聲把它迷昏了頭；有時(shí)化作一顆焙熟的野蘋果，躲在老太婆的酒碗里，等她舉起碗想喝的時(shí)候，就啪的彈到她那皺癟的喉皮上……”（第二幕第一場(chǎng)）。它奉森林中的仙王之命，將“愛懶花”的汁液滴到狄米特律斯的眼中，促成他和海麗娜的戀情，可它卻找錯(cuò)了人，錯(cuò)將同穿著希臘衣服的拉山德當(dāng)成了狄米特律斯，使得拉山德夢(mèng)醒之后變得厭惡自己的戀人赫米婭，而轉(zhuǎn)而對(duì)海麗娜甜言蜜語，甚至不惜與狄米特律斯決斗。這種戲劇性的轉(zhuǎn)折不僅僅使得整個(gè)劇目妙趣橫生，讓觀眾捧腹大笑，同時(shí)，它也包含了莎翁對(duì)于愛情模糊曖昧的觀點(diǎn)：掌控愛情的，似乎總是某種超于凡人的力量，而這種力量往往對(duì)凡人的幸福是冷漠或不關(guān)心的。迫克奉命使用愛情神藥愛懶花但實(shí)際上不過是一種玩笑的態(tài)度使用它，在亂點(diǎn)鴛鴦譜之后，它說“最妙是顛顛倒倒，看著才叫人發(fā)笑”（第二幕第一場(chǎng)）。

古希臘時(shí)代，神尚未死，他們生活在高高的奧林匹亞山上，他們可以介入人間事務(wù)，但多半情況下是出于神界事務(wù)的牽連，他們對(duì)人類和人類事務(wù)總體來說是冷漠的。到了莎士比亞所處的伊麗莎白時(shí)代，天主教的勢(shì)力遭到毀滅性的打擊，新教影響越來越大，人與上帝之間似乎被構(gòu)建出一條直接交流的光路，所有置于其間的中介或障礙都被撤離了。但是，基督教粗略來說是壓抑情愛的，對(duì)凡人的愛是錯(cuò)誤且注定導(dǎo)向悲哀的，只有對(duì)永恒的神的愛是正確且導(dǎo)向永恒的。并且，上帝是不直接介入到人類事務(wù)中的，他深切地關(guān)心著人類照看著人類，但凡塵世界中的得救是暫時(shí)而沒有意義的，他指向的是永恒之城。

莎翁將兩對(duì)青年男女的故事放到城邦之外的自然森林之中，暫時(shí)脫離城邦的體系，進(jìn)入到異教（下仙王仙后）的管轄區(qū)中；這一安排同時(shí)帶著上述兩種影響敲打的瘀傷。一方面精靈古怪的迫克，就像古代神話傳說中的小愛神一樣，調(diào)皮搗蛋，和人類開著殘酷卻不傷大雅的玩笑；而另一方面，迫克管轄的區(qū)域不過是雅典近郊的森林，是城邦之外、律法秩序之外的區(qū)域，城邦之內(nèi)的游戲規(guī)則是雅典公爵忒修斯和赫米婭的父親所建立和維護(hù)的那套法律與秩序，它們和森林中這套神秘歡樂的秩序互為對(duì)應(yīng)，迥然相異。

在《仲夏夜之夢(mèng)》的最后一幕，雅典公爵在聽完兩對(duì)雅典情侶對(duì)對(duì)于他們神奇經(jīng)歷的描述后，說了這么一段話，可以視作是莎翁對(duì)愛若斯思考的最好注腳：

情人們和瘋子們都富于紛亂的思想和成形的幻覺，

他們所理會(huì)到的永遠(yuǎn)不是冷靜的理智所能充分了解的。

瘋子、情人和詩人，都是幻想的產(chǎn)兒：

瘋子眼中所見的鬼，多過于廣大的地獄所能容納；

情人，同樣是那么瘋狂，能從埃及人的黑臉上看見海倫的美貌；

詩人的眼睛在神奇的狂放的一轉(zhuǎn)中，

便能從天上看到地下，

從地下看到天上。

想象會(huì)把不知名的事物用一種形式呈現(xiàn)出來，

詩人的筆再使它們具有如實(shí)的形象，

空虛的無物也會(huì)有了居處和名字。

強(qiáng)烈的想象往往具有這種本領(lǐng)，

只要一領(lǐng)略到一些快樂，

就會(huì)相信那種快樂的背后有一個(gè)賜予的人；

夜間一轉(zhuǎn)到恐懼的念頭，

一株灌木一下子便會(huì)變成一頭熊

（第五幕第一場(chǎng)）