周潔茹

1 .素面

年輕人初春時(shí)節(jié)來到蘭陵城，青布鞋踏上青石板路，未褪盡的寒意。

馬上就有閑人湊上來打聽這個(gè)年輕外地人的來歷。年輕人一概笑笑，并不回答。直到順大一屁股坐到了他的對(duì)面，年輕人正在吃面，義隆素菜館，頭湯面。

我同你講，順大說。

年輕人抬頭，看了順大一眼。

順大咽了口口水，年輕人要的是三兩素面，斷生。

講什么？年輕人說。

你要是想在這兒扎下根，順大咽了第二口口水。你就應(yīng)該拜個(gè)干爹，順大說。

是嗎？年輕人笑出了聲。

順大板正了臉，咱們西門，牢頭禁子是頂頂威風(fēng)。

年輕人皺了眉。

暗處一張臺(tái)，坐著個(gè)老頭子，要的也是斷生素面，拌面，豆腐干絲，硬香。

老頭子響亮地咳嗽了一聲，順大豎著的大拇指和眼珠便僵在那里，頭一低，溜到外面去了。

年輕人望了那老頭一眼，笑了，說，我叫老四，我在家里排行第四。

老頭子也笑了，說，來來來，坐過來。年輕人就端著面碗坐過去了。

一年以后，好像也不到一年，老四在蘭陵城就有了兩個(gè)鋪頭，若說是老四的干爹，老牢頭禁子的原因。也不全是。禁子什么的都是從前的事，如今老頭過的只是泡盆湯吃老酒的清閑日子。若說是老四真從那位禁子干爹那里學(xué)到了什么，大概也就是看人的本事。

老四本來就會(huì)看人，一看一個(gè)準(zhǔn)。再加上禁子的眼睛，看人只要一眼，做生意就不大容易失手。

老四的干娘，天生一臉白麻子，但是受人敬重，見面都叫師母娘，背后也不敢提個(gè)麻字。師母娘一直在想，老四真正要在蘭陵城落下腳，到底還是要娶個(gè)本城的女子，才算名正言順。于是四下張羅，訂下南門一個(gè)大戶家的女兒，大戶是大戶，老爺少爺都吃鴉片，敗落了的大戶。

敗落了的人家，女兒的規(guī)矩仍然教得相當(dāng)好，婚禮也是相當(dāng)體面，鳳冠霞帔，三叩九跪，干爹和干娘坐了上座，飲了媳婦茶。老四那邊竟然沒有一個(gè)親眷，娶親這樣的大事，老四也沒有寫一封書信回去。

赤著手出來闖天下的老四，終究是有了一個(gè)家了。

接下來是買地。老四掙的錢全用來買地，買了地，再蓋屋。

沒有人知道是為什么，地是老四唯一的軟肋。一講到地，老四的精明全不見了。

依舊是義隆素菜館，頭湯素面。順大靠攏了老四，掩了嘴，河對(duì)過有塊地要賣。

那地如何？老四動(dòng)了心。

大。順大說，老實(shí)話，大是真大，沒人住的荒地，全是草。

買。老四說，地就是用來開的，荒地開出來了也是好地。

老四有了決心，喝了口茶，心情大好，突然吟出一句詩(shī)：腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州。

順大從來沒有聽過這么長(zhǎng)的句子，不由嚇了一跳。

師母娘倒先知道了，捎了信來，那塊地不能要，舊辰光殺頭的地方，原來叫亂崗頭的，殺頭的人先在街上游，游到那個(gè)地方殺掉。

老四聽?zhēng)熌改锏脑挘氐袅四菈K地。

順大找了第二塊地，老四買了。殺頭的地方，全城只有一個(gè)，又沒有第二個(gè)。

只是地中央一片小樹林，這次沒有人告訴老四，林中竟有幾個(gè)老墳。老四咬咬牙，到底棄了那塊地，也不是風(fēng)水，只是忌諱。

船上的人沒有忌諱，既是廢地，不如住了去。干草蓋了棚屋，船上人做了岸上人，不跑船了，跑黃包車，整個(gè)西門的黃包車夫全是原先的船夫，而且都是同一個(gè)地方出來的。黃包車夫們白天辛苦干活，半夜回到棚屋，運(yùn)河水澆在身上，皮膚嘶嘶地響，燒酒配豬頭肉，神仙不換的好日子。一塊廢地，有了人的氣息。

老四年紀(jì)過了四十，就是四爺了。四爺?shù)奶哪棠滩淮蟪鲩T，家門前人家叫一聲四奶奶都會(huì)馬上低了頭，也不知道是應(yīng)了還是沒應(yīng)。

四爺和四奶奶生養(yǎng)了兩子一女，老幺是老來子，體弱，但是生得精靈，于是最得關(guān)照。四爺只帶老幺出去走動(dòng)，兄姐就有白眼過來，背地里也有小動(dòng)作。這個(gè)老幺竟是很犟，吃了痛也是一聲不吭。

十歲虛歲生日的一大清早，老幺一睜開眼就看見他娘站在床前，老幺揉揉眼，娘臉上撲了薄粉，頭上抹了頭油，從未見過的壓箱底的旗袍，蝶蝴盤扣和滾邊兒還是嶄新的。

帶你去吃小籠饅頭，今朝只帶你。做娘的說這句話的時(shí)候很是小心，嘴唇都快咬著老幺的耳朵了。

老幺馬上就爬了起來。跨門檻的時(shí)候背后射來兩道刀影，老幺心里一慌，腳下一亂，被門檻絆了個(gè)大跟頭，急急地爬起來，拉著娘的后衣襟就出了門。

老板娘招娣滿臉堆笑迎上來，銀盤大臉，油珠汗珠閃閃發(fā)亮。

四奶奶低頭掏荷包，荷包是在上海買的，繡了金珠銀珠。招娣迅速地瞄了一遍金珠銀珠荷包，旗袍，旗袍下面的透明洋襪。

揚(yáng)州鵝蛋粉來的吧？招娣忍不住地問。

四奶奶沒有表情。一客小籠饅頭。四奶奶說，蟹粉，頂黃。

招娣臉上青了一青，馬上又堆起笑來，揚(yáng)州粉賣相就是好。

四奶奶眼睛望去柜上擺的幾碟姜絲，都不新鮮了，不由皺了眉。

新的新的，早上頭新切出來的，招娣賠著笑。趁著大人望住姜絲一眨眼的空檔，手腳麻利，客人吃剩下來的香醋全部倒到小孩面前的味碟里。小孩眼睛盯住招娣，一聲不吭。

小籠饅頭上了桌，熱氣騰騰。

趁熱。做娘的說，醋里加些姜絲。

兒子卻一下站了起來，動(dòng)作太大，板凳倒了地。就這么走了出去。

做娘的馬上跟著出去了。

招娣追出來，端都端上來了，要付銅鈿的。

四奶奶眼睛盯住招娣，你再說一遍？

招娣心里虛，只管嘴里啰唆。四奶奶也不理她，只是跟住小兒子，兒子又是沒有話的，四奶奶也沒有話，一路到義隆素菜館。

素面？做娘的問。

兒子點(diǎn)頭。

三兩素面，一個(gè)荷包蛋。做娘的端坐在小兒子對(duì)面，雙手平放在膝蓋上。兒子吃面吃到最后，碗底里還臥著一只蛋，兒子抬了頭，眼中含了淚，娘看起來就有些許模糊。

2 .白雪冰磚

這個(gè)小兒子學(xué)習(xí)很好，年年班主席，只是四爺?shù)降啄昙o(jì)大了，已經(jīng)記不住事，家里主事的已是長(zhǎng)子，兄弟相差了二十歲，感情上薄涼。小兒子讀一年書要五元錢，錢又在大哥那里，小兒子要了幾回，沒能要到。撐完中學(xué)，去海島當(dāng)兵。

小兒子在部隊(duì)里也不說話，跟所有的戰(zhàn)友都遠(yuǎn)，不愿寫報(bào)告也不愿寫通訊，倒是愿意替所有的戰(zhàn)友們寫家信回鄉(xiāng)，一手好字，見字如晤，戰(zhàn)友們表示感謝，于是教會(huì)他抽煙喝酒。一周一天休假，上了岸找好啤酒好牡蠣。小兒子找到白雪冰磚，那一口香草冰淇淋的味道，永遠(yuǎn)忘不掉。

退伍以后，小兒子去了發(fā)電廠上班，娶了全廠最漂亮的姑娘，生了一個(gè)女兒。女兒剛剛出生，大地震，太太抱著嬰兒跑出屋子。整條弄堂的人都住到了屋子外邊，臨時(shí)搭建的防震棚，三天沒有動(dòng)靜，再搬回去。

計(jì)劃生育政策推行，女兒成為最早的獨(dú)生子女。女兒慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)相像他，不像太太，脾氣也像他，不說話，給她的零用錢都存起來，不買學(xué)校門前小攤的糖果，不買港臺(tái)明星貼紙，什么都不買，只是存起來。

女兒有個(gè)同班同學(xué)，住在后邊的弄堂，天天算準(zhǔn)吃飯的點(diǎn)過來敲門，太太覺得可憐，盛多一碗飯，同學(xué)埋頭扒飯，謝謝阿姨。

同學(xué)吃完飯，手腳麻利，偷了女兒抽屜里的錢，匆匆告辭。學(xué)校門前的小攤，雞蛋餅，山楂糖，八仙過海貼紙，一次買光，送給所有的同學(xué)，同班的，隔壁班的，高年級(jí)的，唯獨(dú)少了女兒。

女兒課后找了同學(xué)，我媽待你這么好，你又吃了我家多少飯，倒偷我的錢。

同學(xué)認(rèn)錯(cuò)，說以后還錢。如今手里只剩五分錢，你要不要？一邊說，一邊翻白眼。

女兒說不要。

學(xué)期結(jié)束，同學(xué)沒有還錢。女兒課后找了同學(xué)，說，我會(huì)告訴你媽。

同學(xué)笑到翻，去告訴啊，又不怕你。

女兒瞞了父母，瞞了老師，尋到后邊的弄堂，爺爺棄了的地，三歲時(shí)候，地契已跟著爺爺下了葬。從來不去父母也不讓去的后邊的弄堂，拐彎抹角的路，找到同學(xué)的母親。同學(xué)的母親正在啃一只紅燒豬蹄膀，跟她的女兒一樣，笑到翻。

女兒課后找了老師，老師說你又沒有證據(jù)。女兒說賊已經(jīng)認(rèn)了，只是錢全部花光，沒有法子還我。老師叫來同學(xué)，同學(xué)又不認(rèn)了。老師冷笑，指認(rèn)別人是賊，非同小可，你可要想好了。

同班同學(xué)都說是女兒的錯(cuò)，不過是偷點(diǎn)錢，又不是死罪，窮了就只能捱窮？尋了家長(zhǎng)，還尋了老師，富家女作死。同情占了上風(fēng)，女兒再?zèng)]有一個(gè)朋友。

女兒十歲生日，請(qǐng)了父母到大華電影院隔壁的地下室冰室，冰室的窗玻璃上寫著冷氣開放，全城唯一的一個(gè)冰室。

要了一個(gè)白雪冰磚，盛在金邊瓷碟，三把勺子。女兒努力地笑，錢只夠買一塊冰磚，爸爸媽媽一起吃啊。

爸切了一角，媽切了一角，白雪冰磚變成六邊形。

好吃吧，女兒說。