張華

見(jiàn)證器官捐獻(xiàn)后的那一夜，我?guī)缀鯖](méi)有合眼，迷糊中，我看見(jiàn)她一身白衣，站在一個(gè)黑暗的墻角，雙臂一高一低彎曲，默默托著一盞動(dòng)畫(huà)片里的寶蓮燈。

一 桌角

秋分前一天，臺(tái)風(fēng)鳳凰掠過(guò)杭城，下起了小雨。雨聲像一個(gè)乳母，把世界安頓在她的絮叨里，世界便給人嬰兒般安靜和干凈的錯(cuò)覺(jué)。

在被鬧鐘吵醒前，曹燕燕躺在杭州錢(qián)塘江邊的家里做了一個(gè)夢(mèng)：大雪紛飛，她抱著遺體器官捐獻(xiàn)者頭發(fā)花白的老母親蹲坐在太平間門(mén)前，等待殯儀館的靈車(chē)。車(chē)燈越來(lái)越近，像兩團(tuán)篝火在雪夜中跳躍。她想，這團(tuán)篝火，是象征生？還是象征死？

手機(jī)鬧鐘鈴聲啄破了她的夢(mèng)。

曹燕燕瞇縫著眼睛起來(lái)洗漱，梳頭發(fā)。上廁所的時(shí)候，曹燕燕看了看微信上的朋友圈，她昨天發(fā)的“器官捐獻(xiàn)遭遇無(wú)車(chē)日，能免罰款不？”沒(méi)有人點(diǎn)贊，朋友們都讓她加油，或讓她自求多福。她看到了關(guān)鍵一句：秋濤路應(yīng)該不限行。

鏡子里是一張小方臉，白皙的皮膚幾乎看不見(jiàn)毛孔，眼睛很大，眉毛和眸子很黑，如果擦點(diǎn)口紅，這張三十三歲的臉是一張美麗的臉。

素色連衣裙套在高挑纖瘦的身上，讓她看上去是一副機(jī)關(guān)單位上班的樣子，也像一個(gè)年輕的女老師。耳垂上的鉆石耳釘，亮出了一絲嫵媚和時(shí)尚。曹燕燕給鏡子留了一個(gè)笑臉，她的嘴角很翹，不笑也是這樣，有人跟她說(shuō)，佛的嘴角都這樣。

她轉(zhuǎn)身沖到客廳餐桌前，站在桌角，大口吃起了父親準(zhǔn)備的早點(diǎn)。

桌角，是長(zhǎng)方形桌子的東南角，最靠近臥室，她的凳子和她先生的凳子之間，但是，這兩張凳子很久沒(méi)有人坐過(guò)了，先生在外地，一個(gè)月回來(lái)一趟，她自從換了新的工作，四年來(lái)的早餐，幾乎都是這樣站在桌角吃的。其實(shí)，也不是就這么急，但是，她坐不下來(lái)，心里急。

桌角被她靠著，長(zhǎng)年累月吸收了她的體溫，已經(jīng)有了三只桌角沒(méi)有的圓潤(rùn)，在早晨七點(diǎn)的微光里，成了她身體的一個(gè)支柱點(diǎn)。支柱，是的，她累，她需要靠著，時(shí)刻需要靠著，但出了這個(gè)門(mén)，就靠不著了。

桌角的另一邊，剛讀小學(xué)的兒子在埋頭喝牛奶。她蹲在門(mén)口穿鞋子時(shí)，兒子抬頭說(shuō)“媽媽再見(jiàn)”。“只要媽媽不管我，不對(duì)我兇，我就高興了。”他這么跟外公說(shuō)。這其實(shí)是他的最低愿望。

她抓起兩只包往地下車(chē)庫(kù)走，她的包有兩個(gè)，一個(gè)是紅色的皮拎包，一個(gè)是黑白花紋的雙肩包，里面放著隨時(shí)要用到的各種資料。穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的正在修建高架的塵土飛揚(yáng)的秋濤路，她抵達(dá)單位。

紅十字會(huì)人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，是她的職業(yè)——“他們是任何時(shí)候出現(xiàn)都不合適的人”——當(dāng)一個(gè)人被宣布不治，他們就出現(xiàn)了，動(dòng)員患者親屬在患者去世后把器官捐獻(xiàn)給有需要的病人。如果說(shuō)，捐獻(xiàn)者是光明，那么，他們就是默默站在黑暗中隱身人般的執(zhí)燈人。

二 勸說(shuō)

杭州城北某醫(yī)院。

四雙鞋子在反光的大理石地板上圍成了一個(gè)圓。陌生的四雙鞋，從毫無(wú)關(guān)系的四面八方趕來(lái)，面面相覷，共同見(jiàn)證一個(gè)生死決定。

一位青年男醫(yī)生從重癥監(jiān)護(hù)室沖到護(hù)士長(zhǎng)值班室，隨手拿起半瓶礦泉水，仰脖喝了幾口，滿頭的汗珠一顆顆滾到了藍(lán)醫(yī)服上。他斜靠在桌沿上喘粗氣，問(wèn)曹燕燕：“談好了嗎？”

曹燕燕說(shuō)：“基本談好了，你歇會(huì)兒?！?/p>

他說(shuō)：“哪有空歇，還有一個(gè)病人馬上手術(shù)下來(lái)?！?/p>

重癥監(jiān)護(hù)室里，躺著二十多個(gè)病人，包括她的病人——江西來(lái)杭打工做大理石切磨的三十九歲的男子歐陽(yáng)，因車(chē)禍已經(jīng)腦死亡，靠呼吸機(jī)和藥物維持著呼吸心跳。各種年齡的病人，此刻都像熟睡的嬰兒般安靜，只有儀器發(fā)出的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音回旋。當(dāng)我跟隨曹燕燕穿過(guò)一張張病床時(shí)，我想起了雨后被車(chē)輪卷起的落葉。三個(gè)醫(yī)生正圍著搶救一個(gè)在工地里被重物擊倒的民工，被子被掀開(kāi)，他瘦弱的腿部和無(wú)力的陰部就袒露在日光燈下。我趕緊躲開(kāi)了眼睛，感覺(jué)心被什么狠狠拽了一下。

“親戚們都談過(guò)了，同意捐獻(xiàn)器官，現(xiàn)在，等他的妻子來(lái)?！辈苎嘌鄬?duì)醫(yī)生說(shuō)。她的桌前擺著喝了一半的奶茶和一盒沒(méi)吃完的快餐，晚上八點(diǎn)了，她剛吃過(guò)晚飯。

歐陽(yáng)的妻子來(lái)了。一位四十來(lái)歲的中年婦女，一身大紅燈芯絨棉衣，綠色的旅游鞋，挎著一個(gè)包，瘦小，皮膚黑紅，五官清秀，臉上沒(méi)有表情。

曹燕燕、她、還有他們的小姑小叔，一起圍坐在房間里。四雙鞋子，沉默地面對(duì)面。

我坐在值班室的一個(gè)角落，離他們兩米遠(yuǎn)。

“你好，怎么稱呼你呢？我比歐陽(yáng)大哥小幾歲，要不，我叫你大嫂好嗎？”曹燕燕普通話很標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)氣輕柔自然，語(yǔ)速不快不慢，像拉家常。她身體前傾，雙腳并攏，眼睛尋找著歐陽(yáng)妻子的眼睛，卻只看到她的頭頂。她手上是一個(gè)小本子和一支筆，她胸前的協(xié)調(diào)員證在她說(shuō)話時(shí)一晃一晃。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)讓人信服和喜歡的形象。

歐陽(yáng)妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，抬頭看了看她，沒(méi)有表情。

“關(guān)于大哥的病情，捐獻(xiàn)器官的事，姑姑他們都跟你說(shuō)了吧？現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)搶救、手術(shù)和醫(yī)生反復(fù)診斷，大哥已經(jīng)沒(méi)有了自主呼吸和瞳孔反應(yīng)，也就是說(shuō)，人是救不回來(lái)了，咱們……嗯……怎么打算？”

歐陽(yáng)妻子嘆了一口氣，很輕，像一片黑色的灰燼，在冰冷的空氣里盤(pán)旋，落下。五六個(gè)人擠滿了五六個(gè)平方的護(hù)士值班室，這一口氣卻讓這個(gè)房間顯得異?？諘?。

“我沒(méi)聽(tīng)清楚，再說(shuō)一遍好嗎？”她說(shuō)。

“手術(shù)都做了，情況太差了……”曹燕燕細(xì)聲地跟她說(shuō)了整個(gè)情況，包括無(wú)償捐獻(xiàn)器官的意義，包括象征性的補(bǔ)助政策，包括捐獻(xiàn)腎臟肝臟和角膜外，是否捐獻(xiàn)心臟?！耙簿褪钦f(shuō)，其實(shí)人已經(jīng)沒(méi)有了，是靠藥物和呼吸機(jī)維持的?！?/p>

“別人真的有用嗎？有用就捐吧?！焙芫玫某聊?，歐陽(yáng)妻子說(shuō)。

“孩子知道嗎？”

歐陽(yáng)妻子說(shuō)，他們有三個(gè)孩子，大兒子十七歲，輟學(xué)了，在做學(xué)徒打工，很省的。小兒子才七歲，中間那個(gè)女兒在讀初中，女兒常說(shuō)媽媽我想補(bǔ)課，為什么別人都有錢(qián)補(bǔ)課，我沒(méi)錢(qián)讀書(shū)。為什么我們這么忙還沒(méi)錢(qián)？

一說(shuō)到孩子，她終于哭了起來(lái)。

曹燕燕靜靜聽(tīng)她斷斷續(xù)續(xù)的哭訴。歐陽(yáng)妻子說(shuō)，歐陽(yáng)是個(gè)內(nèi)向的人，學(xué)了切磨大理石技術(shù)，卻不走運(yùn)，賺不到錢(qián)，獨(dú)自跑出來(lái)打工，九月份寄了兩千塊錢(qián)回家，沒(méi)想到車(chē)禍了。她自己本來(lái)做鞭炮賺錢(qián)多一點(diǎn)，可是爛手，吃不消，只好做電子，一個(gè)月每天去才賺一千多。

“別人真的有用嗎？”

“有，很多人在等待，比如光腎臟浙江就有4萬(wàn)人在等待?！?/p>

她的手機(jī)不停響起，曹燕燕等她接完，再接著跟她解釋，告訴她關(guān)于捐獻(xiàn)本身有兩個(gè)選擇：一是等心跳停止再捐獻(xiàn)，但器官衰竭了，可能就不能用了，人也會(huì)越來(lái)越難看，家屬看著也越來(lái)越傷心，還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是巨額的治療費(fèi)是個(gè)無(wú)底洞。第二是鑒定腦死亡后，停掉呼吸機(jī)，心跳沒(méi)有停止時(shí)捐獻(xiàn)心臟，可以多救一個(gè)人。

“我愿意，但我不知道他會(huì)不會(huì)怪我，我對(duì)不起他，但他也對(duì)不起我們四個(gè)人?！彼殖槠饋?lái)。

“這是積德積福的事?！辈苎嘌嗾f(shuō)，一個(gè)十七歲的孩子得了尿毒癥，隔天要去血透，父親靠賣(mài)紙錢(qián)供他，本來(lái)是悲慘的一輩子，但前幾天，有人捐獻(xiàn)了腎臟，他得救了。還有前個(gè)月，一位十七歲的男孩把心臟捐獻(xiàn)給了一個(gè)十八歲的男孩，他的家人們都覺(jué)得，他還活著。

又是沉默。大約一分鐘后，歐陽(yáng)妻子眼睛看著地面，說(shuō)：“人家真的需要嗎？那就捐吧?！?/p>

曹燕燕說(shuō)，你們還是回去再商量一下，無(wú)論怎樣，一定要你們完全沒(méi)有疑慮，但請(qǐng)你們相信我們，這一切都絕對(duì)不允許違背法律和倫理，這件事對(duì)咱們家里人來(lái)說(shuō)太重大了，不一定現(xiàn)在就決定。她說(shuō)“咱們家”。

在近兩個(gè)小時(shí)的談話里，“腦死亡”出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次?！斑@是愛(ài)心傳遞，他能挽救好幾個(gè)瀕臨死亡的病人的生命，而且，他能以另一種方式繼續(xù)活在人世間?！边@是曹燕燕說(shuō)得最多的話。

三年多前，第一次參與浙江省首例器官捐獻(xiàn)時(shí)，曹燕燕還是一名醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士。在國(guó)內(nèi)，這是一個(gè)全新的領(lǐng)域，沒(méi)有師傅，沒(méi)有導(dǎo)師，要完全靠他們自己去想怎么談、談什么。當(dāng)家屬沉浸在悲痛中時(shí)，你的某一句話也許就是一顆炸彈。怎么開(kāi)口？難。

那天大雪。一名年輕的男外來(lái)務(wù)工者遭遇車(chē)禍不治。當(dāng)家屬趕到醫(yī)院，曹燕燕和同事們圍了上去，卻不知道怎樣開(kāi)口。曹燕燕告訴自己，小心，小心，安慰，陪伴，更要尊重。要將心比心，絕不勉強(qiáng)。

那位并不年邁的父親終于停止了流淚，將眼睛抬了起來(lái)。曹燕燕的眼睛卻一下子濕了。那個(gè)眼神，是空曠的，灰色的，比天空還灰色，是大地收割后，滿目的傷口和荒涼。

她不敢再說(shuō)什么，只是用眼睛看著他，雖然沒(méi)有救治的希望了，但是，在機(jī)器、藥物的維持下，就能多感受一刻親人的體溫和心跳，感覺(jué)他（她）還在身邊，如果同意捐獻(xiàn)，就意味著為了避免器官功能衰竭而放棄最后一點(diǎn)念想。

突然，手機(jī)響起，父親在電話里說(shuō)兒子發(fā)燒了，讓她快點(diǎn)回去。

曹燕燕說(shuō)，在執(zhí)行任務(wù)，讓父親先想辦法給兒子吃藥降溫，趕緊掛了電話。

手機(jī)再次響起。她狠心掐了，改成了震動(dòng)。她多么希望，他快點(diǎn)答應(yīng)。但她不能催促他。

手機(jī)一直在響，曹燕燕的心像被貓抓著一樣——兒子，爸爸，請(qǐng)?jiān)徫摇?/p>

沉默了很久，那位父親說(shuō)，我考慮考慮。

在后來(lái)無(wú)數(shù)次的協(xié)調(diào)中，曹燕燕聽(tīng)到的家屬最多的話就是“我理解，也覺(jué)得這是有意義的，讓我們考慮考慮?！薄翱紤]考慮”，有的是真的，有的，其實(shí)是婉拒。婉拒是輕的，有時(shí)還挨罵。有一次，一位小伙子車(chē)禍不治，曹燕燕前往縉云協(xié)調(diào)，母親當(dāng)著他們所有人的面大罵建議器官捐獻(xiàn)的小兒子，甚至要打他巴掌?！捌鋵?shí)我們都知道，那也是在罵他們?！?/p>

成功率最多只有1/3。而目前自然人生前自愿表示死后捐獻(xiàn)遺體或器官的，也很少很少。

第二天下午兩點(diǎn)，又經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的協(xié)調(diào)確認(rèn)，歐陽(yáng)妻子和他弟弟在捐獻(xiàn)書(shū)上簽上了名字。她伏在桌上簽字后，走出護(hù)士值班室突然難為情地笑了，說(shuō)：“我只給他買(mǎi)了短袖，不行，我再去買(mǎi)。一會(huì)兒他出來(lái)時(shí)，我想拍張照片給孩子看?！弊詈髱讉€(gè)字，被哽咽吞沒(méi)了。

曹燕燕上前摟住她的背，一直輕輕拍著，將她送到等候在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)外的親戚們那里。歐陽(yáng)妻子輕聲問(wèn)：“我能不能打電話到老家問(wèn)問(wèn)，選擇一個(gè)時(shí)辰？”

曹燕燕沒(méi)有回答。世界上哪個(gè)人能選擇斷氣的時(shí)間？她輕聲跟他們說(shuō)：“咱們好好給大哥選一個(gè)火化和安葬的日子好嗎？”

大雨。手術(shù)馬上開(kāi)始。曹燕燕長(zhǎng)呼了一口氣，又成功了一例，又有至少三四個(gè)人獲救了，但心里卻有淚流下來(lái)，如窗玻璃上閃亮的雨。

三 見(jiàn)證

曾經(jīng)有一天，當(dāng)我花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的正在修建高架的塵土飛揚(yáng)坑坑洼洼的秋濤路來(lái)到曹燕燕的辦公室，累得夠嗆。一聊才知道我們居然是鄰居，這意味著，我折騰一次都覺(jué)得受不了，而她每天一早都要如此這般才能抵達(dá)工作單位，然后開(kāi)始艱苦卓絕的一天。

我們都是海邊長(zhǎng)大的女子，我們同住一個(gè)小區(qū)，我們都纖弱，我們的嘴角都微微上翹。然而，我們?nèi)绱瞬煌．?dāng)我散步時(shí)，她加班。當(dāng)我吃飯時(shí)，她剛開(kāi)始做飯。當(dāng)我?jiàn)蕵?lè)休閑時(shí)，她加班，當(dāng)我睡懶覺(jué)時(shí)，她或者早已趕赴醫(yī)院、火葬場(chǎng)、交警隊(duì)、法院，或者已早早起來(lái)帶兒子出去玩。睡懶覺(jué)，于她已是多年前的奢侈了。

那天，我跟隨她到城北某醫(yī)院見(jiàn)證她和歐陽(yáng)一家的協(xié)調(diào)過(guò)程，結(jié)束時(shí)，已是夜里九點(diǎn)多。她開(kāi)車(chē)在前面引路帶我回家。穿過(guò)整整一座杭州城，到家快十點(diǎn)了，這，于她是常態(tài)。

在小區(qū)分手時(shí)，我說(shuō)：“器官采摘手術(shù)時(shí)，你叫我?！?/p>

她看看我：“說(shuō)，你吃得消看嗎？”

我驚住。這個(gè)問(wèn)題，我想都沒(méi)想過(guò)。我才想起，即使看一看，都是需要勇氣和膽量的，而她還要見(jiàn)證、錄像、給捐獻(xiàn)者穿衣、送太平間或殯儀館。她一眼看出了我的怯弱，一個(gè)小時(shí)前，我不敢觸碰醫(yī)院里任何東西，我甚至沒(méi)有喝她遞給我的那瓶水，沒(méi)有和家屬說(shuō)一句話。她說(shuō)對(duì)了，我吃不消看。

我說(shuō)，我試試。要不，我就在手術(shù)室外面看吧。

我晚上出門(mén)前剛洗過(guò)澡，到家后又想洗個(gè)澡，但我覺(jué)得，這樣做內(nèi)心有點(diǎn)愧疚，就用濕毛巾擦了擦頭發(fā)，像擦掉不祥的空氣。夜里醒來(lái)，我想起了重癥監(jiān)護(hù)室里歐陽(yáng)腫脹的眼睛和濃密的睫毛，一時(shí)難以入睡。我知道我不勇敢，但我想去看看。因?yàn)榫磁?？因?yàn)楹闷?？因?yàn)樘魬?zhàn)自己？因?yàn)橄胱尭嗳酥朗澜缟嫌羞@樣一群了不起的人？都有。

第二天下午，穿過(guò)瓢潑大雨，我再次趕到城北某醫(yī)院。

曹燕燕帶我換上淡藍(lán)色的醫(yī)護(hù)服，戴上口罩和帽子，換上拖鞋，全副武裝后，穿過(guò)“迷宮”——一個(gè)個(gè)挨在一起的手術(shù)室像一座城。我站在了歐陽(yáng)的手術(shù)室前，隔著一塊一本雜志那么大的玻璃窗。

一共十來(lái)個(gè)醫(yī)生，包括從別的醫(yī)院過(guò)來(lái)監(jiān)督的權(quán)威專家、來(lái)接收器官的醫(yī)生。

五個(gè)男醫(yī)生全副武裝在手術(shù)室門(mén)口待命，他們是來(lái)采摘器官的醫(yī)生。他們每人抱著一個(gè)手術(shù)袋，只能看到帽子口罩或眼鏡后面的眉眼，只聽(tīng)得見(jiàn)他們幾句閑聊，聲音很年輕。

“真?zhèn)ゴ?，能救好幾個(gè)人。”一個(gè)聲音從口罩后傳出。

“醫(yī)生救人是對(duì)抗上帝啊。唉，咱只好其他地方多積德了。即使對(duì)抗上帝也要做?！绷硪粋€(gè)聲音從另一個(gè)口罩后傳出，他手里纏繞著一根縫合線，反復(fù)練習(xí)著一個(gè)打結(jié)手勢(shì)。

然后，大門(mén)關(guān)上，手術(shù)開(kāi)始。我瞬間覺(jué)得空氣是凝固的，呼吸起來(lái)要用點(diǎn)力。

歐陽(yáng)安詳?shù)靥稍谑中g(shù)臺(tái)上，呼吸機(jī)已經(jīng)脫掉，生命體征儀的波段，靜靜閃爍。醫(yī)生們?nèi)快o立在前，等待他的心跳慢慢停止，曹燕燕和另一個(gè)負(fù)責(zé)見(jiàn)證記錄的女協(xié)調(diào)員，正用攝像機(jī)拍攝記錄現(xiàn)場(chǎng)。

不知過(guò)了多久，也不知道是否是我的幻覺(jué)，我看見(jiàn)歐陽(yáng)的右手慢慢抬起來(lái)再慢慢放下，像在向這個(gè)世界、向他的親人揮手告別。我的頭皮發(fā)麻，心咚咚咚狂跳不止。

4點(diǎn)26分，歐陽(yáng)心跳停止。

那一瞬間，我并沒(méi)有意識(shí)到，我正坐在一張圓凳子上平復(fù)心緒，忽然感覺(jué)一陣風(fēng)起，我身邊五位醫(yī)生像是突然聽(tīng)到了什么指令，全部刷地站起來(lái)，斜著身子沖進(jìn)了突然洞開(kāi)的手術(shù)室。

這時(shí)，我聽(tīng)到了一陣嬰兒的哭聲。是我的幻覺(jué)嗎？

一位五十多歲的護(hù)工，正將我身邊剛才醫(yī)生們坐的一張張圓凳子搬到另一間空手術(shù)室里。我問(wèn)他：“醫(yī)生，怎么有嬰兒的哭聲？”

他抬眼看了看我，他大概有點(diǎn)困惑我的身份，但他大概把我當(dāng)成協(xié)調(diào)員中的一位了。他口氣平淡地說(shuō)：“剖腹產(chǎn)也在旁邊做的?！?/p>

他說(shuō)“也”。在他眼里，一定生也平常，死也平常。

我呆立在手術(shù)室外的墻邊，在無(wú)邊的寂靜中，聽(tīng)到了生死輪回巨大的轟鳴聲。

手術(shù)前后兩個(gè)小時(shí)，曹燕燕出來(lái)過(guò)幾次，或者接電話，和交警談事故處理賠償?shù)氖?，或者打電話和殯儀館對(duì)接，或者去家屬那里取新買(mǎi)的壽衣。接電話時(shí)，她沒(méi)看我，直接蹲在了地上。我起身示意讓她坐，她不肯，繼續(xù)電話。

空氣里已經(jīng)有晚飯的香味了，不知道是不是又是我的錯(cuò)覺(jué)。走廊里空曠安靜，沒(méi)有任何聲音，其他手術(shù)室的手術(shù)大概都結(jié)束了。

手機(jī)沒(méi)電了，我找到了墻邊一個(gè)插座，把手機(jī)靠在那兒充電。讓我意想不到的事情發(fā)生了。剛才那位護(hù)工推了一張單床過(guò)來(lái)，就靠在我手機(jī)充電的墻邊。他從一只大旅行袋里掏出了一床花被子，折一半墊在床上，另一半掀開(kāi)了。然后，他慢慢掏出一件襯衣、一件夾克衫、一條秋褲和一條深色外褲，他仔細(xì)將它們套好，大概方便一次性穿進(jìn)去。還有一雙襪子和一雙旅游鞋。

我一下子驚住——這是一張靈床，歐陽(yáng)的靈床。

如果我要拿手機(jī)，必須移動(dòng)這張靈床。我呼吸急促，腦子里一片空白。

第一次幫助護(hù)工為捐獻(xiàn)者遺體穿衣，搬運(yùn)，曹燕燕也曾經(jīng)呼吸急促，腦子里一片空白。

當(dāng)護(hù)士時(shí)，因?yàn)閷?duì)護(hù)理的病人已慢慢熟悉，接觸遺體時(shí)沒(méi)那么害怕。而器官捐獻(xiàn)者往往是突然遭遇不幸的人們，她面對(duì)的是完全陌生的面孔和身體。按照規(guī)定，醫(yī)生不能跟家屬接觸，給捐獻(xiàn)者做了器官手術(shù)后即刻離開(kāi)，曹燕燕就要幫忙給遺體擦身、穿衣服，一起抬上靈床，一起推到太平間，甚至一起將陌生的遺體抬進(jìn)冰柜，有時(shí)連家屬都不敢做這些事。有時(shí)車(chē)還沒(méi)來(lái)，協(xié)調(diào)員要陪著已經(jīng)過(guò)世的捐獻(xiàn)者，有時(shí)一個(gè)人陪。

有一次，做完手術(shù)已是夜深人靜。當(dāng)太平間的冰柜打開(kāi)，冷氣呼地?fù)渖纤哪?，陌生的遺體近在咫尺，她感覺(jué)能聽(tīng)到彼此的呼吸，雖然遺體是沒(méi)有呼吸的。她的全身仿佛沾染上了死亡的味道。

從太平間出來(lái)，她一個(gè)人回家，走在忽明忽暗的路燈下，害怕，很害怕。除了害怕，還有揮之不去的無(wú)力感，她覺(jué)得，這樣的日子，一天都沒(méi)有力氣過(guò)下去了。

在給歐陽(yáng)做手術(shù)縫合的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)曹燕燕輕聲跟醫(yī)生說(shuō)，幫他把眼睛弄得好看一點(diǎn)哦。醫(yī)生說(shuō)，好的。

殯儀館告訴曹燕燕，車(chē)子要在一個(gè)多小時(shí)后才能到，也就是說(shuō)，手術(shù)結(jié)束后，要先送他到太平間，然后等車(chē)來(lái)接。

曹燕燕讓我先回家吃飯，可我知道她今天沒(méi)開(kāi)車(chē)，想帶她一起回家。還有，我不想推開(kāi)靈車(chē)去拿我的手機(jī)，我覺(jué)得，那是一種不敬。

護(hù)工過(guò)來(lái)，將靈車(chē)推進(jìn)了手術(shù)室，給歐陽(yáng)穿衣服。

曹燕燕堅(jiān)持讓我不要等她。她說(shuō)，堵車(chē)，下雨，等一切處理好還不知什么時(shí)候，她有數(shù)的，這樣的事已經(jīng)很多次了。

幾年前的那個(gè)冬天，已經(jīng)夜里九點(diǎn)多，天突降大雪，而約定的殯儀館車(chē)子因?yàn)榇笱┰诼飞系R了兩個(gè)多小時(shí)，曹燕燕就站在醫(yī)院太平間的門(mén)口等，在雪中站了一個(gè)多小時(shí)。從太平間門(mén)口看出去，是一個(gè)小區(qū)，橘黃色的墻面，橘黃色的燈光從窗戶里漏出來(lái)，那些幸福的人們?cè)趺磿?huì)想到，就在他們對(duì)面的雪地里，一個(gè)女子獨(dú)自站在雪地里，送別一個(gè)陌生的年輕人，而那個(gè)年輕人的父親，已經(jīng)悲痛欲絕，癱坐不起。

雪落在臉上，徹骨的冷，曹燕燕感覺(jué)不是站在夜里，而是站在了地獄，連思維都麻木了。我在做什么？為什么要做這么苦的事情？多救幾個(gè)人，那些窗戶里的人們就多一個(gè)團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，可是我自己得到什么了呢？值嗎？

夜里，兒子體溫正常了，曹燕燕卻發(fā)燒了。吃下大把的藥，捧起鬧鐘，將時(shí)間定到了早晨六點(diǎn)。她得早早起來(lái)，趕到殯儀館幫助親屬處理后事。協(xié)調(diào)工作是完成了，但不能人走茶涼，她得陪著他們。

傍晚六點(diǎn)，一切都結(jié)束了。全體醫(yī)生和曹燕燕對(duì)著歐陽(yáng)的遺體默哀，我站在手術(shù)室門(mén)外默哀。世界一片寂靜，他走了，卻如他名字的寓意：陽(yáng)光普照光明。

四 山坡上的花朵

傍晚六點(diǎn)，手術(shù)室里推出來(lái)他們的親人，已經(jīng)沒(méi)有了心跳體溫和呼吸的親人。

歐陽(yáng)妻子哭著沖上去，將手伸進(jìn)他蓋著的新花棉被里，撫摸著他仍纏繞著白紗布的頭，她的手胡亂摸著，抖著。

太平間的師傅帶著他們和哭聲從5號(hào)電梯下樓。開(kāi)電梯的大姐說(shuō)，不要哭不要哭哦。

一分鐘后，電梯上來(lái)，那五個(gè)接收器官的醫(yī)生突然從轉(zhuǎn)角出現(xiàn)，果然是一群年輕人，已經(jīng)換上便服，拎著保溫箱，拉著行李箱，一起走向5號(hào)電梯。那些箱子里面，是歐陽(yáng)活著的器官，他生命的一部分，將要隨著他們走進(jìn)另一個(gè)生命體，以另一種方式存活人間。

一前一后，他們乘坐同一臺(tái)電梯下樓，沒(méi)有打照面。然后，各奔東西——生，死。

我呆立在電梯旁，感到眼睛發(fā)燙。

曹燕燕她們換好便服出來(lái)時(shí)，5號(hào)電梯又上來(lái)了，我其實(shí)希望我們從別的電梯下去，但她說(shuō)，電梯來(lái)了，我們就從這兒下去吧，家屬還在太平間等我們。我和她們一起走進(jìn)電梯，我無(wú)法想象，如果她們知道，這部電梯剛剛分批下去他和他的生命的一部分，這部電梯里，還留著他的氣息，她們是什么感覺(jué)。

也許是我多想了，她們不會(huì)再哭了，也不會(huì)多想什么。

曹燕燕曾經(jīng)哭得最厲害的一次，是幾年前在殯儀館的一個(gè)斜坡上。

那是一個(gè)春天。告別儀式結(jié)束后，她和捐獻(xiàn)者的哥哥一起，將遺體推過(guò)去火化?；鸹姆孔釉谝粋€(gè)小坡上，坡的兩旁伸出很多綠影，開(kāi)滿了鮮花。他們一起推著車(chē)小跑了幾步以借力上坡，突然，車(chē)子從她的手里滑了出去，她來(lái)不及抓住，而他哥哥繼續(xù)推著車(chē)在往坡上跑，一剎那，悲傷突如其來(lái)，像雷電擊中了曹燕燕。她在坡上蹲下來(lái)，淚洶涌而下，她覺(jué)得特別特別的難過(guò)，這春天的一切剛剛開(kāi)始，多么蓬勃美好，然而，一個(gè)那么年輕的生命從她手里滑掉了，從坡這端到那端，轉(zhuǎn)眼就化灰化煙了。

曹燕燕蹲在地上痛哭。但有一個(gè)聲音告誡她，不能哭，否則，你就是不稱職的！

灰黑——他們的世界里總是縈繞著這一種顏色。每天與悲痛中的病人家屬、陌生的病人遺體、手術(shù)間、太平間、殯儀館、公安司法甚至媒體打交道，沒(méi)有白天和黑夜，沒(méi)有工作日和休息日之分，沒(méi)有省內(nèi)和省外之分。在國(guó)外，這份工作必須三年一換。前幾天，她去外省開(kāi)會(huì)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)一位外地同行，一位優(yōu)秀的小伙子已嚴(yán)重抑郁了。

什么時(shí)候是個(gè)頭?。坎恢馈?015年1月1日起，中國(guó)全面停止使用死刑罪犯器官作為供體來(lái)源，公民去世后自愿器官捐獻(xiàn)將成為器官移植使用的唯一渠道。150萬(wàn)人在眼巴巴盼著器官移植，曹燕燕們沒(méi)法歇。

五 好報(bào)

曹燕燕有兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)是蘋(píng)果5S，還有一個(gè)是老式安卓手機(jī)。有時(shí)她輪番接電話，有時(shí)她會(huì)打開(kāi)蘋(píng)果手機(jī)，看看那些照片。

這是一個(gè)十七歲男孩的照片。他的父親和哥哥都是老師，當(dāng)醫(yī)生宣布腦死亡后，哥哥說(shuō)，他和弟弟一起去海南玩時(shí)，弟弟在海邊拍著胸脯說(shuō)，哥哥你聽(tīng)我心臟跳得好有力。哥哥說(shuō)，我們一定要延續(xù)他的心跳，讓他繼續(xù)活在人世間。此刻，他的心正跳動(dòng)在另一個(gè)十八歲男孩的胸腔里。

這是一個(gè)嬰兒的照片，一位兒童器官捐獻(xiàn)者的媽媽生的第二個(gè)兒子滿月時(shí)拍。一個(gè)外地女人，第一個(gè)兒子不幸遭遇車(chē)禍，在曹燕燕的幫助下進(jìn)行了器官捐獻(xiàn)，她們也成了好朋友。在她決定生第二個(gè)孩子的時(shí)候，曹燕燕幫她找醫(yī)生，找偏方，聽(tīng)她傾訴。有一天晚上，曹燕燕接到她的電話，說(shuō)要告訴她一個(gè)好消息，曹燕燕說(shuō)“懷孕了？！”果然！孩子出生一分鐘，他們就給她發(fā)來(lái)報(bào)喜短信。更巧的是，孩子居然在預(yù)產(chǎn)期前提前出生，與第一個(gè)兒子的出生時(shí)間只差了幾小時(shí)！

這是遙遠(yuǎn)的貴州大山里的一位老母親。她來(lái)浙江打工的兒子突遭不幸，進(jìn)行了器官捐獻(xiàn)。千里迢迢，曹燕燕和同事一起送他的骨灰回家。安葬那天，陽(yáng)光燦爛。在墳前，曹燕燕對(duì)這位老母親說(shuō)，好人一定會(huì)有好報(bào)的。老母親笑了，說(shuō)，是啊，你看，今天我兒子下葬，天氣這么好，師傅給他的墓碑刻得好，這就是好報(bào)。

粉色羽絨服，紅色毛衣，懷抱著一個(gè)嬰兒，笑得像一朵花。這是她發(fā)在微信朋友圈上的照片，這樣寫(xiě)著：我一直覺(jué)得自己是個(gè)很好運(yùn)氣的人，今天去會(huì)這位小帥哥剛好是他雙滿月。一定會(huì)有人好奇他的身份。故事還得從2012年說(shuō)起，他的姐姐因突發(fā)腦出血深昏迷，生命無(wú)法挽救，他的父母希望在女兒離世后捐獻(xiàn)器官幫助別人，回報(bào)社會(huì)。那天，淚如雨下的媽媽在女兒的額頭上留下了最后一吻，我一直清楚地記得媽媽在女兒病床邊告別時(shí)最后反復(fù)對(duì)女兒說(shuō)的話：女兒，讓我們繼續(xù)去愛(ài)身邊的人。每每回想起那個(gè)場(chǎng)景，眼眶就會(huì)瞬間濕潤(rùn)。這是一位多么善良、多么堅(jiān)強(qiáng)的母親，如此深刻地愛(ài)著孩子、愛(ài)著身邊的人。所以感謝這個(gè)帥哥的到來(lái)，讓他的父母能夠再次面對(duì)生活面對(duì)未來(lái)……

四年了。一百多天連續(xù)加班，有時(shí)兩天兩夜未曾合眼，有時(shí)幾十個(gè)小時(shí)趕路馬不停蹄，大夏天為了到邊遠(yuǎn)山區(qū)取證四天四夜連衣服都沒(méi)換，對(duì)于一個(gè)愛(ài)干凈的美麗女人，幾乎無(wú)法想象。常常在深夜，長(zhǎng)途汽車(chē)在深山里盤(pán)旋，她看著天上的星星從亮到暗，看月亮從天這邊移到天那邊，聽(tīng)到車(chē)子在懸崖邊嘎地停住又繼續(xù)前行。太累了，有時(shí)對(duì)危險(xiǎn)都已麻木。

可看著這些照片，她覺(jué)得值。這些人的后面，是一群她從未見(jiàn)過(guò)的人——得到器官捐獻(xiàn)重獲新生的陌生人，和那些陌生人身后的一個(gè)個(gè)家庭。而他們并不知道她。

當(dāng)我穿過(guò)瓢潑大雨去見(jiàn)證歐陽(yáng)的器官捐獻(xiàn)手術(shù)，事前，我特意將外套的袖口放下，不讓粉紅色的內(nèi)里露出來(lái)，我怕對(duì)死者不敬?？墒牵钠拮邮冀K穿著一身紅衣服，我不明白，她為什么一直穿著紅衣服，而不是黑衣服。事發(fā)突然，她來(lái)不及換？還是生活的粗糙和重量，已經(jīng)壓得她無(wú)心無(wú)力顧忌和講究了？

“總要活下去?！?/p>

“孩子總要讀書(shū)的。”

她低著頭自言自語(yǔ)，眼睛直直地釘進(jìn)了地面，那里飄過(guò)誰(shuí)丟棄的一張用過(guò)的餐巾紙。

自始至終我沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話，我不敢說(shuō)，怕說(shuō)錯(cuò)。我不忍想象她以后的生活，我也不愿意想象天下還有多少這樣的不幸正在發(fā)生。我請(qǐng)曹燕燕轉(zhuǎn)交了一千元錢(qián)給她。當(dāng)我跟曹燕燕說(shuō)“一點(diǎn)小心意，給孩子補(bǔ)課”時(shí)，我和他們一樣，一說(shuō)到孩子淚水就涌上了眼眶。如果說(shuō)，他們相信好人好報(bào)，我希望我的這一點(diǎn)微不足道的心意，是他們今天得到的第一份好報(bào)，即使那么那么微薄。

六 卷宗與仙人掌

曹燕燕的辦公室位于秋濤路紅十字會(huì)三樓，堆滿了文件材料，但很整潔。過(guò)幾天，就有一場(chǎng)規(guī)模不小的協(xié)調(diào)員培訓(xùn)。除了協(xié)調(diào)員工作，行政工作更是千頭萬(wàn)緒，光一場(chǎng)培訓(xùn)，就能把人累趴下。

“這些累，難，都不是最難的。”曹燕燕說(shuō)。

還有更難的？

誤解。城市里還好，如果捐獻(xiàn)者來(lái)自農(nóng)村，就可能會(huì)有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。義務(wù)捐獻(xiàn)器官有補(bǔ)助政策，在偏遠(yuǎn)山區(qū)里，會(huì)有人說(shuō)家屬賣(mài)了自己的親人掙錢(qián)等流言蜚語(yǔ)。還有個(gè)別媒體記者采訪時(shí)根本不尊重個(gè)人隱私，曹燕燕當(dāng)然會(huì)挺身而出，卻遭受過(guò)記者的惡語(yǔ)攻擊。當(dāng)她看到網(wǎng)上一些不負(fù)責(zé)任的跟帖，她哭了，不是為自己，是為那些已經(jīng)失去親人的家屬。她祈禱不要讓他們看到，千萬(wàn)不要！

跟家里人也不愿意多說(shuō)，怕他們擔(dān)心。只能是同行之間發(fā)發(fā)牢騷，聚聚，吃吃飯，開(kāi)開(kāi)玩笑化解一下而已。

我問(wèn)她：“你有夢(mèng)想嗎？”我的潛臺(tái)詞是，每天穿行在生死場(chǎng)的日子什么時(shí)候是個(gè)頭？

曹燕燕努努嘴，說(shuō)：“我其實(shí)是個(gè)小女人，懶女人，沒(méi)什么夢(mèng)想。我很內(nèi)疚，有時(shí)手機(jī)座機(jī)兩個(gè)電話同時(shí)接，孩子病了，我也只能在電話里關(guān)心一下。一定要說(shuō)夢(mèng)想，就是希望每一個(gè)捐獻(xiàn)者家庭都越過(guò)越好，也希望，我既不虧欠孩子，又能更自由地做一個(gè)器官協(xié)調(diào)員志愿者。”

這個(gè)弱女子，淹沒(méi)在材料堆里打電話，細(xì)細(xì)的聲音傳出來(lái)，那么微弱，卻牽動(dòng)無(wú)數(shù)人的生死。

靠墻有兩個(gè)大柜子，柜子里碼著一卷卷卷宗。我問(wèn)：“可以看嗎？”曹燕燕說(shuō)：“可以，只是不要拍照。”我用雙手輕輕捧過(guò)一卷捐獻(xiàn)資料，打開(kāi)，是一張表格，表格最上面，一個(gè)名字和一張黑白照片映入眼瞼，那么年輕，已經(jīng)故去。后面一頁(yè)，是他的治療記錄，一格格表格里，是某分某秒呼吸停止，某分某秒心跳停止，某分某秒手術(shù)，取下肝臟腎臟和眼角膜。再后面，是他父親的簽名和紅手印。

我輕輕合上卷宗，我不忍再打擾這位天使。目光所及處，是一盆曹燕燕自己養(yǎng)的綠蘿，還有一盆很小的仙人掌，在盛夏的午后，水靈得讓人想流淚。

那天晚上八點(diǎn)半。見(jiàn)證器官采摘手術(shù)后，我從醫(yī)院回到家吃了點(diǎn)重新熱過(guò)的飯菜，我很餓，但我一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。洗好澡，躺在床上，覺(jué)得腰酸背疼，不是累的，是緊張的。一場(chǎng)大雨過(guò)后，降溫了。我拿起手機(jī)，想問(wèn)問(wèn)曹燕燕殯儀館的車(chē)來(lái)了沒(méi)有，她們回家了沒(méi)有，吃飯了沒(méi)有，但我不忍打擾她，如果她正在工作，我不能打擾，如果她正在吃飯，我更不想打擾。

我在朋友圈里發(fā)了幾張她的工作照，我說(shuō)，不知道她吃晚飯了沒(méi)有。

她回了一條評(píng)論說(shuō)：已在回家路上。

這一晚，我?guī)缀跻灰篃o(wú)眠。我開(kāi)著燈，腦子里無(wú)論怎樣努力都無(wú)法忘記白天的一切。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，淺淺地接觸，自始至終，我與手術(shù)室都是一窗之隔，而幾乎每天直面這一切的曹燕燕，她曾經(jīng)度過(guò)多少個(gè)這樣的長(zhǎng)夜？

這個(gè)在暗處默默執(zhí)燈的隱身人，誰(shuí)來(lái)照亮她？