程路

一

有句俗話：“要想小兒安，三分饑與寒?！敝嗅t(yī)認(rèn)為，過度的喂養(yǎng)，孩子吃進了超出他消化能力之上的那些東西都是“毒”，但這個觀念很多家長都不太接受，總是擔(dān)心自己的孩子營養(yǎng)不良。這種現(xiàn)象在家庭教育中更普遍，很多家長都希望“榨干”孩子的所有精力和時間，用來塞知識，如果孩子還留下了自由時間和剩余精力，他們就會充滿不安和焦慮：我的孩子在玩，別的孩子都在做什么？

相較于2012年底我寫《掠奪，以教育的名義》的那個時刻，這4年里，中國家長的焦慮非但沒有減輕，反而還在上升中。許多家長不會用理性消化焦慮，成為阻隔壓力的屏障，相反，還在不斷地把接收到的各種壓力加碼轉(zhuǎn)嫁給孩子。

盡管我們中的很多人已經(jīng)意識到這樣的壓力可能對孩子不利，甚至適得其反，但“就像滔滔江水.樣，你的孩子只是江水里的一小朵浪花，你不跟著它走，你就沒路可走……”這是當(dāng)年一位家長送孩子去學(xué)奧數(shù)時說的話，而這位家長的身份十分特殊，他是國內(nèi)某頂級高校的數(shù)學(xué)系主任。他可能比其他任何人都明白，中國自1986年參加國際奧數(shù)比賽以來，獲得過18次團體冠軍，上百個個人冠軍，而中國整體的數(shù)學(xué)水平又在什么位置，菲爾茲獎獲獎?wù)哂羞^幾人，中國對當(dāng)代數(shù)學(xué)發(fā)展的貢獻有多大。

2016年11月29日的《中國青年報》公布了‘個調(diào)查，多數(shù)人的心態(tài)與這位家長差不多，都有一種無奈的隨波逐流感：雖然有65.1%的受訪者希望家長們不要盲目跟風(fēng)奧數(shù)熱，37.2%的受訪者擔(dān)心一些奧數(shù)培訓(xùn)是對孩子學(xué)習(xí)潛力的透支，會影響其長遠(yuǎn)發(fā)展，但只有23.9%的受訪家長能夠扛住壓力，表示不打算讓自己的孩子去學(xué)奧數(shù)！

盡管教育部門三令五申，嚴(yán)禁將各類競賽獲獎證書作為義務(wù)教育學(xué)校招生錄取的依據(jù)，但家長們似乎都被一種集體焦慮所裹挾，失去了獨立思考的能力。2016年12月2日的《解放日報》就報道了學(xué)齡前兒童家長為孩子報名“思維訓(xùn)練班”的現(xiàn)象，而所謂的“思維訓(xùn)練班”就是學(xué)齡前奧數(shù)！該報道還講了另一個故事，可能是對現(xiàn)有的培訓(xùn)機構(gòu)有著各種的不滿，一位三年級小學(xué)生的媽媽在商務(wù)樓里借了教室自發(fā)組織了一個奧數(shù)班……

十多年前，在不上課的時間里，我還能在小區(qū)里看到很多奔跑玩耍的小學(xué)生，現(xiàn)在真是越來越少了，家長們都把孩子們送進了各種課外輔導(dǎo)班。今天的家長們見不得孩子們玩耍，見不得他們把時間和精力花在無目的的事物上。

孩子們的自由時間是不是真的沒有用？

二

前兩天編輯部同事分享了一則新聞：北大四成新生認(rèn)為活著沒有意義。這是北京大學(xué)心理健康教育與咨詢中心副主任徐凱文在一次演講中說的，他稱之為“空心病”。后來徐凱文又做了跟進的解釋，他說真正有問題的人并沒有那么多，但在現(xiàn)實生活中他發(fā)現(xiàn)，確實有些學(xué)生有強烈的無意義感，不知道為什么活著。很多人的時間和精力只是為了獲得好成績，而‘旦獲得之后，內(nèi)心還是空蕩蕩的……（《中國青年報》2016年11月29日）

北大新生，這些驕子中的驕子為什么還會在人生意義上感到迷茫？

有位專家對此解釋說，年輕人感到困惑、找不到生活的意義很正常，孔子也是到了40歲左右才產(chǎn)生了對人生意義的不惑之感。的確，回想自己成長的歷程，不只是年輕時代，我的每個人生階段都有過迷惑，因為前面的路總有很多未知因素。

但細(xì)想今天這些年輕人的“惑”，或許并不是指這種東西。

孔子說他四十不惑，應(yīng)該是對世間事物能夠明辨不疑，有自己的觀點和看法，并不是說開始有了人生的意義感，“吾十有五而志于學(xué)”，他十幾歲時就知道此生要做什么了。而這些年輕人呢？

“自己真正的生活，卻仿佛與我們（自己）毫無關(guān)系，做什么都不會再有情緒上的期待與波瀾，不論怎么行動，最后都是死亡的結(jié)局……“我開始自閉，開始懷疑人生，開始想要消失，開始整夜整夜地失眠、掉頭發(fā)。那時，站在六樓陽臺向下望去，浮現(xiàn)在我腦海中的第一個想法是，如果我走了，那么一切無意義的痛苦都會結(jié)束……”（《90后北大生自白：不想活在優(yōu)秀的固定標(biāo)準(zhǔn)里》，《中國青年報》2016年11月29日）這是一位北大學(xué)生的真實心聲，她的話雖然有些極端，卻也有一定的代表性。事實上，這些年輕人的無意義感，其痛苦遠(yuǎn)比因生活常識或經(jīng)驗不足而帶來的迷茫要深刻、要嚴(yán)肅得多，在他們那里，意義感跟生死一樣重要。

年輕時我們可以對自己此生要做什么感到迷茫，可以對如何與朋友相處感到迷茫，可以對找什么樣的愛人共度一生感到迷茫，甚至可以對以上所有這些人生大事都感到迷茫，但年輕人不能在生與死之事上感到迷茫，即使在談及人生的意義時也不應(yīng)該，這并不正常。

這不禁讓我們必須去思考，這些年輕人需要的意義感是什么，又是何時丟失的，丟到哪里去了？它為什么會與生死相關(guān)？！

三

“成長中，我們對世界的看法，都會經(jīng)由某種形式的強權(quán)打壓被不斷駁回。就這樣，生活的主體感逐漸消失，這會令人產(chǎn)生錯覺，以為自己做任何事情、持有任何觀點，對自己的生活都沒有實質(zhì)性改變?！薄疤摽崭械男睦碓搭^就此形成，并表現(xiàn)為無法改變現(xiàn)實的旁觀者心態(tài)與自我意識的消亡。”（《90后北大生自白：不想活在優(yōu)秀的固定標(biāo)準(zhǔn)里》）還是這個年輕人的話，她認(rèn)為自己從小就生活在一個虛妄“戰(zhàn)場”上，在單一維度的競爭中，優(yōu)秀就成了唯一的標(biāo)準(zhǔn)，一切朝向優(yōu)秀這.目標(biāo)的努力才是可接受的，人生都籠罩在目的性之下。她曾經(jīng)喜歡畫畫，但這種愛好因為偏離了目標(biāo)而被“駁回”了。

這個學(xué)生用了“主體感逐漸消失”“自我意識的消亡”這些形容詞，細(xì)想，這些優(yōu)秀學(xué)生的迷茫不是對客觀世界的迷茫，而是對主觀世界的迷茫，即他們直無法理解“我是誰”！

對“我”的認(rèn)識，應(yīng)該是大腦中一個集合概念，是對自己過往經(jīng)歷的記憶和理解，對自己未來可能性的認(rèn)識和想象。這很重要，這個認(rèn)識沒有建立完善，一個成年人會寸步難行。

但人并不是一出生就知道“我是誰”的，在心理學(xué)上有一個研究專題即自我意識的形成，人是一點一點回答“我是誰”這個問題的：孩子從出生后無法分辨“我”與外界，到歲左右逐漸能把自己的身體從外部世界中抽離出來；從三歲時開始有了“好壞”“成敗”等概念，努力想用自己的力量把事情做成、做好來換得一種榮譽感，再到四歲前后開始意識到自己的占有物的價值；從五歲開始對未來社會角色和抱負(fù)進行想象，再到六歲開始更深入地把對自我的思考放到實踐中進行檢驗和校正，乃至青春期把自我的目標(biāo)與現(xiàn)實的行動全方位結(jié)合……（基于奧爾波特自我意識形成理論）在社會學(xué)和心理學(xué)上，自我意識的形成從來都不是一個個體的行為，它其實是一個人不斷社會化的產(chǎn)物。一個人社會化得越深，他對自我的意識就越深，并且能夠在不斷修正與探索中，對自我的認(rèn)識形成一種可靠的概念，即：我相信我就是這樣一種人，這樣的人更具有內(nèi)在的統(tǒng)一性，即我們常說的有自我認(rèn)同感。自我認(rèn)同并不完全等同于自信，還包括對自己弱勢部分的接納，比如“我知道我跑步不行，我可以做點別的”。