郁俊

幾十年前了，陳丹青和陳逸飛搶先一步飛出去，在海外開始哇哇叫，意思是中國人的油畫不行，比較土，不是原汁原味，靳尚誼在國內(nèi)附和。那時(shí)候出國還算個(gè)事兒，有門檻，所以國內(nèi)出不去的一幫畫家，急得上躥下跳，自卑極了。

出不去就請(qǐng)進(jìn)來，上海美協(xié)的辦法是不管好壞，借人家的畫來張掛，各類收藏家、博物館，名頭大得熱昏，連美第奇家族都能驚動(dòng)，反正一通劃拉。我在大學(xué)一二年級(jí)經(jīng)常跑美術(shù)館，雖然良莠不齊，還真有得看，不過看完了感覺是：切，也就那樣。其他地方，那就是直接請(qǐng)大神來了。當(dāng)時(shí)一前一后，有賓卡斯班和伊維爾班。這兩個(gè)班，后來出了很多人物，包括大學(xué)里和我每天考究油畫料技術(shù)的姚爾暢老師。賓卡斯比較理性，很多細(xì)節(jié)后來在原版《技法圣經(jīng)》上都有提及。后一個(gè)伊維爾，全名叫克勞德·伊維爾，法國老先生，那就很有意思了，是個(gè)南懷瑾一類的人物，我猜今年都快90歲了吧，那真是中國，特別是魯迅美術(shù)學(xué)院成就了他。

克勞德·伊維爾2013年在北京畫材周活動(dòng)的海報(bào)

魯藝以基本功扎實(shí)著稱，卻請(qǐng)來了一個(gè)奇怪的畫精細(xì)靜物的法國老頭子。除了耐心，他的手藝比愛好者高一點(diǎn)，如果拿圍棋比較，屬于“沖段少年”的水準(zhǔn)。當(dāng)然，現(xiàn)在國內(nèi)都叫他大師了。伊維爾大師對(duì)中國油畫至今還有影響的舉動(dòng)，是他安利了一種號(hào)稱哥特晚期，在大師工作室中的不傳之秘：“范艾克媒介”。來，我把這個(gè)秘方告訴你：你得弄核桃油，加鉛煮熟，日光曬稠沉淀；那邊呢，把昂貴的瑪?shù)贅渲菰谒晒?jié)油里面，做成光油。兩個(gè)一摻，液體因?yàn)橹亟饘俚木壒剩兂闪斯麅鲆粯拥哪z狀。然后，效果出來，全中國畫油畫的被他嚇傻了。

臭烘烘的男生寢室，成了煉丹房，買了黃丹，也就是氧化鉛。睡在我上鋪的盧兄，出門找女生表白去了。我們拿他的金屬飯盒熬油。他還不知情，拿這個(gè)飯盒堅(jiān)持去食堂打飯，后來，牙都黑了。那段時(shí)間每一個(gè)人都有點(diǎn)鉛中毒。500克瑪?shù)贅渲膬r(jià)錢，是我好幾個(gè)月的生活費(fèi)。所以，一次練丹之后，就是幾個(gè)月的苦日子。步入中年后，我簡短回顧—下自己，發(fā)覺這半輩子下力氣最大、最不值得的事情，就是對(duì)各種繪畫材料的病態(tài)迷戀。沒有逼迫或者利益驅(qū)動(dòng)，純粹出于興趣。

各種材料技術(shù)，無論優(yōu)劣，對(duì)于繪畫的影響，其實(shí)小到可憐。我曾經(jīng)花了15年時(shí)間來自己燒油煙做墨，弄得安徽大小墨廠老板紛紛和我絕交，但真想畫好一幅水墨，還是得老老實(shí)實(shí)回家打圈圈練習(xí)基本線條，和墨沒一毛錢關(guān)系。前面說到，伊維爾老先生的所謂“范艾克媒介”，后來通過一系列海外油畫材料著作傳人，我等恍然大悟，發(fā)現(xiàn)只是一種洛可可之后，在法國短暫流行的過氣媒介。它雖然有果凍一般的外表，但是很不穩(wěn)定，容易變脆、變臟和發(fā)黃，更不要說有毒了。今天科技昌明，一瓶尋常的荷蘭醇酸媒介，就可以完美復(fù)制它的所有特效，包括搖溶性，而沒有其種種毛病。

不過在中國，理性的資訊總是很難立刻澤被天下。90年代初期，整個(gè)北方油畫圈，因?yàn)轫f爾申和王巖等一批畫家（這些大神，雖然畫得比伊維爾職業(yè)多了，但都或多或少玩過這一類媒介）全國美展的得獎(jiǎng)，開始走紅，使得伊維爾老爺爺今天還能在中國推銷他的“古典”配方。而他真的年紀(jì)已經(jīng)很大了，樣子很好，人很溫和，笑嘻嘻的，看著像一個(gè)可愛的法國鄰家老爺爺，似乎真的掌握著什么600年只有他一個(gè)人曉得的藝術(shù)秘密。

技法權(quán)威拉爾夫梅耶在他的書里寫道：“最持久的油畫，只需要普通的油畫顏料加一點(diǎn)點(diǎn)松節(jié)油，就夠了”，真正需要的是心靈和手的全心投入，和材料關(guān)系不大。好比你坐在最好的、最貴的從日本背回來的溫水冼屁屁的甚至哪怕鑲金、鑲鉆的馬桶上，只要便秘，依然痛苦不堪。