劉濤

中國(guó)傳統(tǒng)的書房用品，除作為“四寶”的筆、墨、紙、硯外，還有與之搭配使用的筆格、筆洗、水注、鎮(zhèn)紙等。而書房雅事中，品香和賞花不可或缺，這樣香器和花器自然也是書房用品的一部分。文人好古，書房用品以古為雅，以古為貴，這在兩宋時(shí)就已成風(fēng)氣了。

不過，當(dāng)時(shí)書房中的“古物”還大致限于三代銅器、玉器等，而少有陶瓷器。宋元時(shí)代的官、哥、定、龍泉等名窯佳器（圖1～4）直到明代成為“古物”“玩物”后，才備受青睞而成為書房珍品。似乎可以說(shuō)，宋瓷進(jìn)入中國(guó)人的審美意識(shí)和“美的生活”，正是從進(jìn)入書房開始的。

成書于明萬(wàn)歷十九年（1591年）的高濂《遵生八箋》，描述了當(dāng)時(shí)文人理想中的書房，其中提到“舊窯”“哥窯”“定瓶”等文具與擺件：“齋中長(zhǎng)桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊斗一，水中丞一，銅石鎮(zhèn)紙一。左置榻床一，榻下滾腳凳一，床頭小幾一，上置古銅花尊，或哥窯定瓶一……”幾乎是同時(shí)成書的屠隆《考槃?dòng)嗍隆芬约吧酝淼奈恼鸷唷堕L(zhǎng)物志》所記書房用品中，也多有官、哥、定和龍泉等宋窯器（見附表。圖5～11）。

明人對(duì)宋瓷已有相當(dāng)深入的認(rèn)識(shí)，明初曹昭的《格古要論》就對(duì)汝、官、哥、定、龍泉、景德鎮(zhèn)以及吉州、建窯、磁州窯等宋瓷品種和特點(diǎn)詳加指述，并在鑒賞上有了一定標(biāo)準(zhǔn)。在明人眼中，官、哥、汝窯青瓷“以粉青為上，淡白次之，油灰最下。”其釉面開片“取冰裂、鱔血、鐵足為上，梅花片、黑紋次之，細(xì)碎紋最下?！彼未G瓷器身價(jià)不菲，正如董其昌在《骨董十三說(shuō)》中所言：“可使一瓷盤、一銅瓶幾倍黃金之價(jià)，非世俗所知也?！蓖砻鲿r(shí)，這些宋瓷已堪與商彝周鼎并重，其鑒賞也成為一門專屬文人的學(xué)問。

不僅僅是學(xué)問。在晚明文人那里，古物鑒賞的目的，也是為了明確一個(gè)區(qū)分“雅”與“俗”的標(biāo)準(zhǔn)?！堕L(zhǎng)物志》卷七“器具”云：“今人見聞不廣，又習(xí)見時(shí)世所尚，遂致雅俗莫辨。更有專事絢麗，目不識(shí)古，軒窗幾案，毫無(wú)韻物，而侈言陳設(shè)，未之敢輕許也?！痹摃砹皫组健币舱f(shuō)：“古人制幾榻，雖長(zhǎng)短廣狹不齊，置之齋室，必古雅可愛?！袢酥谱?，徒取雕繪文飾，以悅俗眼，而古制蕩然，令人慨嘆實(shí)深?！憋@見，這里尊崇的是簡(jiǎn)樸的“古雅”之美，而排斥“專事絢麗”的過度裝飾。也就是說(shuō)，按晚明文人的審美標(biāo)準(zhǔn)，合乎“古制”即“雅”，反之則“俗”。家具如此，其他亦然。簡(jiǎn)素卻饒有“開片”“紫口鐵足”“淚痕”等自然之趣的汝、官、哥、定等宋瓷，無(wú)疑最能體現(xiàn)這一標(biāo)準(zhǔn)。

書房通常為文人所設(shè)，是其身份地位的象征。書房用品及“玩物”也最能體現(xiàn)文人的心志與情趣。借董其昌的話說(shuō)：“立身以德，養(yǎng)身以藝?！娑Y樂之器可以進(jìn)德，玩墨跡舊刻可以精藝，居今之士可與古人相見在此也”（《骨董十三說(shuō)》）。而在世風(fēng)奢靡的晚明，巨商大賈乃至藝妓、衙役也都附庸風(fēng)雅，置設(shè)書房?！督鹌棵贰啡幕刂芯陀袑?duì)暴發(fā)戶西門慶書房“翡翠軒”的細(xì)致描繪：“……里面地平上安著一張石黑漆鏤金涼床，掛著青紗帳幔。兩邊彩漆描金書柜，盛的都是送禮的書帕、尺頭，幾席文具書籍堆滿。綠紗窗下，安放一只黑漆琴桌，獨(dú)獨(dú)放著一張螺甸交椅。書篋內(nèi)部是往來(lái)書柬拜帖，稍并送中秋禮物帳簿?！瘪T夢(mèng)龍《喻世明言》卷十二中也著意刻畫了江州名妓謝玉英的“小小書房”：“明窗凈幾，竹榻茶壚。床間掛一張名琴，壁上懸一幅古畫。香風(fēng)不散，寶爐中常爇（ruò）沉檀;清風(fēng)逼人，花瓶?jī)?nèi)頻添新水。萬(wàn)卷圖書供玩覽，一枰棋局佐歡娛?！睍恳巡辉偈俏娜藢佟Ｋ煌?，也只有雅俗之別。西門慶的書房陳設(shè)，“雕繪文飾，以悅俗眼”，正是文氏所嫌惡的那種。雖里面也有“堆滿”的書籍，但那只是擺飾而已。謝玉英書房中的“萬(wàn)卷圖書”只怕亦是如此。而真正讀書人的書房則尚清簡(jiǎn)，所謂“左右數(shù)書冊(cè)，朝夕一草堂”（陸游《書日用事二首》）是也。競(jìng)奢崇侈之世，文人士大夫之所以熱衷于雅俗之辨，實(shí)際上也是為了“進(jìn)德成藝”，高標(biāo)自我，維護(hù)他們正受到商品化侵蝕的文化權(quán)利與地位。進(jìn)而可說(shuō)，當(dāng)時(shí)所謂的“長(zhǎng)物”并非“身外之物”，而是文人士大夫的傍身之物、安身之物。

從《考槃?dòng)嗍隆贰堕L(zhǎng)物志》等晚明著述看，如前所說(shuō)，書房中的宋瓷多為官、哥、定和龍泉等制品。至于宋名窯中號(hào)為“魁首”的汝窯則未列其中。其他“宋窯”如今日聲名赫赫的耀州、吉州、鈞窯等，也極少提及甚至未涉一筆。這當(dāng)然也不奇怪。汝窯在南宋時(shí)已“近尤艱得”，深藏秘府（圖12）。及至清季，亦始終為朝堂君臣所有;耀州和吉州雖亦各有佳器，但似乎一直不入鑒藏;而鈞窯“質(zhì)甚厚”，或也少有文具，不堪清玩，多用來(lái)蒔花種草。如《遵生八箋》認(rèn)為鈞窯盆“惟可種蒲（菖蒲）”，《長(zhǎng)物志》說(shuō)鈞窯大瓶“插古梅最相稱”。其時(shí)不貴鈞窯或還有一個(gè)原因，即明人多不把鈞窯當(dāng)“宋窯”看。直到晚明，人們眼中的鈞窯還只是花器為主的“官鈞”一類。那些以天青、天藍(lán)為基調(diào)的日用類鈞瓷，則多被視為汝窯制品（一些確為汝州窯場(chǎng)燒制）。“宋鈞”之名始見于清初，而“官鈞”被認(rèn)定為“宋窯”，這個(gè)時(shí)間更是到了乾隆以后。

其實(shí)，明清書房中的官、哥、定和龍泉等制品也不全是專門的文具，其中一些原本即是食器或祭祀供養(yǎng)之器，適可兼用而進(jìn)入書房。如筆洗、筆覘（筆掭）、水中丞（水盂）以及那些“以備賞鑒，非日用所宜”的香爐（圖13、14）等?！犊紭?dòng)嗍隆芳从浻小爸斜K作洗，邊盤作筆覘者”，并說(shuō)可作筆覘的，“有定窯匾坦小碟最多”。定窯平底小碟多有傳世和出土，其淺淺的圓口或花口造型，光素或刻印花紋，覆燒法燒造，“芒口”以銀箔鑲飾（圖15）。這類小碟當(dāng)為宋金時(shí)定窯大量燒造的市貨常物，或多供食肆所用，即如《東京夢(mèng)華錄》所記汴梁會(huì)仙酒樓里待客用的“果菜碟”一類。還有書中提到的龍泉雙魚洗、菊瓣洗（圖16、17）等，原本也都應(yīng)為食器。這類精巧可人的龍泉青瓷當(dāng)年除內(nèi)銷外，還大量出口海外。

將本不相干的“常物”充作書房雅具，典型的例子更見于花器。據(jù)明張謙德《瓶花譜》云：除所謂膽瓶、一支瓶、小蓍草瓶、紙槌瓶（圖18～20）等可供插花外，書室中花瓶之妙品還包括各式古壺等。以“古壺”插花，宋時(shí)已有之。南宋周密《癸辛雜識(shí)》載：“伯機(jī)云，長(zhǎng)安中有耕者，得陶器于古墓中，形如臥繭，口與足出繭腹之上下，其色黝黑，勻細(xì)若石，光潤(rùn)如玉，呼為繭瓶。大者容數(shù)斗，小者僅容數(shù)合，養(yǎng)花成實(shí)，或云三代秦以前物，若漢物則茍簡(jiǎn)不足觀也?！鼻鍖m遺藏中就有一件這樣的繭形瓶（圖21）。從其腹部鐫刻的御題詩(shī)看，乾隆帝也知道這種古陶適宜養(yǎng)花，而他的這個(gè)認(rèn)識(shí)正來(lái)自周氏的《癸辛雜識(shí)》。由此亦可想見，當(dāng)年書房花瓶之妙品中，自當(dāng)包含此類。

明清書房用品中不僅有宋瓷之“常物”，更有似是而非者，即后世“仿古”之作。從文獻(xiàn)上看，歷史上仿燒宋瓷大抵始于元末，明清兩代，贗造不絕，仿燒對(duì)象主要也就是官、哥、定等名窯佳器。今日所見的此類仿品主要集中于清宮遺藏。乾隆時(shí)繪制的《精陶韞古》《埏埴流光》等陶瓷圖冊(cè)中就收有一些這樣的“宋瓷”。對(duì)此，當(dāng)年乾隆帝已有所察覺，他在一首《詠官窯碗》的詩(shī)中就感慨宋代官窯“真?zhèn)螞r居半”。不過，就今日所見，明清時(shí)的仿品不少在造型、釉色和裝飾上并不拘泥于宋瓷，而且品種上也不斷推陳出新（圖22～25），如文具中就出現(xiàn)仿汝釉臂擱、仿官釉筆筒（可能還包括《長(zhǎng)物志》卷七中所記的“古白定”竹節(jié)筆筒）等。我們知道，臂擱和筆筒部與宋瓷無(wú)緣，而是明清時(shí)才出現(xiàn)的書房新寵?！肮で梢字?，氣韻難及”，這恐怕是后世仿古的一個(gè)普遍問題。

書房是一方內(nèi)在的自足的天地，具有一種人格化的屬性。德國(guó)現(xiàn)代美學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家、“19世紀(jì)的巴黎”研究者本雅明曾提出“內(nèi)在世界”以及“室內(nèi)”的概念?！霸诒狙琶骺磥?lái)，由于資本主義的高度發(fā)展，城市生活的整一化以及機(jī)械復(fù)制對(duì)人的感覺、記憶和下意識(shí)的侵占和控制，人為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)自找的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，不得不日益從‘公共場(chǎng)所縮回到室內(nèi)，把‘外部世界還原為‘內(nèi)部世界。在居室里，一花一木、裝飾收藏?zé)o不是這種‘內(nèi)在愿望的表達(dá)。人的靈魂只有在這片山自己布置起來(lái)、帶著手的印記、充滿了氣息的回味的空間才能得列寧?kù)o，并保持住一個(gè)自找的形象。可以說(shuō)，居室是失去的世界的小小補(bǔ)償”（張旭東《本雅明的意義》）。中國(guó)占人何嘗沒有這種回到“內(nèi)在世界”和“室內(nèi)”的意識(shí)？明窗凈幾，書札翰墨，兼以古雅的宋瓷，不正寄托著明清文人的“內(nèi)在愿望”？

《考槃?dòng)嗍隆放c《長(zhǎng)物志》所記陶瓷文具等一覽表

責(zé)編 耕生