程道德
歲月不居,流年似水。驀然回首,筆者收藏大學(xué)校長墨寶,不覺已逾35個(gè)春秋。其間,孜孜以求,鍥而不舍,為的是弘揚(yáng)前賢崇高品德,展示先哲深厚學(xué)養(yǎng)。
中國近現(xiàn)代高等教育開拓者
清末民初,新舊交織,風(fēng)云際會。孫家鼐、馬相伯、嚴(yán)復(fù)、蔡元培、唐文治、張伯苓、吳玉章、徐特立、陳垣、馬寅初、蔣夢麟、梅貽琦、竺可楨、胡適、成方吾、范文瀾等諸位校長,登高而招,引領(lǐng)風(fēng)氣,蓽路襤褸,功勛卓著。我有幸收集到上述各位教育耆碩、士林翹楚之墨跡時(shí),敬仰之情不禁油然而生。無論是他們開創(chuàng)近現(xiàn)代高等教育事業(yè)無畏的勇氣與敬業(yè)的精神,還是書法神韻所表現(xiàn)之功力,皆令我肅然起敬,不忍釋手。
清咸豐九年(1859年)己未科狀元、光緒帝師、京師大學(xué)堂首任管學(xué)大臣孫家鼐(圖1),創(chuàng)建近代中國第一所國立綜合性大學(xué),居功至偉;第三任管學(xué)大臣、同治十三年(1874年)甲戌科翰林張百熙(圖2),主持制定《欽定學(xué)堂章程》,作為首部一整套自小學(xué)到大學(xué)之學(xué)堂規(guī)章頒行全國,具有劃時(shí)代意義;1917年蔡元培先生臨危受命,出任北京大學(xué)校長,力倡“兼容并包、思想自由”,以博大胸懷、崇高境界銳意改革,僅用兩年時(shí)間,便使北大真正從中古教育內(nèi)容中解脫出來,開創(chuàng)了北大前所未有的新局面。正如梁漱溟先生所言:蔡先生開出一種風(fēng)氣,釀成一大潮流,影響全國。他還強(qiáng)調(diào),開創(chuàng)新文化運(yùn)動,應(yīng)以蔡先生居首。
江山代有人才出。1917年,胡適先生受蔡校長之聘而執(zhí)教北大,他一到北大就躊躇滿志地準(zhǔn)備干一番事業(yè),提出要把北大發(fā)展成現(xiàn)代化大學(xué)。當(dāng)時(shí)不過而立之年的胡適教授成為蔡元培、陳獨(dú)秀厲行改革的“最為倚重的軍師”。北大是五四新文化運(yùn)動的中心,胡適先生(圖3)是新文化運(yùn)動先驅(qū)之一。他參與《新青年》的編輯工作,提倡“文學(xué)革命”和個(gè)性解放,倡導(dǎo)科學(xué)精神,在新文化運(yùn)動中有著振聾發(fā)聵的作用。1931年春,北大時(shí)任校長蔣夢麟先生(圖4)提出“教授治學(xué)、學(xué)生求學(xué)、職員治事、校長治?!敝鲝?。因他任職時(shí)間最長,加之教育理念超前,又富行政管理才干,為北大教育事業(yè)之發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。曾擔(dān)任北大代理校長的傅斯年先生評價(jià)其“人格魅力不如蔡元培,學(xué)問比不上胡適之,但辦事比蔡先生胡先生高明”。
再看清華大學(xué)與南開大學(xué)。1931年,梅貽琦先生(圖5)以清華大學(xué)教務(wù)長接任校長,主持校務(wù),實(shí)行“教授治?!焙汀巴ú沤逃保瑢⑦@一留美預(yù)備學(xué)校一舉變?yōu)槎鄬W(xué)科綜合性大學(xué),并使之于20世紀(jì)30年代跨入世界先進(jìn)大學(xué)行列。而有“南開之父”之譽(yù)的張伯苓先生,1919年至1948年擔(dān)任南開大學(xué)校長。他特別強(qiáng)調(diào)“德育為萬事之本”,德智體美四育并進(jìn),并制訂“公允公能,日新月異”之校訓(xùn),為國家培養(yǎng)愛國為公、服務(wù)社會之人才。如今南開大學(xué)得以發(fā)展成為全國著名高校,與張公數(shù)十年前所倡“日新月異”之南開精神密不可分??梢哉f,無張伯苓先生,便無今日之南開。
1937年,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。北大、清華、南開南遷,三強(qiáng)聯(lián)合,于昆明組建國立西南聯(lián)合大學(xué),梅貽琦、張伯苓、蔣夢麟擔(dān)任常務(wù)委員,主持校務(wù)。在八年抗戰(zhàn)之艱苦歲月里,三位常委尤其是梅先生,常駐昆明,帶領(lǐng)西南聯(lián)大8000余名師生,發(fā)揚(yáng)“剛毅堅(jiān)卓”之西南聯(lián)大精神,為我國培養(yǎng)出一批國內(nèi)外知名學(xué)者和新中國建立后急需的優(yōu)秀人才。以西南聯(lián)大理學(xué)院為例,該院共設(shè)算術(shù)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)地理學(xué)等五系,從1938~1946年9年間,畢業(yè)生共673人,有80人成為中國科學(xué)院院士(學(xué)部委員),其中楊振寧和李政道是外籍院士、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者;12人成為中國工程學(xué)院院士,其中鄭哲敏、朱光亞為雙院士。西南聯(lián)大理學(xué)院有90名畢業(yè)生成為中國科學(xué)院和中國工程學(xué)院院士,這意味著每七到八位畢業(yè)生中就產(chǎn)生一名院士。翻開中國高等教育史,這是前所未有的,西南聯(lián)大創(chuàng)造出的這一奇跡,永遠(yuǎn)被載入中國高等教育史冊。
崇高品德深厚學(xué)養(yǎng)
字如其人,文如心聲。我于收藏校長墨寶之過程中,不僅注重書法藝術(shù)之觀賞價(jià)值,更注重其內(nèi)容。此次展出之校長遺墨,無論是對聯(lián)、條幅、斗方,抑或信札、文稿、題詞,透過書寫的文字,均深層次反映出先賢們之精神氣質(zhì)、學(xué)術(shù)修養(yǎng)與思想境界。
1935年秋,北大蔣夢麟、胡適等諸君,代表北大數(shù)百名師生致函蔡元培先生,慶賀他七十華誕。賀禮是由北大數(shù)百名教師和校友集資建筑一所可以住家藏書的房屋。這所房屋在蔡公百年之后,將作為“一座公共紀(jì)念坊”,讓子子孫孫瞻仰這位為中華民族的教育事業(yè)公而忘私的學(xué)界泰斗。1936年元旦,蔡先生復(fù)函答謝(圖6)。一來一往的函件,拜讀之后感人至深,催人淚下。一方面,北大數(shù)百名師友知恩圖報(bào),情意真切,念念不忘離開北大長達(dá)10年之久而上無片瓦的老校長,以獻(xiàn)壽禮之名,解決老校長“最缺少、最實(shí)用”之安身寓所;另一方面。蔡公謙謙君子之氣度,忠厚長者之胸懷,著實(shí)令人敬重。隨著抗戰(zhàn)爆發(fā),籌建房屋工作被迫停頓。后來,蔡先生移居香港,他和他的后人終不曾見到這份賀禮。盡管如此,這份情真意切的師生情將永載北大史冊,尊師敬老、感恩圖報(bào)的中華美德,將被后人永世傳頌。
在我收藏的條幅中,值得介紹者甚多,限于篇幅,在此僅舉三例。一是季羨林先生于1994年贈予我的行書條幅,錄清人李惺箴言:“境遇休怨我不如人,不如我者尚眾;學(xué)問休言我勝于人,勝于我者還多”(圖7)。這既是季老勤奮為學(xué)的真實(shí)寫照,也是我們晚輩做人做學(xué)問只座右銘。另一幅,是在20世界30年代曾任清華大學(xué)校務(wù)委員會主席的馮友蘭先生于197年贈金紫光之行書條幅:“靈龜飛蛇感逝川,豪雄猶自意惘然。但能一滴歸滄海,烈士不知有暮年?!边@是馮老讀曹操《龜雖壽》之抒懷作(圖8)。馮老晚年雙目失明,但筆耕不輟,以“但能一滴歸滄海,烈士不知有暮年”之詩句與人共勉,豪情壯志,溢于言表。85歲高齡之馮老,“不知有暮年”,下決心要完成《中國哲學(xué)史新編》巨著。經(jīng)過10年辛勤耕耘,終于在臨終之前,實(shí)現(xiàn)了這一宏愿,創(chuàng)造了中國學(xué)術(shù)史的一個(gè)奇跡。再有一幅,是中華職業(yè)教育社創(chuàng)始人、東南大學(xué)校董黃炎培先生于1942年贈周公魯之行書題詞:“理必求真,事必求是,行必踏實(shí)”(圖9)。這是黃老于1942年在中華復(fù)興講座上所倡導(dǎo)之三言。他強(qiáng)調(diào):“欲修養(yǎng)身心,以救國危,必須踐行此三言?!鼻笳?、求是、求實(shí),既是黃老一生的寫照,也是他留給后人的一筆精神財(cái)富。
收藏艱辛 苦中有樂
我收藏20世紀(jì)上半葉百余所中國高校200余名校長之翰墨,范圍之廣,幾乎涵蓋了全國重點(diǎn)高校。作為一項(xiàng)專題收藏,其過程既漫長又艱辛。搜集百年名校校長墨跡不易,要搜集北大早期“校長”之手跡無疑更難。如京師大學(xué)堂,從創(chuàng)辦到終止,歷時(shí)14年,共有11位“校長”、3位管學(xué)大臣,分別為孫家鼐、許景澄、張百熙;8位總監(jiān)督:張亨嘉、曹廣權(quán)(代理)、李家駒、朱益藩、劉廷琛、柯劭忞、勞乃宣與嚴(yán)復(fù)。除曹廣權(quán)(任期極短,只代理10天總監(jiān)督)之墨跡未曾覓得,其他10位“校長”之翰墨已如愿收藏。然而個(gè)中艱辛,一言難盡。其中尤以搜集第二任管學(xué)大臣許景澄與總監(jiān)督柯劭志的手跡為甚。
1900年,許景澄接替孫家鼐出任管學(xué)大臣,在一次御前會議上,他反對慈禧太后利用義和團(tuán)圍攻洋人,觸怒慈禧,遂以“賣國賊”為名被降罪,招來殺身之禍,故其存世手跡極少,我在京尋覓5年,未能如愿。然蒼天不負(fù)有心人,1995年,我赴香港講課期間的一個(gè)周日,在荷里活道的一個(gè)地?cái)偵戏匆欢雅f字畫,突然發(fā)現(xiàn)一幅署有許景澄3個(gè)字的破舊七言聯(lián)(圖10),我按捺住內(nèi)心的激動,十分平靜地問老板娘要多少錢,她回答:“先生,你給錢就拿走。”于是我掏出一張500元港幣遞給老板娘,問:“可以嗎?”她接過港幣,微笑示意,交易成功。踏破鐵靴無覓處,得來全不費(fèi)功夫!萬萬沒有想到,在北京花了5年時(shí)間苦尋未得之墨寶,竟然就如此廉價(jià)而輕易地獲得。我足足興奮了一個(gè)星期,即使回到北京仍無法平靜,遂請文物鑒定大家史樹青先生鑒賞,他說:“好東西,我們歷史博物館都沒有,加錢,轉(zhuǎn)讓給我們吧!”我說:“這是北大的寶貝,不是錢的問題,確實(shí)不能轉(zhuǎn)讓,請諒解?!?/p>
京師大學(xué)堂另一位“校長”柯劭忞總監(jiān)督墨跡之覓得,卻未遇上好運(yùn)氣,而是另一番情景。1996年,嘉德拍賣公司拍品中有兩通柯劭忞的書札,因?yàn)槭蔷煷髮W(xué)堂“校長”的遺墨,我是志在必得。拍賣場上主要是前排、中排、后排(我在后排)三人競爭。這件拍品起拍價(jià)800元,我原先估計(jì)千元可以拍得,卻未想到,這件拍品最終以5000元落槌,加上傭金,成交價(jià)5500元,比起拍價(jià)高出近6倍。在拍賣場上,坐在中排的競拍者在拍賣師喊到3000元時(shí)主動退出,剩下我與前排競拍者相爭,當(dāng)喊到4500元時(shí),我不按一般競價(jià)常規(guī),一下跳到5000元,以示我實(shí)力雄厚且篤定不移。此舉果然有效,前排競拍者退出,我如愿以償。
拍賣結(jié)束,坐在中排的那位具有文人氣質(zhì)的老者向我打招呼。攀談間,才知道這位張先生原來是北大中文系校友,對北大校長的墨跡也頗有興趣。當(dāng)我們走出拍賣場時(shí),張先生突然以質(zhì)疑的口氣問我:“一個(gè)教授哪有這么多錢收藏名人手跡?”面對這樣的疑問,我只是報(bào)以微微苦笑。他哪里知道,我交完拍品款之后,銀行存折中僅剩120元,這點(diǎn)錢不可再挪用,因?yàn)檫€有下半個(gè)月的日子要過。
無獨(dú)有偶,時(shí)隔6年后,我又遇到類似張先生提出的同樣質(zhì)疑。2002年秋,應(yīng)《收藏》雜志社約稿,我在該雜志11、12兩期連續(xù)發(fā)表了我的稿件——《二十四位國民黨將領(lǐng)的遺墨》。文章發(fā)表后,有位遼寧的收藏愛好者給《收藏》主編楊才玉先生去信,斷定這些國民黨將領(lǐng)的墨跡是贗品,理由之一為:“一個(gè)國內(nèi)教授哪有錢收藏得起這些墨寶?!”楊先生給我來電話,征求如何答復(fù)讀者來信。我說:您可以轉(zhuǎn)告遼寧的藏友,這批墨寶是經(jīng)過中國歷史博物館(現(xiàn)今中國國家博物館)5位專家和故宮博物院書畫鑒定家劉九庵先生鑒定的,是真跡,絕非贗品。遼寧的這位藏友用財(cái)力來斷定古玩真?zhèn)?,未必可取?/p>
搞收藏,應(yīng)具備眼力、財(cái)力、毅力和一定程度上的機(jī)遇等四要素。1996年我一次性搜集到數(shù)百份祝壽賀詞斗方(其中有國民黨上將40余人、國民政府部長以上200余人所寫的賀詞,還有20余位大學(xué)校長和一批民國時(shí)期社會文化名流所寫的賀詞),可以說這是我收藏生涯中一次千載難逢的機(jī)遇。1996年,香港回歸臨近,在香港有一批富人移居加拿大和澳大利亞,這批賀詞斗方是其中一位留下的。他委托香港一家畫廊的黃老板:“找個(gè)好人家,再出手。”那年,我去香港給研究生講專題課,照例要到這家畫廊走一趟。我是這家畫廊的??停屠习遢^熟,他也知道我的北大教授身份。這一次和以往不同,我剛跨進(jìn)店門,黃老板就把我引進(jìn)里屋,捧出這批墨寶。我逐一翻看,第一感覺是震驚和興奮,第二是不安,擔(dān)心啃不動。豈知事情完全出乎我的預(yù)料,黃老板要替朋友為這批民國時(shí)期軍政要員遺墨找個(gè)“好人家”,并且確定了我的誠意后,以令人意想不到的廉價(jià)售讓與我。返回北京后,我請史樹青等5位專家鑒賞。史老邊看邊說,重復(fù)了三遍:“這是一批難得的好東西?!逼渌?位字畫鑒定專家對這批遺墨也是贊不絕口。
“窮人”收藏,自有“窮辦法”。其一,進(jìn)行專題收藏要有前瞻性。別人沒有想到的,我提前數(shù)年就進(jìn)行籌劃,故廉價(jià)購取許多藏品,并逐漸形成系列。其二,節(jié)省每一分錢用于收藏。從1991~2000年,我每次赴港講學(xué),為省錢,都從北京帶方便面;每次領(lǐng)取的講課費(fèi)從未買過一件香港時(shí)尚的三大件(名牌電器、黃金首飾、意大利皮具)。2000年最后一次赴港講學(xué),總覺得愧對家人,終于給老伴買了一條金項(xiàng)鏈和一塊手表。其三,有得有失。為成就專題系列收藏,要有點(diǎn)壯士解腕的勇氣,舍得割愛。1991年,我以一批珍稀的先秦幣和一批民國時(shí)期稀少的紙幣精品換取一批北大著名學(xué)者手跡。單純從經(jīng)濟(jì)價(jià)值衡量,稀罕的古幣和紙幣要比名人墨跡昂貴,但北大的這批文化名人手跡卻為我實(shí)現(xiàn)中國近現(xiàn)代文化名人遺墨的系列收藏奠定了基礎(chǔ)。
卅載盼美夢能得圓
回顧我的收藏歷程,大致可分兩大階段:從1980~2000年,這20年是業(yè)余愛好階段,搞收藏屬于“副業(yè)”,只收藏,無暇顧及藏品的整理研究工作。從2000年至今,屬于“正業(yè)”階段,其特點(diǎn)是把收藏和研究當(dāng)作一種文化事業(yè)來做。既然當(dāng)作事業(yè),就意味著對傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文化負(fù)有一種使命感,對社會負(fù)有一份責(zé)任心,對自身要有一種知難而進(jìn)的不懈追求?,F(xiàn)今我已擁有四大收藏系列:清代科舉制度文物系列、中國近現(xiàn)代高等教育文物系列、中國近現(xiàn)代文化名人遺墨以及民國時(shí)期軍政要員手跡系列。15年來,我在整理研究大量藏品的基礎(chǔ)上,主編出版大型圖書7部,發(fā)表文章近90篇,在北京、西安、徽州休寧和績溪舉辦過13次大型展覽。這一系列活動,曾引起強(qiáng)烈的社會反響,取得了可喜的社會效益。
收藏、研究、出版、展示和宣傳,這一切只為圓我和夫人湯蕉媛的一個(gè)夢——建立一座中國近現(xiàn)代高等教育博物館。我們希望建成后的高教博物館不僅可成為對青少年傳授科學(xué)知識的重要場所,也是對各階層,尤其是青少年進(jìn)行愛國主義思想教育的基地,更可以成為在海內(nèi)外弘揚(yáng)中華民族文化的寬廣平臺。對民間收藏界來說,這座博物館則是匯集民間高教文物的窗口與研究機(jī)構(gòu),為更多流散于民間之高教文物提供一個(gè)永久家園。但愿在我有生之年,能盼得美夢成真。
責(zé)編 楊柳