新世紀以來，中國的文藝創(chuàng)作和文藝消費，農(nóng)民幾乎成為缺席、失語、邊緣、扭曲的代名詞。而夏天敏中篇小說《好大一對羊》中的農(nóng)民形象卻是久違了的鮮活和立體，其典型性令人信服。它是一部以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，書寫和記錄人民的偉大實踐，反映當代中國農(nóng)村農(nóng)民命運，具有中國風(fēng)格、中國作風(fēng)和中國氣派，為中國老百姓所喜聞樂見的現(xiàn)實主義經(jīng)典杰作。這是夏天敏文藝為人民服務(wù)的具體實踐，使這一部小說獲得了巨大的成功，其深刻的思想性和獨特的表現(xiàn)手法，獲得了第三屆魯迅文學(xué)獎。在當代文學(xué)史上，夏天敏的中篇小說《好大一對羊》成功地塑造了中國農(nóng)民的形象，這是繼魯迅、趙樹理現(xiàn)代文學(xué)之后，對中國農(nóng)村題材上的一大貢獻。

夏天敏的中篇小說《好大一對羊》為中國八億農(nóng)民立正傳，貼近現(xiàn)實，情系底層農(nóng)民，反映人民群眾呼聲，以獨特的語言意味、娓娓的敘述、精彩的細節(jié)、富有親和力的筆觸，準確、生動地反映了中國改革開放特定歷史背景下的農(nóng)村生活，描寫農(nóng)村各階層的心理變化，把自己的根脈深深地扎進占中國人口最大多數(shù)的普通百姓火熱的現(xiàn)實生活，生動而形象地記錄和書寫人民群眾悲歡苦樂人生際遇，具有很強的感召力和穿透力的精品力作。小說既關(guān)注現(xiàn)實，又不乏好看耐讀，融強烈的思想性和深刻的批判性為一體，在荒唐可笑的故事中，表現(xiàn)生動而鮮明的人物性格，具有較強的藝術(shù)感染力，營造了一個強大的藝術(shù)磁場，是一部近年來不多見、具有強烈的穿透力和藝術(shù)感染力的現(xiàn)實主義經(jīng)典力作。夏天敏是以寫實為主的中國當代現(xiàn)實主義經(jīng)典作家，在他堅持為人民寫作的創(chuàng)作實踐中，他的中篇小說《好大一對羊》有荒誕、變形、魔化等繁復(fù)的手法，他的小說創(chuàng)作突破了以往現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法的局限，完成了一次飛躍和蛻變。距離拉開了，他的小說不再滿足“近視”地呈現(xiàn)生活，給人以“后退一步，海闊天空”之感。反復(fù)體味和咀嚼，他的小說與“忠實再現(xiàn)”不同，具有“再現(xiàn)中的表現(xiàn)，寫實中的寫意”的特色。

小說植根農(nóng)村農(nóng)民，關(guān)注現(xiàn)實，與時俱進。文學(xué)源于現(xiàn)實，高于現(xiàn)實?？v觀千年中國文學(xué)史，即使有文字記載的，至今已在兩千年以上了。不論前人究竟留下了多少“傳世佳作”，就說其過程的經(jīng)久不衰，也足讓我們深思∶中國的文學(xué)本體上是從詩歌開始的，盡管兩千年來新作不斷涌現(xiàn)，但沿襲至今的文學(xué)內(nèi)驅(qū)動力卻是一致的，那就是對現(xiàn)時的關(guān)注。從《詩經(jīng)》開始，關(guān)注的是生活不平等的現(xiàn)實，今天重讀，可以清晰而強烈地感受到其中那種關(guān)注現(xiàn)實的抒情姿態(tài)，甚至可以讓人從遙遠的歌吟中聯(lián)想到今天的現(xiàn)實。雖然今天的人的處境及生存方式早已發(fā)生了翻天覆地的變化，但歷史與現(xiàn)實之間總是存在著千絲萬縷的聯(lián)系。像《詩經(jīng)》這樣的作品，至今能打動人心，這絕對不止是“藝術(shù)性”的問題?？梢钥隙ǖ卣f，只有關(guān)注現(xiàn)實的文學(xué)創(chuàng)作，才是不朽的作品，這樣的作品才能贏得更多讀者的關(guān)注。屈原的《離騷》，杜甫、白居易的詩，顯示著對下層人民群眾真切的關(guān)懷?！拔逅摹币院?，魯迅、郭沫若、聞一多、艾青、臧克家、田間、賀敬之、趙樹理、郭小川……他們和他們的作品，以現(xiàn)實主義之光照亮了人們。夏天敏自二十世紀九十年代以來，把自己的根深深扎進中國農(nóng)村農(nóng)民，與當下很多作家迥然有別地切入生活視覺，他的農(nóng)村題材的小說獨樹一幟，是一位有著自己藝術(shù)追求傾向的杰出現(xiàn)實主義作家。他關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注社會生活，關(guān)注底層農(nóng)村農(nóng)民，他的筆底始終洋溢著強烈的社會良知和歷史責(zé)任感。《好大一對羊》通過典型人物的生活軌跡來揭示更為深刻的社會弊病，涉及到黨在農(nóng)村的工作路線、方針、作風(fēng)問題，其批判意識的濃烈、語言的流暢、意蘊之深刻，使他的小說創(chuàng)作獲得了重大成功。他堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，不回避農(nóng)村農(nóng)民生活的陰暗面和黨在農(nóng)村工作中的失誤，但對腐敗、落后的事物給予的是幽默的批評。他的小說表現(xiàn)了當下中國農(nóng)村扶貧工作中有矛盾、有艱難、有曲折，但作品色彩明朗、格調(diào)輕松、幽默風(fēng)趣，為人們奉獻了喚醒心靈的警醒之作。關(guān)注我們的現(xiàn)實，關(guān)注我們的時代，就是中國文學(xué)的希望所在。因而，《好大一對羊》一經(jīng)問世，就得到了廣大讀者的普遍認同，在第三屆魯迅文學(xué)評獎中從幾百部優(yōu)秀中篇小說中脫穎而出，在中國文壇上產(chǎn)生了少有的沖擊力和震撼力。

小說仗義執(zhí)言，走進農(nóng)村生活現(xiàn)場，具有深厚的“百姓情結(jié)”。當今文學(xué)，雖豐富龐雜，光怪陸離，應(yīng)有盡有，但回避宏大敘事，鉆入個人化迷宮成風(fēng)，欲望化的描寫頗為時尚，鮮有表現(xiàn)時代民族命運的大主題，鮮有對人民群眾疾苦的深切關(guān)注，鮮有對人民群眾的悲憫關(guān)懷，鮮有對人的尊重、痛苦、彷徨、被傷害等人性問題的強有力表現(xiàn)，鮮有崇高感人的人格力量，鮮有宏大的氣魄和筆力。猶太大師、德國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者保爾·海澤說：“一部有價值的中篇小說，應(yīng)該表現(xiàn)一種重大的人類命運。它不應(yīng)該是日常瑣事，而應(yīng)該向我們揭示人生的新的側(cè)面。有限的故事容量要求嚴格的集中?！毕奶烀舻闹衅≌f《好大一對羊》則與時尚文學(xué)迥然不同，是一部表現(xiàn)人民群眾的命運、向人們揭示人生新側(cè)面、真正有文學(xué)價值的優(yōu)秀文學(xué)作品。作家走進農(nóng)民生活現(xiàn)場，關(guān)注農(nóng)村，關(guān)注掙扎貧困線上的農(nóng)民群體，這種“人本精神”的弘揚，形成了《好大一對羊》深厚的“百姓情結(jié)”。在《好大一對羊》中，夏天敏愛憎分明，激情充沛，關(guān)心人民群眾的疾苦，把自己的同情、關(guān)切與摯愛，毫不保留地傾注到占中國人口大多數(shù)的普通人民群眾身上，尤其是部分處境艱難的農(nóng)民身上。這種設(shè)身處地的平民意識和仗義執(zhí)言的責(zé)任良知，在目前文學(xué)創(chuàng)作某種程度地私人化、貴族化、媚俗化的傾向中，尤顯可貴。夏天敏熱愛文學(xué)，忠實于腳下的土地，具有較強的使命感。二十世紀八十年代以來，他始終堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，關(guān)注他所熟悉的農(nóng)村生活，真正走進農(nóng)民生活，始終與底層農(nóng)民生活在一起，把自己的筆觸深入中國最底層的農(nóng)村生活，用自己慣有的方式解析生活，用赤子之心擁抱時代，擁抱生命，他用自己的作品捍衛(wèi)和守護著文學(xué)的品格與自尊，始終把自己與普通百姓的命運緊緊聯(lián)系在一起，始終遠離權(quán)利、金錢和榮譽，俯首下心面對文學(xué)，常常一邊寫作一邊流淚，為農(nóng)村農(nóng)民而寫作，為人民立傳，使他的作品擁有了生命力和時代感。他的這種深厚的平民情懷和貼近百姓生存的可靠寫作立場，使他的小說在文壇上產(chǎn)生了轟動效應(yīng)?！拔疑钌畹?zé)釔圻@塊土地，熱愛這塊土地上的人民，正是基于此，我在寫作之初，就把筆觸伸入到寫平凡的人物、平凡的事件、平凡的生活環(huán)境中?！边@是夏天敏榮獲第三屆魯迅文學(xué)獎時，所說的一句平實而深邃的話。誠哉，斯言！人是太陽，人是根本，只有表現(xiàn)人的文學(xué)才是最具活力的文學(xué)；只有較好地反映了農(nóng)民新生的文學(xué)，才是不朽的文學(xué)。

源頭活水、筆底波瀾，好看耐讀。人民是文藝工作者的母親。脫離了人民群眾、矯揉造作、無病呻吟的文藝作品，不可能有感召力，也不可能有生命力。作為一名有良知有責(zé)任感的作家，夏天敏堅持長期深入農(nóng)村、深入生活，對那里的人和事更熟悉、更有感情，又經(jīng)過長期的醞釀、思考，才源頭活水，筆底波瀾，寫出了栩栩如生、有血有肉、好看耐讀的《好大一對羊》這樣優(yōu)秀的中篇小說。在這部小說里，作家以喜劇的方式處理悲劇，濃郁的生活氣息，鮮活的人物形象，幽默風(fēng)趣的語言，營造了一出由主觀主義形式主義所導(dǎo)致的正劇，使這部作品以自己獨特的風(fēng)格，在全國優(yōu)秀中篇小說中占有了一席之地。任何一個時代，真切的生活體驗，發(fā)自內(nèi)心的感情表達，對作家來說是永不枯竭的創(chuàng)作之源。為了更貼近生活，更了解農(nóng)村農(nóng)民生活，深入表現(xiàn)底層人民豐富的精神世界，表達中國最廣大人民群眾的心聲，1991年夏天敏回到生他育他的灑漁鄉(xiāng)，掛職副鄉(xiāng)長，與人民群眾同吃同住同勞動，認真聽取他們的心聲，幫助他們解決生產(chǎn)生活中的實際困難。他對扶貧工作也十分著迷。在一次文學(xué)筆會上，夏天敏說，“看到那些還在貧困線上掙扎的鄉(xiāng)親們，我就心痛，我覺得為他們辦好一件事，其實比寫好十篇小說還要重要！”這就是一個有良知有責(zé)任感的作家的百姓情結(jié)。夏天敏就是這樣，重視深入生活，勤于學(xué)習(xí)，不斷吸取現(xiàn)實生活的營養(yǎng)，精于提煉現(xiàn)實生活營養(yǎng)，精于提煉現(xiàn)實生活主題，忠于養(yǎng)育自己的那片土地，用心寫作，發(fā)憤寫作，潛心寫作，才寫出具有很好表現(xiàn)水平很有靈氣的優(yōu)秀中篇小說《好大一對羊》。

小說具有獨特的表現(xiàn)手法，可貴的探索精神，執(zhí)著的個性追求。南非諾貝爾文學(xué)獲獎得者迪默說，寫作永遠是對自我和世界的探索。文學(xué)創(chuàng)作貴在探索。文學(xué)是一項探索性很強的事業(yè)。沒有探索，就沒有創(chuàng)新；沒有創(chuàng)新，就沒有文學(xué)自身的發(fā)展。一個作家倘沒有探索和創(chuàng)新，他所創(chuàng)作出的作品也就很難在文壇上形成氣候或產(chǎn)生影響。夏天敏中篇小說《好大一對羊》的成功，除好看耐讀的動人故事情節(jié)之外，在藝術(shù)形式上學(xué)會了大膽的創(chuàng)新，增強現(xiàn)代意識，以世界文化眼光來審視自己的民族和自己的生活，緊緊抓住民族文化和地域特征，不斷探索、創(chuàng)新，不斷超越自我，尋找新的突破口，從而真正成為了優(yōu)秀作品?！拔逅摹币院笾袊F(xiàn)當代文學(xué)中的小說，裁取社會生活的片斷，不注重故事情節(jié)的完整性。而中國傳統(tǒng)古典小說，卻講究故事的完整性、連貫性，并重行動敘述，忌靜止描寫，要求人物面目清晰，語言通俗流暢，動作性強。夏天敏吸取中國古典小說的營養(yǎng)，創(chuàng)新了他的現(xiàn)代小說。中篇小說《好大一對羊》中，夏天敏創(chuàng)作出一種既通俗易懂，又生動活潑的小說敘述語言。吸取中國古典小說藝術(shù)的精華，《好大一對羊》具有連貫性，并在連貫中有跳躍，當中又保存著時間順序。并運用傳統(tǒng)的人物自身言行描寫心理的方法，既有利于表現(xiàn)豐富、復(fù)雜的現(xiàn)代生活，又經(jīng)過人物自身的行動，表現(xiàn)其性格，在文藝創(chuàng)作中具有特殊的意義。

擬人化手法的成功地運用是小說的又一大亮點。任何文學(xué)作品，構(gòu)建的不是客觀世界，而是心靈世界。如果沒有進入書寫對象的內(nèi)心世界，沒有心靈的參與，即便占有的材料再多，也不會升華為藝術(shù)?！逗么笠粚ρ颉访枋鰧ο笫莾芍煌鈬呒壏N羊，夏天敏創(chuàng)造性地在這篇小說中釆用大篇幅的筆墨進行對話描寫，進一步把動物擬人化，把人與自然、動物界之間的生活鏈巧妙地連接在一起。這種心靈對話、溝通，反襯主人公水深火熱、悲歡離合的生活情景，從而加深典型人物的典型環(huán)境、性格的刻畫。如對“喂食”細節(jié)的描寫：

約翰對著一大碗香噴噴的炒面不知如何下嘴。瓊斯，約翰說這是啥玩意兒，聞著挺香的，就像我們聞過的漢堡包味兒，你是不是也來嘗嘗。瓊斯說，約翰，我實在沒有胃口，我現(xiàn)在見啥厭啥，我怕是要死了。昨兒晚上，我夢見了我死去的爸媽，它們在向我招手呢。約翰焦躁，你別胡思亂想了，幾天沒吃東西，你弱得出現(xiàn)幻覺了。不管咋說我們總得活下去，那個劉副專員跟記者說我們還要生兒育女呢。瓊斯說做你的夢吧，我頭暈眼花站立不穩(wěn)，我真想找我的爸爸媽媽去了。瓊斯哀傷地流下了淚。約翰急了，說，瓊斯，我先吃，你也吃，為了我們的愛情你必須吃，否則我就死在你的腳下。

這樣的對話描寫，在《好大一對羊》中比比皆是，使作品淋漓盡致地凸顯出隱秘的動物人物內(nèi)心世界，使之活靈活現(xiàn)地躍然紙上。誠然，這種動物擬人化的對話描寫，古已有之，并不新穎。但作家夏天敏在可借鑒的情況下，大膽拿來使用在小說中，尋找一扇打開書寫對象深層內(nèi)心世界的窗戶。據(jù)筆者所知，這在中國現(xiàn)當代文學(xué)中，尚屬首例，不能不說是一次拓荒性的創(chuàng)新嘗試。由于夏天敏采用大篇幅地動物擬人化的對話描寫，使得動物隱秘的內(nèi)心世界淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前，使這部作品具有了別樣的格調(diào)和異樣的韻味。

魔幻現(xiàn)實主義手法的成功運用讓小說更加生動形象。 為了更好地發(fā)掘和表現(xiàn)貧困得一無所有的德山老漢雪上加霜地遇到了喂養(yǎng)兩只外國種羊的種種困境，夏天敏出人意料地采用了魔幻現(xiàn)實主義的手法，設(shè)置了給羊砌圈、給羊喂食、給羊穿衣、租馬馱羊去放、打扮羊接記者、給羊吃藥、為羊割青草、德山老漢夢見自己和啞吧老伴變成外國種羊、德山老漢小女兒想劉副專員來看自己、下了好多雪白的小羊羔等一些荒誕不經(jīng)的情節(jié)，涂上了魔幻的色彩，著意宣染。這些貌似無稽之談的描寫，把主人公置身于殘酷的現(xiàn)實生活環(huán)境之中，讓人們追隨他們一起去經(jīng)歷復(fù)雜的生活和焦急的內(nèi)心痛苦，既有自然主義的寫實，又有耐人尋味的幽默，意趣盎然。通過這種虛幻與現(xiàn)實交織的手法，使看似幸福實際生活在水深火熱苦難中的德山老漢一家的精神世界，得到淋漓盡致的揭示。

象征手法的成功運用讓小說別具寓意?！逗么笠粚ρ颉芬婚_始寫村子里過年似的熱鬧，預(yù)示著喜劇的開始，即將發(fā)生巨變。而小說的結(jié)尾部分，寒冷的高原湖中飛來一只大黑蝴蝶，使人感到有一種不詳之兆，預(yù)示著人物悲劇命運的即將來臨。這一只大黑蝴蝶，是一個黑色的精靈，一個黑色的符號，一個黑色的暗示。這樣首尾一喜一悲對比的象征手法，給人留下了無窮的寓意。

有意的變形、夸張使作品更具藝術(shù)感染力?！逗么笠粚ρ颉分γ枋鰟⒏睂T與德山老漢結(jié)成幫扶對子，不料此事被邀寵上級的鄉(xiāng)長、村長所利用，把它當作“特別政治任務(wù)”壓在德山老漢身上，逼得德山老漢家破人亡。夏天敏把現(xiàn)實與幻想、直敘與諷喻、寫實與夸張巧妙地融合在一起，生動再現(xiàn)了火熱的現(xiàn)實生活，把情節(jié)一步步推向高潮，讀來有波濤萬狀、激蕩有聲之感，富有感人的藝術(shù)魅力?！逗么笠粚ρ颉返某晒κ蔷薮蟮?。在中國當代文學(xué)史上，像這樣深刻、生動、形象地描寫中國農(nóng)村農(nóng)民生活的作品并不多。然而，巨大的成功對作家夏天敏來說，往往意味著需要付出更多更大的努力才能跨越障礙。夏天敏在由自己設(shè)置的障礙物面前，憑著對人民深沉的愛，不斷地摸索、實踐著，并不時有新作問世。我們期待著他取得更大的豐收，孕育一個個收獲的金秋。今天，比任何時候更需要文學(xué)作為社會的良知和中國全面建成小康社會實現(xiàn)中國夢的精神火炬。習(xí)近平總書記在文藝座談會上說：“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝?！薄耙褲M足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點和落腳點，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職?！薄澳懿荒芨愠鰞?yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷?！薄拔覈淖骷摇⑺囆g(shù)家，應(yīng)該成為時代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求，彰顯信仰之美、崇高之美?！边@是習(xí)總書記對作家和藝術(shù)家提出的殷切希望和具體要求。夏天敏優(yōu)秀中篇小說《好在一對羊》最能代表一個時代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣，是一部扎根人民、扎根生活、書寫和記錄人民的偉大實踐、為人民立言、為民族鑄魂的中國現(xiàn)實主義經(jīng)典著作。它是地道的中國特色、中國氣派、中國作風(fēng)的現(xiàn)實主義作品，并在具有濃郁中國特色的基礎(chǔ)上，大膽吸收了多種先進的藝術(shù)表現(xiàn)元素，從而走向了全國，奠定了他在中國文壇上的地位。

作者簡介：楊繼淵，男，彝族，武定人，大學(xué)本科文化。1966年12月生，1986年7月工作。1986年開始發(fā)表作品，已在中國作協(xié)刊物《民族文學(xué)》《散文選刊》《邊疆文學(xué)》《云南日報》等報刊發(fā)表作品，出版詩集《山里的詩箋》《山地戀情》，小說散文集《山鄉(xiāng)聆螺》，散文集《鄉(xiāng)土三原色》《天下武定記》《守望烏蒙》《大美己衣》等10部。系中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員、中國散文家協(xié)會會員、云南省作家協(xié)會會員、云南當代文學(xué)研究會會員、楚雄州評論家協(xié)會理事，曾獲中共楚雄州委、州人民政府第一、二、三屆“馬櫻花文藝創(chuàng)作獎”。

【責(zé)任編輯 吳明標】