張東亮

癌魔來襲，“科技牛人”萬念俱灰

2013年夏，曾任Google、微軟全球副總裁的李開復(fù)入選美國《時(shí)代周刊》“全球最具影響力100人”之一，時(shí)年52歲的他意氣風(fēng)發(fā)地?cái)y妻女赴美受獎(jiǎng)，一時(shí)間萬眾矚目，風(fēng)光無限。與此同時(shí)，他一手創(chuàng)建的旨在幫助年輕人創(chuàng)業(yè)的投資公司——“創(chuàng)新工場(chǎng)”，也在國內(nèi)做得風(fēng)生水起。

從美國回來后，李開復(fù)的妻子謝先鈴提醒他該體檢身體了。謝先鈴知道丈夫不光是著名企業(yè)家，還是個(gè)“夜貓子”，他甚至認(rèn)為睡眠是浪費(fèi)時(shí)間，加班到深夜是家常便飯，凌晨三四點(diǎn)起來給員工回E-mail，也是他的習(xí)慣之一。實(shí)際上，李開復(fù)已經(jīng)被失眠、痛風(fēng)困擾了兩年多，還患了幾次帶狀皰疹，身體明顯不如以前，種種跡象表明，他的身體已經(jīng)發(fā)出了預(yù)警，這令謝先鈴感到不安。

聽了妻子的勸告，李開復(fù)不以為然：“放心吧，你老公正值中年，生活中那點(diǎn)小災(zāi)小病根本擊不倒我！”但在當(dāng)年9月，經(jīng)常發(fā)低燒的李開復(fù)還是被妻子拖進(jìn)了北京一所大醫(yī)院，做了一套標(biāo)準(zhǔn)流程的健康檢查。三周后，隨著詳細(xì)的體檢報(bào)告出爐，李開復(fù)的生活被投下一顆重磅炸彈：他有可能患上了癌癥！

進(jìn)一步檢查后，李開復(fù)被確診為淋巴癌晚期。在他的一再追問下，醫(yī)生坦言：他的生命可能只剩下100天。霎時(shí)間，這位畢業(yè)于美國名校的計(jì)算機(jī)博士，聞名全球的互聯(lián)網(wǎng)大佬，一下從云端重重地跌到了谷底，再怎么冷靜自持，心頭的震撼也難以言喻。當(dāng)晚，李開復(fù)躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，萬念倶灰。妻子謝先鈴含淚在客廳打電話，向他們的醫(yī)療界親友和熟人挨個(gè)咨詢，問國內(nèi)哪家醫(yī)院治療淋巴癌最好，但得到的答復(fù)令他們?nèi)鐗嫳撸骸凹纫训酵砥?，再好的醫(yī)院也回天乏術(shù)了，何況你們?nèi)サ哪羌裔t(yī)院本就很知名?！?/p>

李開復(fù)的心情萬分沉重，妻子自22歲那年嫁給他，就把全部精力投在了家庭上，他和孩子就是她的整個(gè)世界，假如自己真有個(gè)三長兩短，妻子和兩個(gè)女兒怎么辦？自知時(shí)日無多的他靜靜地躺在床上，眼前浮現(xiàn)的是他與妻子相識(shí)相愛的一幕幕往事。

李開復(fù)原籍臺(tái)灣新北市，后移居北京。1982年，還在美國哥倫比亞大學(xué)讀大三的他，回家過暑假時(shí)認(rèn)識(shí)了謝先鈴，一個(gè)長著甜美娃娃臉的臺(tái)灣女孩。剛戀愛時(shí)，單純善良的謝先鈴經(jīng)常被李開復(fù)的惡作劇戲弄。比如，有天謝先鈴問李開復(fù)：“今天去看什么電影？”李開復(fù)認(rèn)真地說：“今天有一部《裝修內(nèi)部》看起來不錯(cuò)??！”謝先鈴興高采烈地說：“是嗎？那就看《裝修內(nèi)部》吧！”結(jié)果，兩個(gè)人來到影院，謝先鈴才發(fā)現(xiàn)被耍了，電影院正在進(jìn)行內(nèi)部裝修呢。對(duì)于李開復(fù)這種惡作劇般的美式幽默，謝先鈴并不惱怒，她喜歡這個(gè)才華橫溢又愛鬧騰的男孩，和他在一起每天都充滿新奇。

李開復(fù)回美國后，兩人又鴻雁傳書了一年。有一次，李開復(fù)突發(fā)奇想，把謝先鈴寄來的信先復(fù)印一份，然后把復(fù)印件上的字一個(gè)一個(gè)剪下來，再用膠水貼到另一張信紙上，組成了一封新的肉麻情書。在信上，他建議謝先鈴，以后給他寫信的內(nèi)容應(yīng)該是這樣的：“開復(fù)，自從你回美國后，我總是看著月亮想著你，我好不習(xí)慣。很傷心、很難過，真痛苦！我為你斷腸，一蹶不振，甚至多次想不開，現(xiàn)在已經(jīng)欲哭無淚。你那么聰明，可愛，溫柔，體貼，完美！” 謝先鈴接到信后哭笑不得。

1983年8月6日，兩人在臺(tái)北舉行了婚禮，婚后去了美國。一開始，夫妻倆在美國租的房子很簡(jiǎn)陋，一回家就忙著趕老鼠。幾年后，李開復(fù)博士畢業(yè)去了蘋果公司，他們才在加州買了一套屬于自己的房子。

生死相依，愛妻為他撐起一片晴空

結(jié)婚30年來，謝先鈴一直在家相夫教子，李開復(fù)就是她的依靠和精神支柱。但在丈夫查出癌癥后，她卻擦干眼淚，變成了一個(gè)沉著冷靜的人，一步步引導(dǎo)丈夫從慌亂中靜下心來，她開導(dǎo)李開復(fù)：“不怕，現(xiàn)在的醫(yī)療科技那么發(fā)達(dá)，只要我們調(diào)整好心態(tài)，積極配合治療，一定可以邁過這道坎的！”妻子說得篤定自信，李開復(fù)的心神也隨之安定了幾分。他本以為，妻子會(huì)跟自己一樣驚慌失措，沒想到，她竟然這么堅(jiān)強(qiáng)，每天氣定神閑地陪他聊天，并與醫(yī)生溝通治療方案。妻子尚能如此，李開復(fù)盡管悲愁不已，也決心全力一搏。

醫(yī)生為李開復(fù)制訂了一套化療和標(biāo)靶治療雙管齊下的治療方案。接受治療前，已做好最壞打算的李開復(fù)擬起了遺囑。面對(duì)那一沓從律師手中領(lǐng)回的遺囑表格，他似乎怕了，幾次拿出來，又幾次扔回抽屜鎖起來。只要一想到自己時(shí)日不多，他就驚慌失措。遺囑前前后后寫了幾十次，那種感覺讓他痛苦不堪。想著妻子和兩個(gè)女兒，李開復(fù)勉為其難地整整費(fèi)了一天半時(shí)間，終于完成了這個(gè)苦差事，然后把遺囑鎖進(jìn)抽屜，在妻子的一次次鼓勵(lì)下，他開始接受化療。

化療藥物的副作用迅速在李開復(fù)身上掀起了驚天巨浪——第一支預(yù)防性抗生素打下去不到半個(gè)小時(shí)，李開復(fù)就覺得胃里翻江倒海，明明已經(jīng)打過止吐針，但嘔吐的感覺還是很強(qiáng)烈，妻子手足無措地看他趴在床邊干嘔，端茶、遞水、送毛巾，都無濟(jì)于事，而最讓李開復(fù)難受的是那種想吐卻又吐不出來的感覺，讓他幾乎發(fā)狂。

經(jīng)過兩個(gè)療程的治療后，李開復(fù)的兩只手臂因?yàn)轭l繁打針，造成血管萎縮、硬化，手上瘀青斑斑。等到做完第三次化療，他手臂上所有的血管都打不進(jìn)針了。無奈，醫(yī)生只好建議他接受手術(shù)，安置一個(gè)活動(dòng)式人工血管，方便靜脈注射以及輸血和抽血。

一般患者的人工血管多安置在胸前和腋下，李開復(fù)的卻安置在左頸部下方。由于手術(shù)時(shí)是局部麻醉，他在神志清醒的狀態(tài)下，看著醫(yī)生在自己脖子上劃了一刀，以至于后來他常夢(mèng)見有人拿著寒光閃閃的刀子割自己脖子，嚇得他從夢(mèng)里尖叫著醒來。每當(dāng)這時(shí)，妻子就趕忙抱著他，像哄孩子一樣輕撫他的臉頰，說：“不怕，有老婆大人當(dāng)你的守護(hù)神呢！”一句話讓李開復(fù)萬分緊張的神經(jīng)放松下來，不久又倒頭睡去。

李開復(fù)情況好轉(zhuǎn)后，謝先鈴趁機(jī)取笑他說：“你這根本就是現(xiàn)世報(bào)！以前你經(jīng)常嚇我，現(xiàn)在嚇到自己了吧！”謝先鈴平時(shí)最愛看恐怖片，遇到緊張的鏡頭又特別害怕，每次都蒙住眼睛問李開復(fù)：“過去了沒？過去了沒？”李開復(fù)常逗弄妻子，讓她睜開眼睛的時(shí)候正好看到最恐怖的畫面。而謝先鈴最怕看到的就是用刀割脖子的畫面，李開復(fù)騙她看了好幾次。這回，卻輪到李開復(fù)在手術(shù)臺(tái)上被醫(yī)生割脖子了。但妻子的言語“報(bào)復(fù)”和在病房中給他開的那些小玩笑，總能化解掉李開復(fù)緊張不安的情緒，讓他感到幾分輕松。

化療期間，一些看起來雞毛蒜皮的小事卻能深刻影響李開復(fù)的治療進(jìn)度和療效。每天不論吃什么，喝什么，都要計(jì)算容量和重量，甚至連大小便和嘔吐物也要一一檢查并記錄，簡(jiǎn)直不勝其煩，但謝先鈴始終親力親為，每天都認(rèn)認(rèn)真真地去做這些事情。

因?yàn)榇罅靠诜幬?，李開復(fù)的口腔里隨時(shí)都會(huì)涌出奇怪的藥物味道，加上口腔黏膜被破壞，他的食欲大受影響，脾氣也變得古怪起來。

一次，謝先鈴忙完醫(yī)院和家里的事，特地趕到市場(chǎng)上，買了最新鮮的鮭魚頭給李開復(fù)燉湯喝，這可是李開復(fù)從前最喜歡的一道湯。可是，當(dāng)她匆匆忙忙送到醫(yī)院，剛準(zhǔn)備掀開蓋子時(shí)，李開復(fù)聞到魚湯味止不住一陣惡心，然后脫口而出：“拜托，走開！走開！”謝先鈴被他這么一吼，手忙腳亂，一鍋鮭魚湯簡(jiǎn)直不知道放在哪里才好。李開復(fù)心情平復(fù)后跟妻子道歉，妻子卻笑著說：“哎呀！你不知道，那鍋湯最后便宜了你二姐和二姐夫，他們還抱怨好久沒喝到我燒的魚湯了呢！”妻子的大度令李開復(fù)的內(nèi)心如釋重負(fù)。

浴愛重生，夫妻攜手闖過死亡谷

后來，李開復(fù)開始病急亂投醫(yī)，只要聽說哪種療法可能有效，他一定要試試。除了聽醫(yī)生給的建議外，還吃了一堆所謂的特效藥和保健藥品。別看謝先鈴平時(shí)感性有余、理性不足，遇到這種事，她卻比丈夫理智得多。李開復(fù)堅(jiān)持采用極端手法按表操課時(shí)，謝先鈴就親身體驗(yàn)，證明這種狠療法的種種弊端。李開復(fù)不依，有時(shí)還跟妻子鬧脾氣。謝先鈴就警告他：“這么吃下去，小心將來腎會(huì)壞掉！當(dāng)然，到時(shí)候我可以摘給你一個(gè)腎，但之后我的身體就會(huì)變得虛弱，不能好好照顧這個(gè)家了……”李開復(fù)聽了心中一顫，不禁眼眶泛紅，老老實(shí)實(shí)聽話不再亂吃藥了。

就這樣，半年后，李開復(fù)終于挨到最后一次化療結(jié)束。又經(jīng)過一年多的標(biāo)靶藥物治療，CT檢查顯示，李開復(fù)腹部的腫瘤大都被清除干凈了，夫妻倆走過了一條長長的與病魔抗?fàn)幍纳罟龋K于重新來到廣闊的藍(lán)天白云下，整個(gè)世界都是新鮮而芳香的。那一刻，李開復(fù)和謝先鈴相擁而笑，卻笑得淚落如雨。

跨過死亡的幽谷，李開復(fù)第一次如此真實(shí)地體驗(yàn)到健康的可貴。重生的喜悅讓他心里充滿了感恩，當(dāng)再次與妻子攜手走在夕陽下，他才知道這一刻的珍貴。“這30多年，我一直忙于事業(yè)。過去，我總覺得時(shí)間還很多——等我準(zhǔn)備好這個(gè)演講，做完那個(gè)采訪，忙完這件投資案子，等我更新好今天的微博內(nèi)容……似乎每件事，都比關(guān)注身體健康這件事重要。結(jié)果到頭來，我才發(fā)現(xiàn)，自己竟把真正重要的事擱到了最后，卻把人生最彌足珍貴的時(shí)光浪費(fèi)在追逐那些看起來五彩斑斕的泡沫上。”李開復(fù)握著妻子的手感嘆?！澳且院竽憔鸵葱母锩?，好好做人了！”妻子調(diào)侃說。其實(shí)謝先鈴的心里并不踏實(shí)，丈夫病愈后，她依然擔(dān)心某一天癌細(xì)胞會(huì)在他體內(nèi)復(fù)生并擴(kuò)散……于是，她對(duì)李開復(fù)嚴(yán)加看管，首先不準(zhǔn)他熬夜，而且定時(shí)陪他去做康復(fù)治療和體檢，每天還堅(jiān)持陪他鍛煉身體。

劫后余生的李開復(fù)，決定把父母和妻女放在心中最重要的位置。2015年秋天，他帶父母和妻女去夏威夷度假；家中兩個(gè)女兒房間的天花板上都貼滿了亮晶晶的小星星，這是李開復(fù)病愈后一個(gè)一個(gè)貼上去的；和女兒在一起的時(shí)候，他花3%的時(shí)間管教她們，剩下97%的時(shí)間用來做她們最好的朋友；陪妻子逛街時(shí)，他不再頻頻地看表催促她，而是開心地牽著她的手，一家一家不厭其煩地幫她選購獨(dú)具品位的漂亮衣服；以前很少下廚的他，甚至還看著食譜學(xué)會(huì)了幾道拿手菜，時(shí)不時(shí)地，系上圍裙到廚房秀一秀烹飪技藝，犒勞下父母和妻女。

2015年2月，李開復(fù)結(jié)束了長達(dá)17個(gè)月的病假，重返工作崗位。他計(jì)劃從北京出發(fā)，先飛往香港，再去臺(tái)北，然后出國去新加坡和歐洲，一站一站去拜訪投資人。出發(fā)前，妻子在幫他整理行李箱時(shí)若有所思地問：“你不會(huì)又過回從前的生活了吧？” 李開復(fù)知道妻子在擔(dān)心什么，好幾次在病床邊，妻子要他再三保證，康復(fù)后不要再過以前那樣的生活，妻子說：“我希望我的一切付出都是在為你創(chuàng)造幸福，而不是為你創(chuàng)造效率！”李開復(fù)握著妻子的手，飽含深情地說：“你放心！不會(huì)的！你將是我一生最穩(wěn)固的軸心力量！”

2015年6月，李開復(fù)在所著新書《向死而生：我修的死亡學(xué)分》中動(dòng)情地寫道：“我和先鈴是彼此的初戀，一輩子只有這一份感情，22歲就結(jié)了婚。正是因?yàn)橛辛朔€(wěn)定的感情依靠，才使我在美國讀博士期間，不再感到孤獨(dú)，也讓我有了心無旁騖搞科技研發(fā)的動(dòng)力。結(jié)婚32年來，她任勞任怨，默默支持我的工作。無論是每天6點(diǎn)起來為全家人榨新鮮果汁，還是親手縫衣服和被子，或是把我的西服燙得筆挺，我們生活的每一處都能看見她的關(guān)懷。在我繁忙的時(shí)候，她悉心照顧著我，從不抱怨我擠不出時(shí)間陪她和孩子；在我職業(yè)生涯的低谷期，她安慰著我，默默陪我渡過難關(guān)；這次我身患絕癥，妻子更是表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)而偉大，沒有她，我可能已經(jīng)告別這個(gè)世界……”

2016年4月，在北京出席“中國企業(yè)領(lǐng)袖年會(huì)”時(shí)，李開復(fù)說到這段向死而生的經(jīng)歷，更是淚灑會(huì)場(chǎng)：“這場(chǎng)意外讓我的生命有了深刻的回旋，也讓我看到了比事業(yè)成功更珍貴的東西，感謝妻子和家人，陪我闖過生死關(guān)！”他表示，健康和生命同等重要。以前他總鼓勵(lì)年輕人去追求輝煌事業(yè)，心存瑰麗夢(mèng)想，在飽受病痛折磨的日子里，他才驀然覺醒，面對(duì)可怖的病魔，再大的影響力，再高的知名度都幫不上忙，在病床上，他只是一個(gè)隨時(shí)可能在呼吸之間頓失所有的病人。那一刻他才痛悟，犧牲健康去換取所謂成功和夢(mèng)想，簡(jiǎn)直愚不可及。到了知天命的年紀(jì)，李開復(fù)這位商界大腕終于明白，他最該珍視的并非成功與財(cái)富，而是健康、親情和愛，這些才是夢(mèng)想的基石。