三言

李開復(fù)曾在微博中寫道：得病之初我不斷在考慮，如果我只有100天好活，無論如何要在生命最后的時(shí)刻，好好地做幾件事：讓我的親人、朋友知道我真心愛他們，我要跟他們一起度過難忘的時(shí)光……

幾名身材魁梧的保安站在會(huì)場門口，吃力地按住門把手，卻難以阻擋不斷涌進(jìn)的人流。終于閘門被擠開，幾百個(gè)人涌進(jìn)會(huì)場，坐滿了椅子，占滿了過道。兩束紫色的探照燈射下來，黑壓壓的全是人頭。

2015年6月29日，由高曉松執(zhí)導(dǎo)、李開復(fù)真實(shí)出演的微電影《向死而生》首映禮在北京喜來登長城飯店舉行。十幾人的樂隊(duì)在舞臺的一邊吹奏著D大調(diào)卡農(nóng)，但節(jié)奏明顯慢了許多，屏幕上的畫面跳動(dòng)著：李開復(fù)虔誠地跪在黃色的祈禱墊上，他孤獨(dú)地漫步在沙灘上，他安靜地被推進(jìn)CT機(jī)里……

音樂停了，追光燈一路跟著，把李開復(fù)送上演講席。這是李開復(fù)睽別聚光燈17個(gè)月之后第一次與大陸公眾見面。他的頭發(fā)依舊黑亮，西服依舊筆挺，只是這個(gè)曾經(jīng)任職蘋果、微軟、谷歌三家上市公司的總裁級人物，創(chuàng)新工場的創(chuàng)始人，如今又多了一個(gè)身份——癌癥患者。

“健康、親情、愛，才是永恒。犧牲健康去換取所謂的成功和夢想，這簡直是天大的笑話！”從喧囂到沉寂，從巔峰到低谷，這是李開復(fù)在17個(gè)月里對生命的頓悟。

母親：你不記得的那些日子，一直印在我心里

17個(gè)月前，剛剛得知自己身患癌癥的李開復(fù)遠(yuǎn)離一切工作回到了臺北，有空就陪著母親在臺大校園里散步。李開復(fù)的母親患了輕微的失智癥，很多人、很多事都已經(jīng)記不清了，她只是逢人就問“你乖不乖？”“我乖不乖？”這大概是她此時(shí)最在意的價(jià)值了，以至于當(dāng)所有記憶都已散去，唯有這句話刻在心里。

早上的陽光照進(jìn)房間里，母親穿戴整齊地坐在窗口，陽光照在她大紅色的衣服上。李開復(fù)從屋子里走出來，緊緊地?fù)肀赣H，然后挨著母親坐下。母親下垂的眼袋有些紅腫，她將李開復(fù)的臉捧在手心里，問他“你乖不乖？”

“乖，我很乖！”李開復(fù)回答道。

“你不乖哦，我要打你，把臉湊過來?！?/p>

母親在李開復(fù)的臉上親了一下，然后滿臉皺紋地堆笑。17個(gè)月的時(shí)間里，李開復(fù)常與母親重復(fù)這段相同的對話，直到說得口干舌燥，喝一杯母親親手榨的果蔬汁，接著坐在沙發(fā)上陪母親發(fā)呆、打糊涂牌、拋接小皮球。

李開復(fù)11歲離開家鄉(xiāng)，到美國當(dāng)起了小留學(xué)生。之后，他一路打拼，忙于工作，從來沒有這么長時(shí)間陪在母親身邊，也從來沒有像個(gè)孩子一般膩在母親身邊。對李開復(fù)而言，這次生病也算因禍得福。眼前的母親已經(jīng)不記得曾經(jīng)在美國時(shí)的一幕幕了，可那些畫面卻清晰地印在李開復(fù)的心里。

臨去美國之前母親交代了兩件事：第一，要娶一個(gè)中國老婆；第二，每個(gè)星期寫一封信回來。在那之后的日子里，李開復(fù)一次次地將那些寫滿密密麻麻中國字的信紙，塞進(jìn)最便宜的郵筒里，然后母親逐字圈點(diǎn)寄回，只為了讓他不要忘記漢字、忘記家鄉(xiāng)。

在異國求學(xué)的日子里，李開復(fù)的母親每年都會(huì)抽出半年時(shí)間到美國照顧他。面對陌生的環(huán)境與語言，母親整天待在狹小的房間里，安靜地?zé)?、打掃房間，只是等兒子回來說上幾句話。她唯一的休閑方式是看一檔猜價(jià)格的節(jié)目，主持人拿著一棵白菜或者一個(gè)杯子讓選手猜價(jià)格，母親當(dāng)然聽不懂他們在說什么、為什么大笑，她只是自顧自地說這個(gè)人蠻帥的，那個(gè)人不可能贏。就在這種近乎失語的狀態(tài)下，母親陪著李開復(fù)走完了中學(xué)時(shí)代。

2005年，這是李開復(fù)人生的最低潮，他前腳剛剛宣布加入谷歌，老東家微軟后腳就將他告上了法庭，輿論甚囂塵上，“吃里扒外”“泄露商業(yè)機(jī)密”等標(biāo)題見諸報(bào)端，很多未經(jīng)查證的事件被搬上報(bào)紙電視。那時(shí)，李開復(fù)的母親已經(jīng)被查出患有輕微失智癥，雖然她打起麻將依然很厲害。可在這件事情上，母親選擇了失智，她從來不過問李開復(fù)的官司，只是囑咐他照顧好自己。直到微軟、谷歌、李開復(fù)三方達(dá)成和解，母親才告訴他這段時(shí)間自己有多么擔(dān)心。

加入谷歌之后，李開復(fù)每天都在談合作，全世界到處飛。而此時(shí)，母親的記性已經(jīng)越來越差了。有時(shí)李開復(fù)回臺灣去看她，她也只是坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，旁人提醒她：“這是開復(fù)，是你的幺兒來了?！蹦赣H也只是搖搖頭。

在李開復(fù)母親95歲的生日壽宴上，幾十入圍坐在桌邊夸獎(jiǎng)她健朗的身體，卻忘記了她減退的記憶力，早已成了一個(gè)孩子。小女兒德亭提議照一張全家福時(shí)，母親卻突然開始抱怨自己的大腿發(fā)癢，用僵硬的手指用力地抓撓著。李開復(fù)擔(dān)心母親把自己抓傷，就為她戴上了一副手套。母親仔細(xì)端詳著那副紅色的手套，仿佛記憶的閘門被開啟了，臉上的皺紋一點(diǎn)點(diǎn)舒展，目光一點(diǎn)點(diǎn)明亮，她笑吟吟地望著李開復(fù)，突然用手捂著眼睛，然后又將雙手張開說：“寶寶在哪兒呢？寶寶在哪兒呢？”李開復(fù)的眼角濕潤了，自己小時(shí)候得水痘時(shí)，母親也曾羥做過同樣的事逗自己開心。李開復(fù)知道，雖然她忘記了一切，在內(nèi)心深處卻為自己留下了一段記憶，那是最溫暖的愛。

妻子：謝謝你，我的守護(hù)天使

錯(cuò)綜交織的掃描線從李開復(fù)的身上掠過，他平靜地躺著一聲不吱。

2013年9月，在經(jīng)歷了兩個(gè)多月不斷重復(fù)的掛號、等待、游走于不同醫(yī)院與科室、多次核磁共振與CT檢查之后，醫(yī)生要求李開復(fù)做PET（正電子成像檢查）。按照程序，PET檢查一周之后才能由主治醫(yī)生確診，可李開復(fù)已經(jīng)等不及了，時(shí)光流逝的每一秒對他來說都是生死般的煎熬。他鼓足勇氣走到負(fù)責(zé)操作儀器的醫(yī)師身旁，詢問他發(fā)現(xiàn)了什么。醫(yī)師隔著厚厚的口罩，眼神篤定：“對不起，我沒有這個(gè)權(quán)限，我不能告訴你?！?/p>

幾分鐘的沉寂，李開復(fù)幾乎哀求著：“你即使看錯(cuò)了，我也不會(huì)怪你！拜托了，拜托了?！?/p>

醫(yī)師的心被柔軟地碰了一下，他低著頭嘆了一口氣：“我真的沒有這個(gè)權(quán)限，但是你可以自己看，看有多少亮點(diǎn)?！贬t(yī)師熟練地取走李開復(fù)的保健卡，將它裝進(jìn)檔案袋，故意沒再看他。

李開復(fù)趕緊走到電腦屏幕前，仔細(xì)地盯著屏幕上的畫面，那腹腔之內(nèi)羅列的是什么？那紅彤彤刺眼的光斑是什么？

醫(yī)師嘆了口氣，告訴他：“這太不可思議了，一般人頂多兩三個(gè)光點(diǎn)，你居然……”

李開復(fù)癡痂地望著屏幕，那二十幾個(gè)羅列著的光斑，仿佛聚成一團(tuán)熊熊燃燒的烈火，在李開復(fù)的腹中劇烈地燃燒，燒得他口干舌燥，全身的血液仿佛在一秒之間蒸發(fā)殆盡。

經(jīng)醫(yī)生判定，李開復(fù)是淋巴癌第四期，腹部有二十幾個(gè)腫瘤，情況不樂觀。

李開復(fù)回到公司，癱坐在辦公室里，窗外是北京喧鬧的城市炫光，他低著頭，不知道該怎樣告訴家人，特別是自己的妻子先玲。她22歲嫁給自己，一個(gè)人操持著全家。如果自己走了，她該怎么辦？想到這兒，李開復(fù)已經(jīng)是兩行熱淚。他又一次想起了他們的相遇。

1982年6月，李開復(fù)從美國回臺灣過暑假，相親認(rèn)識了與父親同為臺灣“立法委員”的謝伯伯家的女兒先玲，靠著家里人給的“戀愛資金”，李開復(fù)和先玲吃遍了臺灣的小吃。就是這一通海吃，李開復(fù)把先玲“騙”到了手。1983年8月，李開復(fù)準(zhǔn)備攻讀博士，為了能安心讀書，他決定先把家安定下來。這時(shí)李開復(fù)與先玲剛剛認(rèn)識兩個(gè)月，但是先玲毅然決然地決定追隨李開復(fù)。1983年8月6日，李開復(fù)與先玲在臺北舉行了婚禮?；楹螅攘岱艞壛伺_灣優(yōu)越的家庭，遠(yuǎn)赴重洋來到美國做起了全職主婦，靠著李開復(fù)微薄的獎(jiǎng)學(xué)金勉強(qiáng)度日。

2012年，李開復(fù)罹患癌癥之后第一次住院開刀，先玲卻因?yàn)橐诒本┱疹櫺∨畠旱峦ざ鵁o法陪同他。雖然只是腹腔鏡的小手術(shù)，但手術(shù)室內(nèi)潔白的墻壁與赤眼的手術(shù)燈還是讓他感覺到恐懼、落寞，他甚至做了最壞的打算。麻醉劑一點(diǎn)點(diǎn)地推人身體，那幾百毫升的液體在自己的血管里狂奔，冰封了身體上的每一個(gè)細(xì)胞，他仿佛感覺自己是生命洪流里被拍起的泡沫，馬上就要破掉。他多么希望有個(gè)人能將自己捧起，若是先玲在這里該有多好。

手術(shù)進(jìn)行得很順利，當(dāng)麻藥漸漸失效，李開復(fù)睜開昏沉的雙眼，姐姐姐夫已經(jīng)早早地守在身旁。他們祝賀他手術(shù)成功，但是李開復(fù)卻感到了一陣傷感，他閉著眼不愿說話，疲憊地聽著窗外城市的喧囂，汽車的鳴笛聲、工廠的馬達(dá)聲，甚至空調(diào)旋轉(zhuǎn)的聲音都聽得一清二楚。他就這樣從午后聽到了黃昏，那工業(yè)文明的冰冷的嘶吼讓他覺得越來越寒冷，越來越孤獨(dú)。他這才意識到，自己有多么依賴先玲。

突然，病房門開了。李開復(fù)慢慢地睜開眼，走廊的燈光將那個(gè)人的身體勾勒了出來，她慢慢走近，微笑在那張娃娃臉上顯得格外迷人，是先玲！病房里響起了熱烈的掌聲，先玲走到病床前緊緊地?fù)肀е铋_復(fù)。原來先玲知道李開復(fù)喜歡驚喜，于是和姐姐姐夫特意設(shè)計(jì)了這樣的見面方式。

在確診濾泡性淋巴癌第四期后，李開復(fù)考慮了多個(gè)就醫(yī)場所，最終決定回到臺灣。他們在臺灣的山上買了一棟很大的平房，打算在這里養(yǎng)病，兩個(gè)人為了裝修，不得不暫時(shí)居住在馬棚改造的臨時(shí)房里。每天都很繁忙，這邊埋頭設(shè)計(jì)新居，那邊要到處尋找便宜的建材。李開復(fù)笑著說，那是充實(shí)而快樂的日子，他還記得自己看中了一批紋理清晰的大理石，他將這些大理石塞進(jìn)了車子的后備箱和車?yán)锏拿恳粋€(gè)縫隙，以至于車頭在行駛的路上幾次翹起。

1000塊大理石被堆砌在客廳的地面上，李開復(fù)興奮地告訴工頭：“這些大理石的紋理都是可以拼在一起的，麻煩您多費(fèi)心。”

“這怎么可能？！”那個(gè)從南美洲移民來的工頭幾乎是尖叫著，“就算花費(fèi)一年的時(shí)間，也無法把這么多大理石拼在一起，我才不會(huì)讓我的工人做這么愚蠢的事！”于是兩手一攤轉(zhuǎn)身離開了。

望著工頭遠(yuǎn)去的背影，李開復(fù)有些不知所措，反而是一旁的先玲笑瞇瞇地說：“我們自己來?！?/p>

接下來的日子，李開復(fù)和先玲每天都趴在地上像玩拼圖一樣，比較著每一塊的紋理，從早拼到晚，直到腰酸背痛，兩個(gè)人就躺在地上睡上一覺，然后起來接著拼。經(jīng)歷了幾天幾夜的拼搏，兩個(gè)人攜手將最后一塊大理石放在了墻角。李開復(fù)盯著眼前地磚上的紋理一路追隨到窗外，窗外的樹林青翠，流水潺潺，李開復(fù)突然意識到，這已經(jīng)不僅僅是一場裝修了，妻子在用實(shí)際行動(dòng)告訴自己，有我陪你，一切都有希望。

隨后，李開復(fù)經(jīng)歷了半年的化療，又花了9個(gè)月時(shí)間休養(yǎng)，這期間先玲一直守候在李開復(fù)身邊從未離開。在李開復(fù)的新書《向死而生——我修的死亡學(xué)分》里，李開復(fù)寫道：雖然真實(shí)生活里，我從來沒有親口對她說，但是我覺得如果不是她守護(hù)著我，我大概也沒有辦法守護(hù)我自己……

女兒：最幸福的事，是陪著你們一起成長

2005年加入谷歌之后，為了招聘到最好的人才，李開復(fù)每年都會(huì)到各地大學(xué)去演講，少則幾千人多則上萬人的禮堂都會(huì)爆滿。這期間李開復(fù)給年輕人寫了7封信，出了5本書，做了500場演講，辦了創(chuàng)新工場.其目的就是用自己的專長鼓勵(lì)年輕人，但是他卻很少有時(shí)間陪伴自己的女兒。

李開復(fù)有兩個(gè)女兒，30歲那年，大女兒德寧降生在美國加州。初為人父的李開復(fù)將德寧輕輕地抱在臂彎里，那胖嘟嘟的模樣讓他陶醉，他哼著不知名的搖籃曲將德寧哄睡，將她輕輕地放進(jìn)小床里。德寧是個(gè)十分乖巧的孩子，很少哭鬧。女兒長大后，李開復(fù)只要有時(shí)間就會(huì)陪女兒打電子游戲，玩旋轉(zhuǎn)木馬。

2005年，李開復(fù)離開微軟，加盟谷歌，舉家遷回了中國。德寧因?yàn)椴贿m應(yīng)國內(nèi)的教育，在課堂上很少發(fā)言，李開復(fù)就給她講自己在比爾·蓋茨面前發(fā)言的經(jīng)歷，并制訂了每天舉手計(jì)劃。就這樣，德寧一路成績出眾，考取了美國哥倫比亞大學(xué)。成績優(yōu)異的她，完全可以和時(shí)尚界的頂級設(shè)計(jì)師一起工作，但是她卻立志要為弱勢群體設(shè)計(jì)服裝。

與大女兒德寧的乖巧懂事相比，小女兒德亭就調(diào)皮很多。兩歲時(shí)，李開復(fù)告訴她不要把口香糖粘到頭發(fā)上，她卻偏偏要粘上去試試，最后只好剪掉頭發(fā)；李開復(fù)讓她多吃蔬菜，她偏不要，生氣的時(shí)候甚至用剪刀把蔬菜剪成碎片……小女兒德亭一天天長大，她的叛逆越發(fā)嚴(yán)重，她開始撒謊、拿別人的東西，甚至在高一那一年里，德亭從未交過作業(yè)。學(xué)校的老師也束手無策，只好拿她和姐姐德寧做對比：“你姐姐品學(xué)兼優(yōu)，而你呢？”

李開復(fù)得知自己罹癌之后，不敢把這個(gè)消息告訴兩個(gè)女兒，特別是一個(gè)人在美國的德寧。后來，德寧還是通過母親先玲知道了這個(gè)消息，立馬打電話給李開復(fù)，失聲痛哭。他只好安慰德寧自己有最好的醫(yī)生，一切都會(huì)好起來的，讓她不要擔(dān)心。

突如其來的疾病開始讓李開復(fù)思考，自己究竟和女兒在一起的時(shí)間還剩多少？2014年暑假，德寧返臺的前一天，李開復(fù)一早就忙乎開了，買菜、做飯、裝飾房間，然后急匆匆地趕去機(jī)場接女兒，看到航班動(dòng)態(tài)時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己忽略了兩地的時(shí)差，撲了一場空。

那個(gè)暑假里，德寧和李開復(fù)來了場促膝長談，她告訴李開復(fù)妹妹一點(diǎn)都不快樂，因?yàn)樗幌矚g自己。這時(shí)候，李開復(fù)才忽然意識到自己只看到了德亭的缺點(diǎn)，卻忘記了她身上的創(chuàng)造力。

為了幫助德亭找回自信，李開復(fù)用了9個(gè)月的時(shí)間，抄了上千張單詞，每天陪女兒一起記憶單詞。學(xué)校里的功課，只要女兒需要，李開復(fù)都會(huì)一路陪讀。有了父親的陪伴，德亭也在一點(diǎn)點(diǎn)改變，她用黑色的墨水和縫衣針在自己的虎口上文了一個(gè)單詞“try”（嘗試），激勵(lì)自己不斷努力。后來，德亭順利地通過了SAT，成績也一路上升。更重要的是，德亭比以前快樂了很多。

2015年4月中旬，德亭的房間里傳來了一聲尖叫，李開復(fù)和先玲急忙走進(jìn)房間，德亭拿著一張錄取通知書在屋子里上躥下跳：“紐約大學(xué)錄取我了，400個(gè)人申請攝影系，只有30個(gè)人被錄取了，有我！”

李開復(fù)說，就在前不久，德亭悄悄將自己虎口上的刺青換成了“staygold”（光輝永駐），以鼓勵(lì)自己在大學(xué)里繼續(xù)努力。他覺得很幸福，可以陪著女兒一起成長。

就這樣，在家人的陪伴下，李開復(fù)在抗癌中一直保持著樂觀的心態(tài)，積極應(yīng)對治療。最近的兩次檢查均顯示，李開復(fù)腹中的腫瘤已經(jīng)消失。這是醫(yī)學(xué)上的奇跡，這是李開復(fù)的向死而生。

李開復(fù)曾在微博中寫道：得病之初我不斷在考慮，如果我只有100天好活，無論如何要在生命最后的時(shí)刻，好好地做幾件事：1.讓我的親人、朋友知道我真心愛他們。2.我要跟他們一起度過難忘的時(shí)光……