鄧安慶

一

作為一個純粹的門外漢，一直以來我都很有興趣看社會學(xué)家和人類學(xué)家田野調(diào)查的“副產(chǎn)品”。這些學(xué)者的“主產(chǎn)品”當(dāng)然是嚴謹規(guī)范的學(xué)術(shù)著作，然而在田野調(diào)查過程中會有很多頗有意思的故事，只要有心寫下來，往往都很好看。比如說牛津大學(xué)人類學(xué)博士奈吉爾·巴利，寫了一本風(fēng)靡全球的《天真的人類學(xué)家》，記述了他在非洲喀麥隆多瓦悠人村落兩次進行田野工作的經(jīng)歷，寫得生趣盎然；另外還有一本瑪喬麗·肖斯塔克寫的《妮薩：一名昆族女子的生活與心聲》，作者婚后陪丈夫調(diào)查昆人，跟昆族婦女泡在一起，萌發(fā)興趣，寫成這樣一本可讀性非常強的書……在這個書單上，我們還要添加這本書：《城中城：社會學(xué)家的街頭發(fā)現(xiàn)》，此書是作者素德·文卡特斯博士論文的“副產(chǎn)品”。

一九六六年出生于印度的素德·文卡特斯，主要研究城市犯罪組織、毒品交易，以及賣淫等地下經(jīng)濟現(xiàn)象，除開本書外，還有《暗箱操作：城市貧民的地下經(jīng)濟》《漂浮之城：流氓社會學(xué)家的紐約地下經(jīng)濟觀察記》等著作?？匆幌伦髡叩穆臍v我們便知，他的研究始終與“地下經(jīng)濟”有關(guān)。我們也知道，“地下”是一個危險之地，一般人都不敢隨便踏入，更別說去深入研究，然而作者卻在芝加哥一個黑幫里一待就是六年，與黑幫頭目成了“兄弟”，還拿到了黑幫最至關(guān)重要的賬本，成功打入了芝加哥黑幫上層，成了他們的座上賓。這些都是怎么做到的呢？書里有詳細的交代。

二

在書中，作者指出社會學(xué)的領(lǐng)域長久以來就分為兩個陣營：一個是定量和統(tǒng)計技術(shù)的研究者，另一個是通過直接觀察，經(jīng)常與某一社會群體共同生活的研究者。第二個陣營的學(xué)者通常被稱為民族志研究者。他們使用第一手的材料來回答某些特定的問題。顯然，作者對于第一種研究方法是持懷疑態(tài)度的，“我喜歡研究者提出來的這些問題，但是比較起我在芝加哥街頭看到的活力十足的生活，這種討論顯得既無趣，又遙遠，既抽象，又呆板。尤為令我好奇的是，絕大多數(shù)研究者似乎并不熱衷于會見他們所研究的人群。這并非出于任何敵意—他們絕大部分都是好人—而是因為與研究對象的實地交談會被認為雜亂無章，不夠科學(xué)，還有可能導(dǎo)致偏見”。

基于此，作者選擇了芝加哥的黑人社區(qū)來作為自己的研究對象。在正式進行田野調(diào)查之前，他就跟一些黑人聊過天，有一位老者就說過，“我們住在城中城，”他說，“他們有他們的世界，我們有我們的。如果你能明白，這一點永遠不會改變，你就會理解這個城市是如何運作的?！边@番話提醒了作者，芝加哥黑人們感知世界的方式與社會學(xué)家表述城市貧困人口生活的方式存在著巨大的差別。這種差別，在作者開始調(diào)研之時便能鮮明地感覺出來。他拿著自己做好的問卷去了黑人社區(qū)，進入了廢棄的大樓之內(nèi)，看到黑人們正在進行毒品交易。作者當(dāng)時看起來很倒霉事后卻應(yīng)該慶幸地碰到了黑幫老大J. T.?！白鳛楦F困黑人的感覺怎么樣？”調(diào)查問卷里這個問題讓J. T.很是不屑，“要是你根本連我們是誰、我們做什么都不知道，你怎么做這個？”他的語氣有點指責(zé)的意思，但更多的是失望，其中好像還帶些困惑。J. T.又說：“你不應(yīng)該四處問人們那些愚蠢的問題。對于我們這種人，你應(yīng)該和我們混在一起，了解我們做什么，怎么做。沒有人回答你這類問題的。你應(yīng)該去理解年輕人是怎么在街上討生活的?！?/p>

很多年之后，當(dāng)J. T.與作者又重新聚首時，他說：“你生平一天的活兒也沒干過。你唯一擅長的事情就是跟著像我們這樣的黑鬼混?！笨梢哉f，J. T.的出現(xiàn)成就了這本書，也成就了作者的學(xué)術(shù)事業(yè)。一開始，作者就覺得在他和J. T.之間有著一種奇怪的親密感。是J. T.帶他進入了黑幫的內(nèi)部，開啟了他研究“地下經(jīng)濟”的大門。不過頗有意思的是，兩人對對方的定位是不同的。對J. T.來說，素德是他的傳記作者，他才有如此熱情帶他進入自己的領(lǐng)地，讓他見識自己的才干。

我覺得此書最大的意義在于讓我們見識了一個真正的地下黑幫。至少從十九世紀末開始，黑幫一直都是美國城市結(jié)構(gòu)的一部分。但是截至作者寫出此書之前，關(guān)于黑幫的社會學(xué)著作，多是著眼于黑幫挑戰(zhàn)與父母、店鋪主、社會工作者以及警方之間的關(guān)系。對于黑幫的研究性描寫中，他們是危險的，也是討厭的，這無疑也是我們對于黑幫的“刻板印象”。然而作者隨著J.T.進入了他的地盤羅伯特·泰勒，所見所聞都與傳說中的不同。與其說，這是一個無惡不作的黑幫，不如說他們是羅伯特·泰勒實際上的管理機構(gòu)：J. T.或許是一個不法之徒，但他更是一個立法者。他的所作所為表明，他的組織才真正統(tǒng)治著這個街區(qū)。

他們是如何統(tǒng)治的呢？作者作了具體的細節(jié)描述，“有的時候，這種接管是徹底的。比起芝加哥警方來，黑暗之王更具侵略性地監(jiān)控了這些大樓。通過控制一樓大廳和停車場，黑暗之王使得居民們不能隨意行動。他們一般每個月都會舉辦一次周末籃球賽。J. T. 還在此舉辦大型的街區(qū)派對。這意味著運動場地及其周邊都要十分整潔，這還意味著，其他的租戶有時候必須在J. T. 的命令下，取消他們的棒球活動或是露餐?！痹谶@里，原來應(yīng)當(dāng)由政府各個職能機構(gòu)承擔(dān)的責(zé)任，由J.T.的黑暗之王（這是一個大型的地區(qū)幫派，其分支北至密爾沃基，南到圣路易斯，東及克利夫蘭，西達愛荷華，J. T.當(dāng)時是這個幫派的中層）接手，當(dāng)然他們最終的目的還是通過毒品交易來賺錢，為了達到此目的，勢必要維持自己地盤的秩序，維護社區(qū)治安、清潔大樓、處理居民糾紛這些事情都有專人來處理。

J. T.就是這個社區(qū)的“區(qū)長”，真正做到了事無巨細地管理。當(dāng)然，如果社會有不安定因素，比如說有人“不聽話”了，那就得嘗嘗J. T.的厲害了。作者就親眼見證了J. T.毆打一位老人，因為他的權(quán)威被人挑戰(zhàn)了。饒有意思的是，作者面臨的難題是：“我曾確信自己只是一名社會學(xué)的觀察者，超脫而又客觀。但是我現(xiàn)在開始覺得自己錯了。我真的只可以站在一邊，看著某人挨揍嗎？我如此渴望靠近暴力，靠近一種我明知其他學(xué)者所無法見到的文化，我為此而感到羞愧?！边@種矛盾的心態(tài)下文將會談到。

有一次J.T.問了一個問題，一個作者一直都希望他永遠也不要問的問題：“你在這里到底做什么？我是說，你在寫些什么？”而作者只能結(jié)結(jié)巴巴地說：“好吧，坦率地說，我……我是對你做事的方式極為感興趣，就像我說過的，我是在試圖理解你是怎么想的，你為什么會決定回到這個街區(qū)來，并且主持這個組織，你為此要做些什么?！钡拇_，作者迫切需要了解的是：J. T.的幫派是如何在更為廣泛的社區(qū)中發(fā)揮影響力的？甚至在更為基本的層面上，J. T. 每天都在做些什么？他還有哪些幫派的活動沒有向作者展示？

我覺得書中最為精彩的一部分是第四章的《黑幫老大的一天》，J.T.讓作者當(dāng)一天黑幫老大，好讓他通過實際的操作見識J. T.的才干。比如說，在與各個銷售主管見面的時候，J. T. 都會提出一組標準的問題：有沒有常客流失？（常客即消費者）有沒有人抱怨？（關(guān)于海洛因的質(zhì)量）有沒有人離開你，去找別的人？（指消費者從其他銷售員那里購買海洛因）有人盯著你嗎？（警察或者租戶領(lǐng)袖們）有新的混混兒在附近轉(zhuǎn)悠嗎？（無家可歸者或者街頭小販）你見過別的黑鬼來過嗎？（敵對幫派的）這些絲毫不像是我們想象中的黑幫老大那般瀟灑，作者充當(dāng)這一角色顯然能力有限。它比作者想象到的更平凡，也更戲劇化。一天下來，作者筋疲力盡，腦海中旋轉(zhuǎn)著各種確定的和不確定的細節(jié)。一旦J. T.自己出面來處理，事情就容易得多。書中細致地描寫了J. T.如何來做事：他必須要在各種問題失控之前將其處理掉。他還得繼續(xù)主持這個成功的地下經(jīng)濟：執(zhí)行合約、激勵他的成員冒著生命危險賺取低薪、與反復(fù)無常的大佬們打交道。在每周例行的巡視中，J. T. 所遇到的問題似乎沒完沒了，而他處理起來游刃有余。

三

如果說J.T.是本書的“男主角”，貝利女士就是當(dāng)之無愧的“女主角”，她是一個能跟J.T.抗衡的厲害人物。她的頭銜是地區(qū)顧問委員會（Local Advisory Council）的大樓主席。這是一個選舉出來的職位，每個月有幾百塊的兼職工資收入。大樓主席的正式職責(zé)包括：游說房管局改善樓房維護、為租戶的活動爭取基金支持，以及其他諸如此類的工作。選舉每四年一次，現(xiàn)任者很少會下臺。有一些LAC的主席比其他人的權(quán)力要大得多，貝利女士就是處于這一權(quán)力層級的高端。

她是羅伯特·泰勒的“女王”，一方面的確是在維護住戶的利益，一方面正如租戶們所指控的，貝利女士放縱J. T. 的幫派，并且從與他們的結(jié)盟中受益。她在跟作者的交談中，重點強調(diào)了她把幫派的不義之財用于善舉的能力。作者也從J. T. 處得知，貝利女士從幫派那里得到了報酬—以換取他們默許或者允許幫派在他們的公寓里隱藏毒品、現(xiàn)金，或者武器。對于一個貧困的家庭來說很難拒絕幫派的金錢。一個受到政客、店鋪老板、警察和其他人尊重的租戶領(lǐng)袖，與一個毒品黑幫走得如此之近，并且同其老大如此親密合作，這讓作者意識到，在這個計劃區(qū)里的人們有多么絕望。

在這個計劃區(qū)里，這是一種長期的慣例。人們會定期召集民兵，以追查丟失的財物、執(zhí)行懲罰，或者只是為某位受害人討個公道。在一個這樣的街區(qū)里，警方幾乎沒有存在感，而受虐待的女人則找不到避難之所，有時候，民兵就成了最好的保護措施。此時，貝利女士起到了重要作用，正如她的秘書所說：“沒有警察，也沒有醫(yī)院的人出現(xiàn)。我們不能再這么過下去了！所以為什么貝利女士這么重要？尤其是對女人來說，她可以確保她們的安全。”

的確，貝利女士幫助了很多女性和她們的家庭，作者對此產(chǎn)生了極為復(fù)雜的感情—機智靈活，富有獨創(chuàng)性，然而同時也常伴隨著道德問題?？捎玫馁Y源如此缺乏，所以作者理解她為何只問結(jié)果，不擇手段。然而，與幫派合作、賄賂官員來獲取服務(wù)，以及重新分配販毒贓款，對她大樓里的那些普通家庭則幫助甚少。貝利女士告訴過作者，要是規(guī)則管用的話，她更愿意遵守規(guī)則。但真正驅(qū)動貝利女士的，最終還是對于權(quán)力的渴求？這是作者心中一個長久的疑惑。

四

最后，我們再回到作者的身上來。作者一直努力把自己放在一個旁觀者的位置，從而從內(nèi)部觀察生活。但不可避免地，他也卷入其中。作者在與J. T. 和他樓里其他人的接觸中，已經(jīng)見識到，在他們的豐富思想與自己所讀過的社會學(xué)研究中對他們的詆毀性刻畫之間，存在著巨大的差別。作者為之感到沮喪。在學(xué)界，他們會普遍被描述為倒霉的愚民、毫無洞察力或者遠見之徒。但是J. T.的母親梅女士的熱情好客，租戶們自發(fā)而樂意的對他的教導(dǎo)，不僅出乎作者的意料，而且還讓他不勝感激。作者開始意識到，他可能永遠也沒有辦法回饋他們的慷慨大度，“我自欺欺人地想，如果我能夠做出優(yōu)秀而客觀的學(xué)術(shù)研究，那或許就可以導(dǎo)致社會政策的改進，并有可能改善他們的生活。我也想要設(shè)法更為直接地回報他們，但是由于當(dāng)時還在靠學(xué)生貸款度日，所以我?guī)缀鯚o法可想?！?/p>

一方面，作者知道J. T.這些人在管理著一個有組織的犯罪集團，心里十分恐慌，感到自己正在跌入一個永遠也無法爬出的深淵。他曾經(jīng)反復(fù)試圖撇清自己與這個幫派的關(guān)系，或者至少表明自己的中立態(tài)度。但是在這個世界上，沒有中立這回事，沒有像學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的諸種規(guī)則所陳述的那種中立。在書中，作者經(jīng)常處于兩難境地：做學(xué)術(shù)的學(xué)者如何保持中立（尤其是做田野調(diào)查的社會學(xué)家）？當(dāng)你親眼目睹他們在交易毒品和毆打他人，作為一個公民你有立馬報警的義務(wù)，可是這樣的話，你也就斷送了自己的研究。此刻，你該怎么辦？作者的選擇是一邊糾結(jié)一邊繼續(xù)他的田野調(diào)查。另外一個兩難是，J. T.一直以為作者是在為自己寫傳記，作者有意無意地利用這個誤解好進行自己的學(xué)術(shù)研究，這種矛盾的心態(tài)在書中比比皆是。

書的結(jié)尾，羅伯特·泰勒被拆，J. T.“統(tǒng)治”的幫派分崩離析，“在幾年之內(nèi)，J. T.厭倦了幫派的生活。他管理過他堂兄的干洗店，又開了一家燒烤店，后來倒閉了。他已經(jīng)攢下了足夠的存款，包括地產(chǎn)和現(xiàn)金，這足以彌補他的低收入?！倍髡咭驗閷趲偷难芯吭趯W(xué)界聲名鵲起。但兩人依舊保持了朋友關(guān)系，時常一起喝喝酒。書的結(jié)尾尤為動人，“我可以從一個與我的學(xué)術(shù)世界距離萬里之遙的人那里，學(xué)到如此廣博的知識，收獲不可勝數(shù)的教益，并且得到了無比豐富的經(jīng)驗。當(dāng)我走在距離芝加哥已經(jīng)十分遙遠的街道上，在巴黎的混亂的郊區(qū)或者是紐約黑人區(qū)的某處，與人們廝混或者聆聽人們的故事時，我仍然能夠聽到J. T. 的聲音?！辈恢莱删妥髡邔W(xué)術(shù)事業(yè)的J.T.原型是否看過這本書？也不知道他是否還活著？但作者是不會告訴我們了，畢竟他要保護好他的“向?qū)А?，不是么?