文/樊 榮

?

愛與恕
——記一起患者被遺棄醫(yī)院事件的處理歷程

“世界上最大的力量不是報復(fù)，而是原諒?！?——《心術(shù)》

燙手的山芋

一天，急診送來一位40多歲急性腦出血的女性患者，因?yàn)椴∏檩^重，接診的神經(jīng)外科直接將其送入了ICU。陪同其來院的有一位女性和兩位男性。經(jīng)了解，這位女性是患者的妹妹，一位男性是患者的朋友，而另一位男性是患者妹妹的朋友。本以為這不過是每日收治患者中普通一員，但事情卻向著出乎意料的方向發(fā)展。

患者的朋友為其交了3萬元押金后，三人便再無蹤影。兩天后，一個中年男人和一個小伙子來到了醫(yī)院。面容看上去充滿了疑慮與苦惱。一問，原來是患者的弟弟和患者的兒子接到通知，專程從安徽老家趕來。但二人僅露一面，便也沒有了蹤影。

患者在ICU的每日花費(fèi)很高，3萬元押金很快就花完了。當(dāng)醫(yī)院工作人員聯(lián)系這幾位家屬，這些人便開始相互推諉，誰也不愿來院照護(hù)患者。

患者的病情經(jīng)過初步的治療逐漸趨于穩(wěn)定，但仍然沒有意識，成為了一個無主、無意識、無費(fèi)用的“三無”患者。見此狀況，原將其送入ICU的神經(jīng)外科也不愿將其接回。另外，依據(jù)患者目前的病情，神經(jīng)內(nèi)科也拒絕接收?；颊叱闪艘粋€“燙手的山芋”，符合轉(zhuǎn)入普通病房的指征，卻沒有任何人愿意接手。醫(yī)生說，隨著出血的緩慢吸收，患者的病情已經(jīng)穩(wěn)定并有所好轉(zhuǎn)。若有資金支持，采取適當(dāng)?shù)母邏貉踔委煟苍S還有恢復(fù)意識的希望。但如果維持目前的基礎(chǔ)治療，那么恢復(fù)意識的可能性就微乎其微了。

然而，出乎所有人預(yù)料的是，通過與患者的親屬之間的反復(fù)聯(lián)系。一個有關(guān)這名患者人生經(jīng)歷的脈絡(luò)逐步展現(xiàn)出來。而正是這個龐大的信息脈絡(luò)，將此事件的復(fù)雜與困難程度展現(xiàn)得淋漓盡致。

驚人的過去

患者出生于安徽的一個鄉(xiāng)村。年輕時，與當(dāng)時鄰村文化部門的一名小伙子相識并相愛。結(jié)果，在那個年代，這種自由戀愛遭到了家人的強(qiáng)烈反對?；颊卟活櫦胰说姆磳Γ彩菓{借著深厚的感情執(zhí)著地與小伙子走到了一起。盡管沒有領(lǐng)取結(jié)婚證，但二人依然如同夫妻一樣生活在一起，并先后生下了一子一女。男人在外打拼掙錢，她在家養(yǎng)育兒女。日子不寬裕，但很幸福。

然而，命運(yùn)多舛，在兒子八歲的時候，患者的愛人在一次車禍中高位截癱，徹底倒下了。隨之倒下的不僅僅是這個人，更是這個家。沒有了頂梁柱，她獨(dú)自一人難以支撐全家三個人的生活。在無數(shù)個苦與淚的夜晚之后，一天早晨，她狠下心，趁著孩子和丈夫熟睡之際，自己一人離開了家，自此杳無音訊。

這一走就是二十多年。

這二十多年里，她沒有給家里任何哪怕一點(diǎn)的消息，甚至連她的親生兒女都沒有接過她哪怕一次的電話。她徹底拋棄了她曾經(jīng)的愛人和兒女，拋棄了整個家庭。也正是因?yàn)檫@件事，本來鄰村關(guān)系還不錯的兩個家庭，變得形同陌路。過年過節(jié)，只有兒女還偶爾象征性地去看一眼姥姥和姥爺。平時便再無來往。兩個家庭，都生活在村里人異樣的眼光下，卑微度日，盡力躲閃著周圍人指指點(diǎn)點(diǎn)的言語和目光。

她的家中有一個弟弟和一個妹妹。對于姐姐的這種做法，弟弟和他們的父母表示強(qiáng)烈的反對。但妹妹卻表現(xiàn)得很支持姐姐的決定，畢竟那時才二三十歲，一個女人如何能夠獨(dú)自撐起整個家庭，還不如狠心放棄所有，讓自己重新開始。正因如此，姐姐和妹妹的關(guān)系非常近。而姐妹二人與弟弟和家人的關(guān)系同樣名存實(shí)亡，幾乎沒有消息。相反，弟弟因?yàn)榉磳憬愕乃魉鶠椋院退馍患业年P(guān)系尚可。

她的離去，讓完整的家庭瀕臨坍塌。而更讓他們雪上加霜的是，在她離家后，兒子查出來先天性室間隔缺損，必須要進(jìn)行手術(shù)治療。面對這一切突如其來的變故，她的愛人也曾一度喪失了活下去的勇氣，多次試圖尋求短見。一次，他把兒子叫到床前囑咐了很多話，兒子察覺到異常，便偷偷翻他的床頭，結(jié)果翻出來滿滿一瓶已拆封的劇毒農(nóng)藥。那次，父子二人抱頭痛哭……

自那之后，也許是實(shí)在舍不得兩個孩子，不為自己，就為了兩個孩子，他也要堅(jiān)強(qiáng)活下去。他放棄了輕生的念頭，拖著截癱的身體開始打工，以賺取一些微薄的收入。加上村里給一家人的低保金，勉強(qiáng)度日，硬是靠著難以糊口的收入，將這有了上頓沒下頓的日子過了二十多年。兒子也在全村各家各戶的接濟(jì)下，湊錢完成了手術(shù)。但因?yàn)檫@先天性疾病，兒子看上去相比同齡人又瘦又小，就連行動、說話都顯得有氣無力。另外，因?yàn)樗x家時，女兒年齡尚小。女兒對她更是毫無感情、恨之入骨。而且，女兒的性格較倔強(qiáng)，患者發(fā)病至今，未來院看過一次。

而她，在這二十多年里，前后交過幾個男朋友。這次突發(fā)疾病將其送至醫(yī)院的就是她的現(xiàn)男友。二人一同從事養(yǎng)殖業(yè)。他自從留下3萬元押金后便再未出現(xiàn)。而在此之前，她還有個前男友，甚至還與這個前男友共同領(lǐng)養(yǎng)過一個女兒。前男友有小偷小摸的陋習(xí)，但對她感情很好，還對醫(yī)院表示過，她為女兒留有一張銀行卡在他手里，里面有給養(yǎng)女的生活費(fèi)若干萬元，但密碼只有她自己知道。

可見患者這漂泊半生，所經(jīng)歷的人間冷暖，關(guān)系的復(fù)雜程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)料。

各方的態(tài)度

醫(yī)院目前所能夠掌握的聯(lián)系方式，僅有送患者入院的現(xiàn)男友以及隨后來看望的患者弟弟和兒子。

其中，現(xiàn)男友的態(tài)度是，他已經(jīng)盡了自己應(yīng)盡的義務(wù)，為其繳納了住院押金，后續(xù)的事情與他無關(guān)。

患者兒子的態(tài)度是，她雖然是他的生母，但二十多年毫無音信，他已經(jīng)將其遺忘。如今突然就以這樣的一種狀態(tài)相見，用他自己的話來講，她只是他最熟悉的陌生人。對于處置和照料，他聽舅舅的意見。

患者弟弟的態(tài)度是，已經(jīng)二十余年不聯(lián)系，他已經(jīng)不認(rèn)這個姐姐了?，F(xiàn)在姐姐和她的現(xiàn)男友一起生活，并且從事養(yǎng)殖經(jīng)營，相對來說具備相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)條件。后續(xù)事務(wù)理應(yīng)由現(xiàn)男友承擔(dān)。

對于醫(yī)院而言，所面臨的狀況就是患者符合出ICU的指征，但無人照料、無人繳費(fèi)，沒有科室愿意接收?；颊咴贗CU每日費(fèi)用增長較快，長此以往對醫(yī)院也是巨大的成本負(fù)擔(dān)。因此，當(dāng)下首要的工作是要先把患者移至普通病房。本著“誰送來、誰接回”的原則，醫(yī)政部門遂要求神經(jīng)外科先行將患者接回普通病房。并由醫(yī)院為代表，為其聘請了一名護(hù)理員，負(fù)責(zé)其日常的護(hù)理照料工作。

第一次溝通——情法結(jié)合鋪墊

在先期的接觸中，感覺目前家屬之間的話語權(quán)，主要掌握在患者弟弟手中。因此，醫(yī)患辦的首次溝通便以其弟弟作為突破點(diǎn)。

醫(yī)患辦與其弟弟電話溝通，曉之以理，動之以情。一方面，對其進(jìn)行法律法規(guī)的宣講。逃避不能解決問題。患者目前沒有意識，她的配偶、子女、兄弟姐妹均是其監(jiān)護(hù)人，具有撫養(yǎng)義務(wù)。患者現(xiàn)在的病情穩(wěn)定，應(yīng)該接回家去照料，還能減少費(fèi)用支出。但如果家人拒絕承擔(dān)撫養(yǎng)義務(wù)，則涉嫌遺棄罪。而且，醫(yī)院也有權(quán)起訴其家人償還患者在院欠款。另一方面，患者畢竟是其親姐姐。盡管有過去那些不愉快的經(jīng)歷，但畢竟是從小照顧自己長大的姐姐，在今天這樣的局面下，也是回報恩情的時候，不應(yīng)該在這時候狠心離去。

其弟弟聽后也表示，其實(shí)他也知道撫養(yǎng)和交費(fèi)的事是逃不掉的，他也懂法。但他現(xiàn)在最難的地方在于，把患者接回家容易，但后續(xù)的照料誰來完成。目前家里的親戚不是出不起將患者接回家的錢，而是怕面對這樣一個“無底洞”帶來無盡的人力、財力的投入。意味著誰接回家，后續(xù)就由誰來照料。因此，沒有任何人敢來將其接回。

醫(yī)患辦與其溝通，讓其家庭成員共同商議以確定最終后續(xù)照料方案。其弟弟答應(yīng)待決定后反饋醫(yī)院。

但第二天再次聯(lián)系其弟弟的時候，其態(tài)度完全改變，說這件事與其無關(guān)，讓醫(yī)院聯(lián)系與患者平時關(guān)系較好的妹妹。之后，無論如何聯(lián)系其電話，均再無人接聽。第一條途徑失敗。

第二次溝通——喚醒愛，探路徑

繼第一次溝通意外失敗后的近一個月時間里，醫(yī)院和家屬之間從未取得有效聯(lián)系。院方對此事妥善解決的希望逐漸渺茫，甚至已經(jīng)開始著手通過法律途徑起訴患者的監(jiān)護(hù)人涉嫌遺棄以及償還欠款。

突然有一天，負(fù)責(zé)照料患者的護(hù)理員匆忙來電，說患者的兒子來醫(yī)院看望母親了。醫(yī)患辦與醫(yī)事處接報立即趕至病房，正好遇個正著，便趁此機(jī)會與他進(jìn)行了深入交談。

他說這次本來不想來，但實(shí)在是被父親逼得沒辦法才從老家趕到北京。年底正是工作繁忙的時候，本身就是臨時工，這時候請假，在來北京的路上就收到了老板的電話，告訴其不用再回去上班了。這次來，主要是村里人得知了她患病的消息，又開始七嘴八舌地議論。這眼看就到年根了，父親讓其無論如何來看看她，無論如何，那也是他的母親，這樣一來，村民們知道他去看過了，也就不會再說什么了。他不愿來，為此還和父親吵了一架，實(shí)在沒辦法才過來。

患者的兒子一看上去就是樸實(shí)的農(nóng)民，又瘦又小，話不多，說一會就能明顯感覺氣不足，但感覺很真誠。這段時間，患者也較前有所好轉(zhuǎn)了。當(dāng)兒子來到患者床邊呼喚她——“媽”的時候，盡管她還沒有明確的意識，但從四肢動作可以明顯感覺到她的情緒突然出現(xiàn)了很大波動，嘴里“嗚嗚”地要說什么，動作也有一些特殊反應(yīng)。這一切，兒子完全看在了眼里。對他來說，時隔二十年，這也是內(nèi)心中一個不小的觸動。同樣，這一幕也讓醫(yī)患辦人員看到了事情的些許轉(zhuǎn)機(jī)。

接下來的談話，以喚醒記憶為主。讓兒子試圖喚醒已經(jīng)沉睡了二十余年的記憶。八九歲之前，他的童年是幸福的。但母親的不辭而別，給了他心中深深的傷害。二十年的時間，沒有任何消息，哪怕是在他開胸進(jìn)行心臟病手術(shù)的時候，他姨曾給母親帶過話，但母親仍然沒有出現(xiàn)。因此對于容貌，他已經(jīng)淡忘了，只依稀記得小時候母親的朦朧輪廓。喚醒記憶，其實(shí)是為了喚醒他心底的愛。母親離開時，他已經(jīng)是一個大孩子了。深深的傷害正是由于他對母親深深的愛與依賴。不愿再次想起，只是由于不愿再揭起曾經(jīng)的傷疤，但并不能代表就已然忘記。他是愛母親的，只不過是心被傷過，不敢再嘗試。

明確了潛在的感情基礎(chǔ)，那么接下來就滲透著談患者的處置。這時，他自己就說，他有心無力。家里截癱的父親本身就是一個巨大的開銷，如果再加上母親所欠的醫(yī)療費(fèi)用以及把母親接回去后續(xù)費(fèi)用，這個家庭是無力背負(fù)的。他作為兒子，承擔(dān)著家里的重?fù)?dān)，打零工貼補(bǔ)家用，還要照顧父親。這次來京，為了省錢，每天只吃兩頓方便面，而晚上休息只是找一個避寒的角落蜷縮。如他有三十萬，現(xiàn)在想都不用想就會把母親接回家。但現(xiàn)在最大的問題就是經(jīng)濟(jì)壓力和照料能力。另外，就算把母親接回去，安置在何處也是問題。半年前，村里有位阿姨同意與其父親生活在一起，照顧其生活起居。這對他來說，也是莫大的幫助。但剛剛半年，這個時候再把離家二十多年的母親拉回家，家中的關(guān)系如何處理。畢竟，父母之間從未有結(jié)婚證，當(dāng)然也就從未有離婚證。而阿姨是沖著其父親來的，現(xiàn)在家中的前女主人以這樣的一種情況回來，她又能如何接受。

這些問題和重?fù)?dān)都壓在這個瘦弱的小伙子身上。面對這些問題，醫(yī)患辦也在幫著出謀劃策，探尋解決路徑。誰來解決？如何解決？解決不了這些問題，事件也就得不到妥善處理。

關(guān)系的梳理

要想妥善解決此事，必須要找到事件的關(guān)鍵人物。因此，面對患者復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)，必須進(jìn)行仔細(xì)梳理，以確定突破口。

患者目前的兩大核心問題是費(fèi)用與撫養(yǎng)。

在費(fèi)用問題上，根據(jù)患者的背景與病情，符合我國疾病應(yīng)急救助基金的申領(lǐng)條件，可以通過申請此基金對現(xiàn)有欠費(fèi)問題進(jìn)行減免。對于轉(zhuǎn)運(yùn)患者的費(fèi)用，其弟弟可以承擔(dān)。對于后續(xù)治療費(fèi)用，有三個方法可供選擇：第一，回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，但費(fèi)用較高；第二，回當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院，但需要與養(yǎng)老院溝通，費(fèi)用中等；第三，回家照料，但需要取得患者丈夫及其照料他的阿姨同意，費(fèi)用最低。

而在撫養(yǎng)問題上，由于是一個長期的過程，因此主要依靠的是感情。若沒有感情，即使有足夠的金錢，也無法容忍患者所帶來的生活上的不便與負(fù)擔(dān)?；颊叩那澳杏央m有感情，但拒絕提供照料。而剩余的有可能照料的就是患者的丈夫和兒子。患者的丈夫雖然曾經(jīng)被患者遺棄在家中，心靈上受到重創(chuàng)，到了今天這個局面，情形發(fā)生了戲劇性的倒轉(zhuǎn)。但從患者丈夫的做法來看，他并沒有像當(dāng)初患者那樣遺棄，他要求兒子冒著被辭退的代價也要來京看望他母親，說明他心底里還是對患者有感情的。畢竟，她曾經(jīng)不顧家人的反對義無反顧地和他在一起。另外，對于患者的兒子也同樣。盡管，作為母親，拋下自己的親生骨肉而杳無音信，縱然她的做法讓他幼小的心靈受到極大的創(chuàng)傷，但換位思考一下，作為一名女性，面對丈夫截癱在床，兩個孩子需要養(yǎng)育成人的重?fù)?dān)，她又該如何撐起這個家。因此，在萬不得已的情況下狠心選擇不告而別，其實(shí)她心底也會有那么多不舍。二十多年的日日夜夜，回想起自己曾經(jīng)義無反顧的愛情以及親生骨肉，相信在兒女思念母親的同時，母親對兒女的思念只會更多而不會少。只不過她寧愿背負(fù)罵名而選擇了生存，但回過頭，過錯也不能完全歸于她一個人身上。對她，作為子女，還是應(yīng)有一些同情和理解。

第三次溝通——放下、寬恕、希望

因此，第三次溝通，我們把重點(diǎn)放在了患者的兒子和丈夫。

這兩個人的心都被患者深深地傷過。如果說，二人要是懷著一顆報復(fù)心的話，此時完全可以以其人之道還治其人之身，但這樣的做法會達(dá)到預(yù)期的目的或效果嗎？其實(shí)報復(fù)行為所獲得的快感是極其短暫的，而且往往在報復(fù)之后還會存在以暴制暴、以牙還牙的負(fù)罪內(nèi)疚感。我們應(yīng)相信“人之初，性本善”。就內(nèi)心而言，二人之所以曾經(jīng)會傷心，正是因?yàn)閷彝ネ暾恼湎Ш蛯λ囊蕾嚒Ｒ虼?，報?fù)完全實(shí)現(xiàn)不了二人重建家庭的愿望和她的回歸。“世界上最大的力量不是報復(fù)，而是原諒”。

而且，通過患者見到其兒子的表現(xiàn)而言，說明在她心中，其實(shí)根本沒有忘記，沒有放下曾經(jīng)的家，沒有割舍這段切不斷的親情。只不過是為了生存而不得已堅(jiān)持著不聯(lián)系。一方面是有愧，另一方面也是無法回頭。雖然不知道患者未來究竟能否恢復(fù)意識，但當(dāng)患者再次回到那個曾經(jīng)的家，那個她無數(shù)個夜里朝思暮想的地方，也許她的疾病恢復(fù)能夠出現(xiàn)奇跡。如果她有一天真正能夠恢復(fù)意識，那么她一定會為當(dāng)初自己魯莽愚蠢的決定而感到后悔。所以，寬恕，會讓一個人重生，讓一個家庭重圓。

這些年再苦的日子都已經(jīng)咬牙度過了。起碼兩個孩子都已經(jīng)能夠掙錢盡微薄之力了。真心盼望著有一天，她能夠好起來，讓這個家庭能夠像當(dāng)初那樣，幸福團(tuán)圓。哪怕她真的無法醒來，把母親接回身邊，作為兒女盡一份孝心，不也是一種久違的愛嗎？

當(dāng)醫(yī)患辦將這些想法講給患者的兒子聽的時候，他沉默了，看得出他的心里非常地糾結(jié)、痛苦，在怨恨與原諒之間捶打，在責(zé)任與困難之間煎熬。一個二十多歲、本身就有疾病的小伙子，家里一個截癱的父親，現(xiàn)在又接回去一個毫無生活自理能力、沒有意識的母親，還要面臨阿姨的斷然離去，自己的妹妹毫無指望，所有家庭的重?fù)?dān)都要自己一個人承擔(dān)。而他自己又是領(lǐng)著低保，剛剛失去工作。我們發(fā)自內(nèi)心地理解他，理解他的苦衷。

他想了很久，最后對我們說，如果他答應(yīng)把患者接走，那醫(yī)院所欠的費(fèi)用能否減免一些。我們立刻說，我們雖然無法和他簽署協(xié)議免除所有的十萬元左右欠費(fèi)，但我們一定會通過多種方式去爭取最大程度的救助，這也需要他的積極配合提交相關(guān)材料，他點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。

說實(shí)話，那一刻，這個瘦小的小伙子在我心中顯得是那么高大，他這個柔弱的身軀已然成為了這個命運(yùn)多舛的家庭中那根堅(jiān)實(shí)的頂梁柱。

內(nèi)心的感悟

第二天一早，醫(yī)院傳來消息，患者的兒子帶著他母親，辦理了出院，回安徽老家了。

原本一件可能會在醫(yī)院滯留若干年而無人照料、耗費(fèi)醫(yī)院大量人力物力財力的事件，就這樣較為圓滿地解決了。作為醫(yī)院相關(guān)部門的管理人員，固然有一些成功的喜悅，但更多的還是對這個家庭、這個頂梁柱的掛念和祝愿。

同時還有一些內(nèi)心深切的感悟。

對于制度，我們真的不愿看到這樣的患者因?yàn)殄X而放棄，因?yàn)殄X而無人照料，因?yàn)殄X而拋棄家庭，這是民眾的悲哀，也是體制的悲哀。貧窮，讓身處社會底層的人們幾乎用生命作為了代價。真心希望國家的疾病救助體系越來越完善。

對于醫(yī)患，真誠的溝通、設(shè)身處地的著想、換位思考，去喚醒心底里的愛與信任，也許就是我們打開塵封大門的鑰匙?！芭紶柺侵斡?，常常是幫助，總是在安慰”。

對于親情，家庭與親人之間是切不斷的血脈。無論我們犯了再大的錯，到最后還能原諒并繼續(xù)選擇愛你、接納你、照顧你的，一定會是你的親人?！耙载?zé)人之心責(zé)己，以恕己之心恕人”。恕，一言而可以終身行之者。

作者單位/北京清華長庚醫(yī)院