魏全森

大兒子魏煒

1969年8月4日，伴隨著冉冉升起的紅日，我的第一個(gè)兒子降臨人間。正值盛夏酷暑，正值驕陽初升，所以我給孩子命名為“魏煒”。寓意“光明”，“前程似錦”。

一、“出巡”歷險(xiǎn)

孩子出生時(shí)，我不在他們母子身邊，當(dāng)時(shí)正“重任在肩”，在馬爾康出席阿壩州第一次“活學(xué)活用毛主席著作先進(jìn)集體和先進(jìn)個(gè)人代表大會”，擔(dān)任若爾蓋代表團(tuán)團(tuán)長。待我忙完“革命工作”，請假回成都時(shí)，已經(jīng)是九月上旬了。

孩子是在成都三醫(yī)院出生的。一生下來就長得白白胖胖，臉蛋白里透紅，像個(gè)水蜜桃。玉坤分娩一完，即刻與陪伴她的孩子的外婆一起走路回離醫(yī)院不遠(yuǎn)的姑媽家。那時(shí)的大人和小孩都是“賤皮子”，沒有現(xiàn)在的人那么“金貴”。

9月13日，魏煒滿四十天了，我們決定帶他第一次“出巡”，見見世面?！俺鲅病钡牡胤绞腔疖嚤闭疚鬟叺蔫F路一〇三廠，我們的姨爹姨媽在那個(gè)廠工作和住家。當(dāng)時(shí)成都尚亂，“文革”兩派的武斗還沒完全結(jié)束，城內(nèi)沒有公交車，只好向朋友昌明借了一輛自行車，我搭著他們母子倆騎行。

一〇三廠緊臨寶成鐵路，姨爹他們住房圍墻外即是鐵軌?；疖囖Z隆隆開過來，進(jìn)站前又拉響汽笛，距離鐵軌十多二十米開外的我們，也能感受到疾馳的火車帶來的氣浪，簡直是“排山倒?！钡母杏X。四十天的煒煒，哪里經(jīng)得住這種陣仗，立即嚇得“屁滾尿流”了。這場鍛煉真夠殘酷的。

傍晚，他們母子仍搭乘著我騎的自行車回家。路過萬福橋時(shí)，橋兩邊站滿了戴紅袖標(biāo)的“群眾專政大軍”，高喊“下來！下來！”我一是車技不行，二是心存僥幸，就想沖過去了事，沒有停車。玉坤膽小怕事，忙在背后拉我衣服，不住說“剎車！剎車！”。我一剎車，沖上來的“群專大軍”已將我們團(tuán)團(tuán)圍住，你一言我一語，指指戳戳，罵個(gè)不停。一個(gè)執(zhí)勤的解放軍戰(zhàn)士也大聲斥責(zé)我“你簡直橫行霸道，無法無天！”我一下被激怒了，不服輸?shù)木髣藕椭R分子的酸勁一齊涌了上來，就對那個(gè)戰(zhàn)士說：“同志，你說話要實(shí)事求是一點(diǎn)，我騎著車順著路走，哪里橫行了？我騎車一秒鐘都沒停留，怎么霸道了？”這更激起“群專大軍”的責(zé)罵，解放軍戰(zhàn)士也生氣了：“你還扯呢，走，到警備司令部去！”

這一下我冷靜了。一面叫玉坤抱著孩子先行回家，一面推著自行車跟著那位戰(zhàn)士走。當(dāng)時(shí)的警備司令部，征用了文殊院使用。戰(zhàn)士把我?guī)нM(jìn)文殊院樹林里一處稍微有光亮的地方，問我是干什么的，在哪個(gè)地方工作，什么文化程度等等。我裝糊涂說：“我在阿壩州一個(gè)森工局當(dāng)山上砍樹子的伐木工人，小學(xué)沒有畢業(yè)，有一點(diǎn)文化?！睉?zhàn)士教育了我一番，又拿出一份交通規(guī)則之類的東西要我背會。借著昏暗的路燈，我一看即能背誦了，然而我裝著只有小學(xué)文化的樣子，結(jié)結(jié)巴巴地復(fù)述著那張宣傳單上的內(nèi)容，再裝著“痛心疾首”認(rèn)識錯(cuò)誤的樣子，戰(zhàn)士就決定放我“過關(guān)”了：“你走吧，下星期一開個(gè)單位證明來取自行車！”我趕緊說：“我不是說我是在阿壩州森工局當(dāng)工人得嘛，到哪里去開單位證明？這自行車是借一個(gè)親戚的，他星期一還要上班，要‘抓革命，促生產(chǎn)得嘛！”戰(zhàn)士一看我一臉誠懇的樣子，就說“那你走嘛！”我把車一推出文殊院的大門，立即跳上車飛快逃竄，怕仍在附近的“群眾專政大軍”追上來打我。

先行跑回家的玉坤，給孩子姑爹姑媽和外婆報(bào)告了我被“群專大軍”團(tuán)團(tuán)圍住挨了打，又被抓進(jìn)警備司令部的消息，大家立即手足無措，家里頓時(shí)亂成了一鍋粥。正在這時(shí)，煒煒的眼睛直呆呆地定住了。玉坤抱起孩子就往三醫(yī)院急診室跑，外婆姑媽們也跑得上氣不接下氣。一到急診室，煒煒突然“哇”的一聲大哭了起來，一直定著不動的眼睛也恢復(fù)了常態(tài)。原來是一路驚嚇，孩子被嚇“驚厥”了！

我回家時(shí)，他們剛從醫(yī)院回來，又忙著問我被打的情況。其實(shí)“群專大軍”只圍著我指指戳戳，并沒有誰真正動手打我。

煒煒的第一次“出巡”，就以嚇得“屁滾尿流”而告終。

二、“千里尋母”記

玉坤產(chǎn)假一滿，就帶著煒煒回西昌馬坪壩“五·七干?！??！拔濉て吒尚！惫芾頃r(shí)松時(shí)緊，1970年6、7月份管理緊了，只好把小“五·七戰(zhàn)士”魏煒?biāo)突爻啥?，寄養(yǎng)在新南門勝利村一對老年夫婦家。這對老年夫婦很盡職盡責(zé)，家里還有一個(gè)小孫女也很愛這個(gè)小弟弟，所以煒煒還過得沒讓我們操太多的心。

1971年1月，已經(jīng)遷到西昌大德的“五·七干?！惫艿糜炙尚┝恕寢屗寄顑鹤?，就寫信要我放寒假時(shí)把孩子接送到西昌去。煒煒外婆領(lǐng)著我去接煒煒，老爺爺老奶奶對孩子已帶出了感情，這時(shí)突然要接走，難舍之情溢于言表。外婆給煒煒說：“這是你爸爸，快叫爸爸！”分別一年多的孩子似有記憶，看著我雖不吱聲，卻也不跑開。在老爺爺老奶奶的依依惜別聲中，我們帶著孩子離開了。

玉坤信上告訴我，我們?nèi)绻衫ヨF路的快車，就在“馬道”站下；如果坐慢車，就在“經(jīng)久”站下。買到車票之后，就給她打個(gè)電報(bào)，她好來車站接我們。

結(jié)果買到了快車票。姑爹姑媽到車站送行，給煒煒買了一輛會自動轉(zhuǎn)彎的拖拉機(jī)小玩具，當(dāng)時(shí)是很先進(jìn)的。昌明騎車馱兩大包行李到車站，晚飯時(shí)他多喝了幾杯，再憑老成都的“想當(dāng)然”，風(fēng)風(fēng)火火把行李馱到了火車南站，一聽成昆線的客車仍在北站發(fā)車，又立即調(diào)頭直奔北站，就在火車最后一道催促進(jìn)站的鈴聲響起的時(shí)候，他滿頭大汗地趕到了！多虧了大學(xué)生運(yùn)動會自行車比賽得過獎的他了！再加上當(dāng)時(shí)成都的街道不像現(xiàn)在這樣擁擠。這一來一回，足有二十多公里！

一歲半的煒煒在車上很乖，拖拉機(jī)玩累了就悄悄睡覺了。我把他放在車廂長椅上平躺下，坐在他身子前面護(hù)著他。第二天清晨，車停甘洛，我?guī)萝嚴(yán)喝瞿颉Ｒ宦飞纤祭魉?，像個(gè)小大人。

列車晚點(diǎn)，到“馬道”站時(shí)，已過中午了。成昆線剛通車不久，“馬道”站十分簡陋，除了一間不大的平房，什么也沒有。西昌冬天的風(fēng)，和若爾蓋草地差不多，只是不像草地風(fēng)那么刺骨罷了。我一抱起煒煒下車，他就被那飛沙走石的風(fēng)給“打”哭了。沒辦法，只好把他先放在候車室里避風(fēng)，我再出來取行李。多虧同行的旅客幫忙，把兩大包行李從車窗遞下來。我接著就只好放在站臺邊上。舉目四望，沒有他媽媽和其他人來接我們。我回到候車室，抱起仍在啼哭不止的兒子，隔著玻璃窗看著站臺上的行李，一籌莫展。

等到風(fēng)稍小些的時(shí)候，我抱起煒煒，找到附近的鐵路工人家，請求他代為保管行李，他答應(yīng)了。我只取了孩子的一塊包單和一根布帶，離開了車站。

出站不遠(yuǎn)，有一個(gè)市場，尚有趕場的農(nóng)民。我抱著孩子打聽“大德”怎么走，他們回答我：“大隊(duì)？人民公社下面都是大隊(duì)，你要搞清楚是哪個(gè)大隊(duì)嘛！”我說“不是大隊(duì)，是大德，道德的德?！贝蠹叶颊f不知道這個(gè)地方。沒辦法，我只有憑玉坤信上說的坐快車在“馬道”下，坐慢車在“經(jīng)久”下判斷，“大德”還該在“馬道”往“經(jīng)久”的方向，就繼續(xù)沿著鐵路往前走。走到“馬道”南的一個(gè)鐵路隧道口，狂風(fēng)大作，把我頭上戴的解放帽一下子吹落，象車輪一樣在地上滾了十多米，我放下孩子飛跑過去才把帽子追了回來。我們過了隧洞，繼續(xù)往前走。走呀走，就這樣不知不覺已是下午四、五點(diǎn)了。這時(shí)終于見到了人，路遇扛著鋤頭收工回家的兩夫婦，一問他們是鐵二局五七干校的，他們知道“大德”，要我們與他們同行。真是遇到救星了。

不久就走到了他們的家。兩夫婦很熱情，立即給我們倒了兩大碗溫開水?？粗鴥鹤印肮距焦距健焙芸旌韧暌淮笸霚亻_水，我不由一陣心酸，太委屈我們的寶貝兒子了！他們還說要給我們煮飯，讓我們吃了飯?jiān)僮?。我一是怕初次見面就給人家添麻煩，二是考慮到時(shí)間也不早了，還要趕路，就謝絕了他們的好意。請他們幫忙幫助我把孩子背在背上，又匆匆上路了。經(jīng)他們指點(diǎn)，就從他們住家不遠(yuǎn)處左拐爬上一條山間小道，繼續(xù)往“大德”方向走。

我第一次背孩子，怕把包單捂住的孩子勒著了，就一路走一路喊孩子，要孩子跟著我說“爸爸背煒煒上山山！”，兒子也就跟著念“爸爸背煒煒上山山！”。念著念著，孩子睡著了。折騰了一天，除了喝了一碗水，什么都沒吃，你想，他有多餓，他有多累。哪個(gè)父母忍心這樣帶孩子！

天快黑了，我們終于爬到了這座山梁的山頂。擺在面前的小路分岔了，一條往更高的大山上延伸，一條往山下走。這時(shí)我只能選擇走下山的路，因?yàn)樘旌诹?，下山哪怕走錯(cuò)了，還可以找一個(gè)落腳的地方，上山走錯(cuò)了，就莫法糾正了。下山不遠(yuǎn)，就看見幾幢平房，過去一打聽，正是西昌“五·七干?！彼倪B，玉坤所在的四連三排就在前面的那座平房。就著煤油燈的亮光，玉坤看見我們時(shí)，偷偷地直抹眼淚。

第二天，幾個(gè)“五·七”戰(zhàn)友拿著扁擔(dān)和我一起翻山去取行李。路上我問他們怎么周圍人都不知道“大德”這個(gè)地方，一個(gè)姓余的當(dāng)?shù)厝瞬沤忾_了這個(gè)謎：“大德”是書面文字的叫法，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)管它叫“阿德里”。啊！原來如此！老余還說，“幸好你們昨晚沒有繼續(xù)往山上走，走上去是瀘山背后，遇到豺狼虎豹，才不得了！”一星期之后，郵遞員喊“黃玉坤收電報(bào)”，我說：“這份電報(bào)我們不用收了。”

在“馬道”鐵路工人家取得毫發(fā)無損的行李，我一再向主人表示感謝，給他們送點(diǎn)小禮物，他們千推辭萬推辭才收下。行李中有一個(gè)小秘密：我?guī)У膸装僭F(xiàn)金，就裝在那兩個(gè)沒有上鎖一拉就開的行李包里。一切都“完璧歸趙”了，多好的人吶。路過鐵二局“五·七干?！蹦莾煞驄D的小屋時(shí)，我要去向他們道謝，可他們還沒收工，見不著面。他們勝過“雪中送炭”的援助，讓我感激至今。但愿他們“好人一生平安”！

煒煒此后就在大德當(dāng)了一年多的小“五·七戰(zhàn)士”。

三、多災(zāi)多難

1972年2月，玉坤調(diào)來若爾蓋。煒煒也隨我們一起在紅軍走過的草地生活。

玉坤在縣農(nóng)牧局上班。農(nóng)牧局自來水塔的前面，有一個(gè)兩米見方的大坑，足有一人多深。據(jù)說是基建工人為了節(jié)約用水，挖這個(gè)坑來蓄大家在自來水管下洗衣服淘菜后剩余的臟水的，平時(shí)都滿滿當(dāng)當(dāng)。煒煒身體不好，不敢送幼兒園，基本上是他媽媽背在背上跟著在農(nóng)牧局“上班”。夏天的一天上午，他媽媽工作忙，讓他和農(nóng)牧局局長馬旭的女兒小馬妹一起自己出去玩。他倆玩到了水坑邊，水上漂浮著筷子之類的東西，兩個(gè)娃娃想撈起來玩。煒煒走在前面，手一伸，腳就滑下去了！情況萬分危險(xiǎn)，“沒頂之災(zāi)”呀！這時(shí)恰好有一個(gè)奶粉廠的工人周阿姨路過，趕緊把他拉了上來。周阿姨說：“我路過時(shí)看見馬妹在哭，水坑里有一只小手在水面上一沉一浮的，我就大聲喊‘快把手伸過來，這鬼娃娃還精靈得很呢，他硬是把手向我伸了過來，我才踮起腳尖把他拉了上來！”如果沒有周阿姨正好路過，孩子必死無疑。這是煒煒最可怕的一次歷險(xiǎn)。

兩天之后，我從鐵布回來，見玉坤正守在昏睡的兒子身邊哭。原來是兒子高燒四十度一直未退。好容易度過了這場劫難。但孩子似乎命中注定，劫數(shù)未盡。

一個(gè)大冬天，煒煒半夜突然說胡話，手指床上的帳頂，說“爸爸快看，上面有星星劃過！”我說“哪里？”他又說：“你看嘛，那不是，那不是，又來了！”我一摸他額頭，知道又發(fā)高燒了，趕緊給他吃抗生素和退燒藥。

有一次，他半夜咳嗽，突然大口大口咯出鮮血，我趕緊爬起來騎車去醫(yī)院。當(dāng)晚正是大雪滿天，我分不清東西南北，本來該騎車往北走一段路后再拐向東走，結(jié)果心里著急，往北多跑了一大段，騎到了到烈士墓的路上去了。人忙易出錯(cuò)，我又急忙調(diào)頭，趕往醫(yī)院。值班醫(yī)生診斷后說：“不要緊，他是咳嗽把喉頭血管咯破了，現(xiàn)在太冷，天亮了再來看都沒事?！?/p>

有一次，他打青霉素，前幾針都沒事，突然有一天針一打完，他立刻大汗淋漓，對我說“爸爸，我心頭不舒服！”說完就往地下“梭”。醫(yī)生護(hù)士趕緊打腎上腺素?fù)尵?，他才又逃過一劫。

又有一次，他喉頭下面突然生出無名腫毒包塊。醫(yī)生給他開了刀，隔兩天換藥，一打開紗布，傷口處有息肉，只好剪掉，痛得孩子哇哇大哭。過兩天，又是如此，醫(yī)生都莫名其妙，更讓我們心急如焚。最后重做手術(shù)，醫(yī)生在傷口處找出了一粒燕麥籽！原來是它在作怪。

孩子經(jīng)常生病，好幾次高燒驚厥，年年住醫(yī)院，成了縣醫(yī)院的“?？汀薄Ａ邭q時(shí)住院，媽媽要帶老二，我又往往“革命工作”纏身，就只能一天給他送三頓飯，晚上陪他在醫(yī)院睡，其余時(shí)候都是他自己呆在醫(yī)院。他到醫(yī)生護(hù)士值班室去玩，叔叔阿姨們要他多耍一會兒，他說要回病房了。大家逗他：“你是不是怕你的小人書掉了??？”他點(diǎn)點(diǎn)頭說“就是”。很多次門診打針，他都是一個(gè)人拿著注射牌子自己去，打完針后又走回家。

孩子身體不好，胃口自然不好，不貪吃，每天吃飯都要“誆”，大人端起飯碗從這間屋追到那間屋地兜圈子。一天中午吃飯，他跑到室外街沿上，隔壁周康榮老師拿了一把菜刀嚇?biāo)?，“再不好好吃飯就拿來殺了！”孩子一驚，跌在街沿水泥地邊上，額頭上跌破一個(gè)大口子。周體俊老師趕緊找來“三七”嚼碎給他敷上。當(dāng)時(shí)我們也不懂，沒有及時(shí)送到醫(yī)院去縫合，乃至魏煒額頭上留下了永久的疤痕。

多災(zāi)多難的兒子，九歲之前年年住醫(yī)院，終于渡盡了道道劫難。九歲之后，他身體突然好了起來，而且一天比一天好，終于長成了一個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子。

四、“愛國主義者”

1973年夏天，我們帶著煒煒去北京和沈陽。同行的還有他姑媽和表姐。煒煒在北京過的四歲生日。

在北京，我們住在西河沿中科院一個(gè)宿舍的小院里，我的同學(xué)王伯維當(dāng)時(shí)在中科院地球所工作。那里離天安門很近。一天晚上，大家一起逛天安門廣場。走到廣場東側(cè)的東交民巷時(shí)，孩子喊肚子脹要解大便。那里根本沒有公共廁所，有的只是一些外國大使館。我誆著煒煒說：“這里有好多好多外國人，煒煒是愛國主義者，哪能隨便在外國人面前亂拉屎，丟我們中國人的臉呢？你忍一會。”說著我就抱起煒煒快步往天安門方向走，說到那里帶他上廁所。煒煒憋得難受，一路問我“什么是廁所呀？是不是有個(gè)洞洞可以屙屎的地方哇？好久可以走到那個(gè)洞洞邊上去喃？”終于，跑到了天安門廣場邊上的流動廁所。煒煒憋得很難受地當(dāng)了一次“愛國主義者”。

在北京，我們一天走好多好多路，他表姐走得“腳火巴手軟”，煒煒沒事，一天精蹦蹦的。到了沈陽，他仍然如此，出去耍他不坐車，還說“曉虹姐姐，我們不坐車哈，要練習(xí)多走路，長大才能當(dāng)解放軍！”

“長大當(dāng)解放軍”是那時(shí)煒煒的愿望，也是很多小朋友的共同理想，所以最想穿的衣服，是黃色和灰色的軍裝。我費(fèi)了好大勁，給他要了一顆軍帽上的紅五星，孩子高興得不得了，視為最珍貴的禮物。農(nóng)牧局的伯伯們逗他：“你將來當(dāng)不當(dāng)知識分子？”他說“不當(dāng)！知識分子是壞蛋！”大人們說“你爸爸就是個(gè)知識分子”，他無言以對。

還有一個(gè)愿望就是當(dāng)汽車司機(jī)。當(dāng)小“五·七戰(zhàn)士”時(shí)，每當(dāng)有汽車從大德農(nóng)場邊開過，他就站在路邊把兩只小手如握方向盤般比比劃劃，逗得大家直笑。我問他“你開車時(shí)遇到爸爸搭不搭？”他說“要讓爸爸坐司機(jī)臺”。我說“你把爸爸喊去坐車廂咋辦？”煒煒說“爸爸要把我從司機(jī)臺上拉下來打屁股”。

對自己的姓氏，孩子有一種神圣感。一次他聽一個(gè)小朋友講一個(gè)姓魏的師傅的壞話，他立即反駁：“你亂說，我們姓魏的都是當(dāng)紅軍的！”每當(dāng)聽到姓魏的人的英雄事跡，他都很自豪。終于有一次看電影《沸騰的群山》，里面有個(gè)特務(wù)叫魏福海，他沉默了。“姓魏的怎么能當(dāng)特務(wù)？當(dāng)特務(wù)的怎么能姓魏？”他郁悶了好久。

二兒子魏泱

1975年8月2日，我們的第二個(gè)兒子出生了。清晨，臨產(chǎn)的媽媽就發(fā)作了，我趕緊去請醫(yī)生。婦產(chǎn)科醫(yī)生胡自貞和她先生徐世良是我們的好朋友，夫婦倆立即一起到了我們剛搬到縣農(nóng)牧局不久的新家守候。孩子久久不愿露面，一直臨近中午才生下來。那幾天縣城達(dá)扎寺鎮(zhèn)發(fā)大水，街上要撐船才能行走，我還曾坐小船去過中、小學(xué)察看水情。所以我給孩子取名魏泱。“泱”直意是水面廣闊，寓意是弘大、深遠(yuǎn)。希望我們的二兒子不是一個(gè)淺薄的人。

當(dāng)時(shí)若爾蓋縣正在召開省州紀(jì)念紅軍長征勝利40周年大會。我尊敬的州委宣傳部部長曹逐非老先生執(zhí)意要走進(jìn)寢室看看魏泱，把剛出生的魏泱抱了起來。

一、立即露餡

1978年春節(jié)，我們到成都沙灣去給姨媽拜年。晚上出來，已華燈初放。看見一幅用紅色燈泡組成的大幅標(biāo)語“毛主席萬歲”幾個(gè)字，泱泱用手一指一頓地念著“毛—主—席—萬—?dú)q”。我真的以為他無師自通了，夸獎他“泱娃子得行呢！”他頗為得意。走了一段路，同樣是用紅色燈泡組成的“成都鐵路局”幾個(gè)字的大門橫標(biāo)，泱娃又用小手一指一頓地念成“毛—主—席—萬—?dú)q”，這讓我們?nèi)炭〔唤?。我說：“泱娃子，你立即露餡，當(dāng)眾出丑！”

一年前的1977年春天，粉碎“四人幫”后華主席要“抓綱治國”，若爾蓋經(jīng)常歡呼游行，每每他由媽媽和其他大人抱著參加時(shí)，便很是興奮，曾吟“詩”一首：“嗆嗆其，栳紅旗，棒棒爆火炮兒，把泱嚇得的！”很有一歲半“詩人”的得意勁。

二、“這次你喊對了”

也是1978年春天，我們在成都青龍街姑媽家作客。吃飯時(shí)魏泱與比他稍大一點(diǎn)的小外甥女蘇蕾分別坐在堂屋里一個(gè)小茶幾的兩側(cè)，邊吃邊玩。玩高興了，蘇蕾是上過幼兒園受過教化的小朋友，就手舞足蹈一個(gè)歌接一個(gè)歌地唱。泱泱是在媽媽背上長大的“散眼子”，什么歌都唱不來，就舉起小手一遍遍喊“毛主席萬歲！救-命-啦！”表達(dá)他的興奮和激動。“救命啦”或許是哪部電影的臺詞，他并不懂其意。

過了幾天，玉坤要到省林業(yè)職工醫(yī)院做個(gè)小手術(shù)。當(dāng)時(shí)看病難，侯大姐在這所醫(yī)院有熟人。我用昌明的自行車搭著小泱，推著車與玉坤、煒煒一起走，他們手里都提著日常生活用品。走著走著，小泱突然大叫“毛主席萬歲！救命啦！”我們趕緊回頭，發(fā)現(xiàn)小泱把腳絞進(jìn)自行車后輪的鋼絲里了，幸好他呼救及時(shí)，沒有什么大的損傷。我笑著逗他：“泱娃子，這次你喊對了！”

三、發(fā)蒙

有個(gè)同事到我們家里來找玉坤談工作，小泱聽我們喊他“王典祖”，等客人走后，他把他在紙上寫的“王？主”給我們看，問剛才那個(gè)叔叔的名字是不是這樣寫。我意識到，小家伙在用腦筋，他三歲多了，該教他點(diǎn)什么了。

我把他叫來，問他讀不讀書，他說不讀。我問他將來長大了做什么，他說他長大了就“搓炭圓”，在門口街沿上“從盧伯伯門口一直擺到蘇伯伯門口”，意思就是從街沿這端擺到那端。我就給他講要學(xué)習(xí)的故事，講高玉寶的《半夜雞叫》，講《三毛流浪記》，他聽得很專心，聽完之后就說“爸爸你再講嘛”！我又再講，講完之后，問他學(xué)不學(xué)習(xí)，他還是說“不”！我嚇唬他“快把雞毛撣子給我拿來，我今天就要打不學(xué)習(xí)的人！”他一聽，就改口了，說“我要學(xué)習(xí)，我要學(xué)習(xí)！”

盡管雞毛撣子并沒有擱在身上，但這次恐嚇還確實(shí)起了作用，從此他真的要學(xué)習(xí)了。我們每天事情也多，沒有多少時(shí)間教他，就每天在他的小本上寫一句唐詩、宋詞，教他認(rèn)幾遍，然后讓他自己照著去寫。這下他跟著媽媽上班在辦公室就有事情做了，自己埋頭在小本上照著那句詩“畫”字。譬如國字外面的框，他就畫個(gè)圓圈。字寫會了，詩句也記得了。日積月累，他在入學(xué)之前，已經(jīng)可以熟練背誦七、八十首詩詞了。

慢慢地，小泱養(yǎng)成了自學(xué)的習(xí)慣，也逐步掌握了自學(xué)的方法。無數(shù)事實(shí)證明，自學(xué)能力是最重要的一種學(xué)習(xí)能力。

四、自學(xué)初見成效

小泱的自學(xué)習(xí)慣，入學(xué)之后也一直保持了下來。

1985年秋，玉坤也從若爾蓋調(diào)回了成都，小泱要轉(zhuǎn)學(xué)了。我們聯(lián)系了住地的華陽第一中心小學(xué)。看得出來，因?yàn)槭侨魻柹w這個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，學(xué)校認(rèn)為他一定底子很差，要拖班上的后腿，所以從校長到老師都面有難色，并不歡迎。到了約定去報(bào)名的時(shí)間，我們才知道要對轉(zhuǎn)學(xué)學(xué)生進(jìn)行摸底考試。大約將近10點(diǎn)鐘我們到時(shí)，語文已快考完了。魏泱匆匆走進(jìn)考室，老師要他占用語文和數(shù)學(xué)兩科中間間隔的10分鐘，兩科接著一起考。成績一出來，他竟然是三、四十個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生中的第一名。這下老師爭著要他了，他順利進(jìn)入了華陽一小讀四年級。以后直至畢業(yè)，他都是年級第一名。

初中進(jìn)的是我們住家隔壁的中興中學(xué)。這所學(xué)校實(shí)在太一般了。學(xué)英語，幾乎全班同學(xué)課外都要參加補(bǔ)習(xí)班，因?yàn)槠谥衅谀┑暮芏嗫荚囶}都要在這個(gè)補(bǔ)習(xí)班練習(xí)，所以同學(xué)的考試成績很好，八、九十分的很多。我問魏泱，思想上有沒有什么壓力，要不要也去參加補(bǔ)習(xí)班，他說不需要。結(jié)果國家考試的中考成績一出來，那些平時(shí)八、九十分的同學(xué)，只得了二、三十分，小泱卻得了九十多分。1991年夏天，初中畢業(yè)時(shí)，泱娃的中考成績是596分，比中興中學(xué)考第二名的同學(xué)高了八十多分，名列雙流縣一、二名。這個(gè)成績，在成都市也算很優(yōu)異的。

還有一件事值得一提。他初三時(shí)老師要他去參加一個(gè)物理期刊組織的全國初中物理競賽，他拿回的復(fù)習(xí)題，我選了幾道我自認(rèn)為最難的題要他做給我看看。他做了之后，我看都做對了，發(fā)現(xiàn)他基礎(chǔ)打得很牢靠，一些概念的微妙差異也真正弄懂了，就鼓勵(lì)他可以去參賽。結(jié)果他得了一個(gè)全國一等獎。大家都以為我是學(xué)物理的，是我輔導(dǎo)他得的獎，其實(shí)我沒做什么事。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常為工作上的事忙得不亦樂乎。

五、學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣

1984年秋，我已調(diào)離若爾蓋，玉坤又要出差，就把泱娃寄養(yǎng)在一個(gè)同事家。他們學(xué)校一個(gè)同學(xué)家里失火造成了損失，全校師生募捐支援，小泱要找彭嬢嬢借十元錢捐獻(xiàn)。彭嬢嬢告訴他：“人家同學(xué)都捐一角兩角，老師都才捐五角錢，你捐那么多干啥？捐一元足夠了。”魏泱不干，堅(jiān)持要借十元錢，還說“我媽媽回來一定還給你?！?/p>

1981年春我們重新搬回中學(xué)住，他把打掃中學(xué)男廁所當(dāng)成了自己的任務(wù)，每天都要邀約我的同事王會寬的兒子王甙去打掃一次，我們還專門為他們準(zhǔn)備了一套工具。

回成都讀中興中學(xué)時(shí)，每個(gè)星期六放學(xué)之后，他都要拿起釘錘釘子，邀約同事甘澤培的小兒子甘霖一起去修理教室里損壞的桌椅板凳，有時(shí)還從家里拿錢買劃好尺寸的玻璃去修理窗戶。

可貴的是，做這些事，他們不是一時(shí)的“心血來潮”，而是能持之以恒，一直堅(jiān)持到離開這些地方。

記敘兩個(gè)孩子成長經(jīng)歷一鱗半爪的文字，似乎可以告一段落了。煒煒出生于“十年浩劫”的中期，我們過著動蕩的生活，孩子也經(jīng)歷了不少磨難，沒有條件受到多少精心的培養(yǎng)教育。泱泱出生不久，“文革”動亂即告結(jié)束，我們的日子稍微安定，孩子的學(xué)習(xí)條件亦有改善。讓我們欣慰的是，兩個(gè)兒子都健康成長起來了，現(xiàn)在都有他們自己喜愛的專業(yè)，都在自己的崗位上為國家為社會作貢獻(xiàn)。他們也有了自己的孩子。我相信，他們的孩子，一定會比他們更好、更強(qiáng)、更有作為！