李矗

《北京文學(xué)》2015年9月號編發(fā)了《我入學(xué)后發(fā)表的第一首詩——燕園瑣憶（一）》一文后，一些讀者朋友問我：當(dāng)年你初到北京，不知道給你編發(fā)“第一首詩”的“編輯同志”是誰，那么后來，及至在北京工作生活了三十多年之后的現(xiàn)在，你知道那位“編輯同志”是誰了嗎？

我說，很遺憾啊，至今也不知道呢！三十多年前，我初來乍到，又剛剛?cè)雽W(xué)，人地兩生，真是“兩眼一抹黑”——誰也不認(rèn)識。投稿之前，我與《北京文學(xué)》（當(dāng)年刊名《北京文藝》）編輯部的“編輯同志”們，素昧平生，一個也不認(rèn)識。詩稿寫成后，妄自在信封上寫“編輯同志收”，就投到了三角地的郵筒里。詩歌發(fā)表后，因為那時的《北京文藝》和其他刊物一樣，社長、主編和編輯部其他工作人員，都沒有在刊物頁面上列名，也沒有在編發(fā)作品的末尾署名，所以我連他們的名字也不曉得。后來，雖然我又多次向《北京文學(xué)》投稿，但仍如當(dāng)初一樣，還是直接照投“編輯同志收”。大二的時候，聽說有個《北京文學(xué)》的“編輯同志”到北大來約稿，特地到我住的32號樓宿舍來找過我?？上У氖?，我當(dāng)天去了圖書館自修，沒有在宿舍里，他見我不在，便回去了。畢業(yè)后，我長期供職于新聞媒體，盡管對文學(xué)依然一往情深，堅持文學(xué)寫作，也時有作品發(fā)表，還加入了中國作家協(xié)會，但畢竟職場不在文學(xué)陣營，與文學(xué)界的交往與交流，大多是以書稿為媒，很少人面交集，即便有會面，也是偶爾的，非經(jīng)常性的。我對那位“編輯同志”雖然一直心存感念，但說實話，也沒有想到專程探訪。就這樣，三十多年過去了，時至今日，我與當(dāng)年默默為我編發(fā)“第一首詩”的“編輯同志”，仍然未謀一面！

盡管我與“編輯同志”一直未曾見面相識，但是我與“編輯同志”也可以說是彼此早已“心照不宣”而“神交已久”。早在大三的時候，承蒙謝冕老師和洪子誠老師薦引，我受聘于中國當(dāng)代文學(xué)研究會主辦的大型詩歌叢刊《詩探索》設(shè)在北大中文系的編輯部，一邊學(xué)習(xí)，一邊做起了編輯工作。畢業(yè)之后，我被分配在新聞媒體工作，說是采編合一，實際上是以“編”為主，每天上班后，就是弓起背，埋下頭，把整個身心沉浸在稿紙堆里，編，編，編，老編！每天經(jīng)手編輯的來稿，來自全國各地，來稿的作者，有認(rèn)識的，也有不認(rèn)識的，但絕大多數(shù)是不認(rèn)識的。因為過去報刊編輯都不在版面上署名，編輯不認(rèn)識的絕大多數(shù)的作者，就像當(dāng)年投出“第一首詩”稿的我一樣，自然也不認(rèn)識編輯是誰。

改革開放后，報刊的署名體例也作了“改革開放”。大多報刊上不僅標(biāo)明了主辦、主管機(jī)構(gòu)的名稱，還列出了社長、主編和其他編輯出版職員的名字，有的還在編排作品的末尾注明了責(zé)任編輯、校對和美編的名字及聯(lián)系方式。這一方面體現(xiàn)了報刊及其編輯出版人員的工作責(zé)任心，另一方面也便于作者、讀者與編者的聯(lián)系和交流。當(dāng)然，在方便作者、讀者聯(lián)系和交流的同時，無疑也增加了編輯的工作量。有的作者投稿之后，往往按捺不住急于發(fā)表的欲望，隔三岔五不厭其煩地給編輯打電話，或拐彎抹角或直奔主題，詢問稿件的處理情況。編輯每天單是接聽來電，就要花費(fèi)不少的時間和精力。因此，對于要不要標(biāo)注編輯聯(lián)系電話的問題，編輯部內(nèi)部也存在爭議。記得，我第一次在自己擔(dān)任責(zé)任編輯的副刊上登出聯(lián)系電話時，就引起了一片爭議之聲。因為那時媒體對此還沒有統(tǒng)一的規(guī)定，而編輯部的電話不是直撥的，是由總機(jī)接轉(zhuǎn)的。據(jù)說報紙出版當(dāng)天上午，打給我的電話就比平常猛增了二十多次，把總機(jī)班接線員都“煩死”了。于是，班長把狀告到了總編輯那里，說如果每個編輯都像我這樣，總機(jī)班還不忙死了！其次是同事猜忌，說是想出名的有之，說是想勾連作者的有之。我向總編輯辯解說，在版面標(biāo)注電話，一是表明我敢于對自己編輯的作品負(fù)責(zé)任。二是方便作者、讀者聯(lián)系，有利于和作者約稿、改稿，方便傾聽讀者的反饋意見，有利于改進(jìn)版面，這不就是配置辦公電話的意義么？總編輯聽我言之有理，也就聽之任之。后來，其他版面的編輯，也相繼登出各自的聯(lián)系電話。有的編輯覺得來電實在太多，不久就撤掉了。我則一直堅持在自己責(zé)編的版面登出聯(lián)系電話，因為我也是作者，也是讀者，我充分理解作者和讀者的心情，我把他們的來電當(dāng)作是對我工作的關(guān)心和支持。所以，無論是作者還是讀者來電，我都盡量接聽，盡量解說，有時實在太忙，就長話短說，或者忙完再說。

編輯的職業(yè)是一種辛勤耕耘而默默無聞的勞作，編輯的人生是一種長年累月全神貫注地埋首于白紙黑字之間的旅程。寫到這里，我不由得想起了與我同年入學(xué)而畢業(yè)后也成為“編輯同志”的三個北大女生。入學(xué)當(dāng)年，她們是應(yīng)屆畢業(yè)生，品學(xué)兼優(yōu)，年輕漂亮，一個個如花似玉，讓諸多男生只有羨慕的心，卻沒有追求的膽。畢業(yè)后，她們被分配到三個不同的出版社，做的都是編輯工作。她們編的書稿，短的十幾二十萬字，長的四五十萬字，甚至上百萬字。讀者看書，看的是悲歡離合的故事，看的是跌宕起伏的情節(jié)；而編輯看稿，不但要看故事，看情節(jié)，還要看故事和情節(jié)是否符合情理邏輯，還要看毫無情趣的字、詞、句和標(biāo)點符號，看它們是否符合出版規(guī)范。讀者看書，是消遣，是享受，是審美，一般看一遍就夠了，當(dāng)然想多看便多看，想不看便不看，隨心所欲，自主自由；而編輯看稿，是工作，是職業(yè)，頭一遍看的是原稿，這還不夠，小樣出來了得接著看第二遍，清樣出來了還得看第三遍，一部三四十萬字的書稿，三讀下來，就是一百四五十萬字。第一遍看起來還有點情趣感，第二、第三遍再看時，便已索然無味，但你不想看也得看，因為這是職業(yè)要求，必須按工作程序看個夠，而且要看得一絲不茍，看得不能超過國家規(guī)定的出版誤差概率。自從入職之后，三個北大女生每天就這樣看啊、編啊，編啊、看啊，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一干就是三十多年！唐人劉希夷《相和歌辭·白頭吟》詩云：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同！”三個女生從容光煥發(fā)，編到腰背酸麻；從眉清目秀，編到兩眼昏花；從青春靚麗，編到兩鬢斑白……她們太敬業(yè)了，甚至把自己的戀愛和婚姻（她們至今單身），也編織在這每天一摞又一摞堆積起來比小山還要高的書稿之中！她們經(jīng)手編輯出版的作品，獲得了這個獎那個獎，作者在領(lǐng)獎臺上風(fēng)光八面，她們依舊默默耕耘、默默奉獻(xiàn)！雖說時下在獲獎作品作者名單的后面打上了責(zé)任編輯的名字，但又有幾個讀者能夠體會到編輯此中的辛勞與奉獻(xiàn)？

編輯門外可能有人會問：作家寫的書稿也要費(fèi)好多工夫編輯嗎？對此不用回答，姑且把門外漢請進(jìn)編輯部認(rèn)真看一看，也就自然明白了。在紛至沓來的稿件中，質(zhì)量參差不齊，盡管有少數(shù)文字嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膩砀迨遣恍枰M(fèi)很大工夫編輯就可以發(fā)稿的，但是可以毫不夸張地說，幾乎沒有一篇來稿，包括某些知名作家的來稿，是可以不需要經(jīng)過編輯就能發(fā)表的。姑且不說“術(shù)業(yè)有?！Α保ù颂幑P者有意改“攻”為“功”），編輯出版專業(yè)有專門的規(guī)范，作者的來稿也許字通句順，但如果沒有接受過專門的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，難免存在文字體例不規(guī)范的問題，必須經(jīng)過編輯的編修，才能符合出版的規(guī)范。更為重要的是，很多來稿在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、情理邏輯等方面，也往往存在這樣或那樣的瑕疵，需要編輯經(jīng)過精雕細(xì)刻甚至大刀闊斧的修改和打磨，最后才能成為奉獻(xiàn)給讀者的文化食糧。

也許有人會說，作家的書稿還要別人編輯修改才出版，豈非笑話？不如干脆實行“文責(zé)自負(fù)”，作者寫成什么樣的稿子，就按什么樣的稿子印刷出版算了。對此，我倒是舉雙手贊成的。但是，立馬就有人反對，有更多的人反對，說：文章千古事，編輯必須嚴(yán)格把守出版關(guān)，以免謬種流傳，貽誤后生。其實，對于出版物，我認(rèn)為可以分為兩大類別：一類是教科書和工具書，可以統(tǒng)稱為“規(guī)范性書籍”；而另一類是自由表達(dá)類書籍，可以統(tǒng)稱為“非規(guī)范性書籍”。對于規(guī)范性書籍，當(dāng)然要以國家的規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)把編輯關(guān)，務(wù)必使之中規(guī)中矩，才能準(zhǔn)予出版發(fā)行；而對于非規(guī)范性書籍，尤其是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，可以放任作者自由寫作，自行出版，是非功過，由讀者評說，由作者文責(zé)自負(fù)，讓書市百花齊放，百鳥爭鳴，優(yōu)勝劣汰，公平競逐。這樣，既能確保規(guī)范性書籍的嚴(yán)謹(jǐn)性，又能激活非規(guī)范性書籍的靈活性，還可以解放一大批畢生“皓首窮稿”的“編輯同志”，豈不快活？

然而，文責(zé)自負(fù)，說得容易，實行卻難矣。因為它涉及出版審查制度的改革，豈是編輯之議所能易之？由此觀之，在審查制度改革之前，“編輯同志”的職業(yè)狀態(tài)，實難以改變矣。

有個先是當(dāng)了多年編輯，后來寫起了小說的朋友，在一次作品獲獎后說：“我喜歡創(chuàng)作，喜歡創(chuàng)作性的工作，從來不想做編輯那樣重復(fù)性的勞動?！边@句話說得很得意，說得很瀟灑，但愿他不會忘記他原來也曾做過“編輯同志”，但愿他不會忘記自己的作品得以獲獎也有“編輯同志”的貢獻(xiàn)。而且更為重要的是，如果把編輯的工作僅僅視作改改錯別字和標(biāo)點符號的重復(fù)性的勞動，那就大錯特錯了。對文字和標(biāo)點符號的改錯和編修，只是編輯工作的基礎(chǔ)，只是“小菜一碟”。編輯的高手和大家，是職業(yè)所在領(lǐng)域見識廣博而獨具慧眼的行家里手。韓愈《馬說》有一句名言：“世有伯樂，而后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有?！睂ψ髡叨裕绕涫菍τ谀切┏醭雒]的青年作者來說，獨具慧眼的編輯就是伯樂，他能在紛至沓來的來稿中慧眼識珠，讓作者和讀者都免去遺珠之憾。阿來坦言，他曾懷抱著《塵埃落定》的書稿，在全國投奔了十多家出版社，都沒有找到識貨的編輯。后來一個偶然的機(jī)會，他有幸遇上了人民文學(xué)出版社的編輯，這部屢遭白眼的退稿才得以出版，后來還獲得了茅盾文學(xué)獎。這編輯之功，豈非伯樂乎？可見，優(yōu)秀的編輯，不僅是咬文嚼字而精雕細(xì)琢的文字工匠，還是畫龍點睛甚至點石成金的編纂專家，是能以自己的見識才情，幫助作者完善構(gòu)思、補(bǔ)充情節(jié)乃至最后得以塑造其然，而又能以自己的感受體悟，向讀者論述其所以然的批評大師。

最近讀到剛剛獲得首屆路遙文學(xué)獎的長篇小說《活著之上》，作品描寫了博士畢業(yè)的大學(xué)教師聶致遠(yuǎn)，因為生活所迫有時不得不違心地用自己的才情去為別人捉刀為文，心中充滿了焦慮、糾結(jié)和痛苦。然而，在出版領(lǐng)域中辛勤耕耘而無私奉獻(xiàn)的“編輯同志”，卻是長年累月心甘情愿而且滿腔熱情地奉獻(xiàn)著自己的學(xué)識和才情，去為作者靚麗登場而“做嫁衣裳”。這就是編輯的職業(yè)情懷，這就是編輯的職業(yè)奉獻(xiàn)，這就是編輯的職業(yè)風(fēng)范！

最近還讀到一個帖子，可為“編輯同志”大長志氣。帖子說，在中國文化史上，編輯與作品一樣源遠(yuǎn)流長，編輯與創(chuàng)作具有相輔相成的貢獻(xiàn)。編輯以創(chuàng)作為原料而得以集合和提升，而持續(xù)精湛的編輯活動，又使?fàn)N爛的學(xué)術(shù)文化得以保存和發(fā)展。試看，司馬遷《史記》中的十表八書，豈非編輯工作的結(jié)晶？擅長敘事而別具藝術(shù)感染力的《戰(zhàn)國策》，是劉向根據(jù)《國策》《國事》《短長》《事語》《長書》《修書》等不同本子，經(jīng)過整理校訂、精選匯編并擬新書名而得以集大成者。他的《戰(zhàn)國策書錄》，就是一份綱目俱備的編輯報告。南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)，和他周圍的文學(xué)之士，他們編輯的《文選》及其所撰《文選序》，對文學(xué)的繼承與發(fā)展都影響深遠(yuǎn)。其后，李陽冰為李白編《草堂集》，李漢為韓愈編《昌黎先生集》，劉禹錫編《柳宗元集》，元稹編《白香山集》，杜牧編《李賀集》，都體現(xiàn)了編輯的功勞。司馬光和他領(lǐng)導(dǎo)下的編撰高手，花費(fèi)了十九年的時間，將卷帙浩瀚的歷史，精編成《資治通鑒》，使后人得以借鑒是非、得失，其功殊偉！明代著名的傳奇小說集“三言”（《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》）和擬話本集“兩拍”（《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》），是馮夢龍和凌濛初亦著亦編的結(jié)晶，或許可以說更多的是編纂的成果。及至近代以來，編輯在社會中漸成職業(yè)，很多活躍于文化學(xué)術(shù)界的著名人物，如梁啟超、譚嗣同、唐才常、樊錐、章太炎、蔡元培、張元濟(jì)等，都是或曾是編撰的大家。

光陰荏苒，往事難忘！回顧當(dāng)年《北京文藝》“編輯同志”默默地給我編發(fā)入學(xué)后的“第一首詩”至今，不覺已經(jīng)三十多年，而我畢業(yè)后不約而同地做著與“編輯同志”基本相同的工作，也已經(jīng)三十多年了！有一句俗話說：“當(dāng)家方知柴米貴，養(yǎng)子倍感父母恩。”在日復(fù)一日地做了三十多年編輯工作之后，我更加體驗了編輯的艱辛，更加體驗了編輯的默默無聞，更加體驗了編輯的無私奉獻(xiàn)，也更加感念當(dāng)年為我默默編發(fā)詩稿而至今仍為我所不知姓名的“編輯同志”！此情此念，每每想起，總是不能釋懷！日前朋友見問，更使我誠惶誠恐！默默無名的“編輯同志”，你在哪里？在通訊便利的今天，固然有多種途徑可以打聽到他（她）的信息，比如致電編輯部詢問，請熟人打聽，都是可以的，但是我更愿意通過“尋人啟事”的方式，尋找當(dāng)年的“編輯同志”，借此誠摯地向當(dāng)年的“編輯同志”說一聲“謝謝”，也借此兼為所有辛勤勞作而默默奉獻(xiàn)的“編輯同志”一鳴！

最后，我也想借此機(jī)會，尋找當(dāng)年在大飯廳一起排隊打飯時談?wù)撨^我的詩作的三個女生，尤其是因為當(dāng)時剛剛頒行的新版簡化字錯覺而誤將我的名字認(rèn)錯了的那位女生，她明亮的眼睛和眼睛中綻放出來的對詩歌充滿喜愛的光波，至今仍撩撥著我詩歌創(chuàng)作的情懷！

責(zé)任編輯 張 哲