国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

祭父帖

2016-07-14 20:42耿立
北京文學(xué) 2016年7期
關(guān)鍵詞:母親

耿立

1

20年前,父親出殯的當(dāng)日,我在父親病榻前寫的一段文字恰在當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊出,里面有一句“鄉(xiāng)里小兒”的俗語,使得當(dāng)?shù)匾恍o知的不高興,如眼里橫了根芒刺。當(dāng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的堂姐告訴我這事時(shí),身穿重孝的我只有無奈地苦笑,但隨即便勃然起怒,我說,讓他們找我算賬好了!那聲音大得怕人,四周的親戚都轉(zhuǎn)頭看我。父親棺木尚未入土,我要維護(hù)父親最后的尊嚴(yán)——思想的尊嚴(yán)。不要讓我的父親再一次受辱。

今天,特意把20年前的文章找出,毫無增刪,把那段所謂引起人嫉恨的文字原本照錄:

望著眼前臥床失語的父親,我就想起當(dāng)生活逼迫無奈,曾到機(jī)井尋死的那人,那時(shí)我才出世三天,他向隊(duì)里干部討一點(diǎn)谷子,他向鄉(xiāng)里小兒跪倒,喊出最屈辱的一個(gè)字。父親不是韓信,他受的屈辱也遠(yuǎn)甚于胯下,然而他最終選擇的是機(jī)井。都過去了,幾十年后,當(dāng)兒子到菏澤工作的時(shí)候,父親每次到城里,懷里揣著的是一個(gè)用錫打制的酒壺,那壺鄉(xiāng)間喚“咂壺”,需倒旋才能打開蓋子,把壺放在近身的衣服里,酒也就有了體溫。我常想飲酒是天才的最好下場,想不到一生屈辱、不能明白表達(dá)自己意志的父親,一生平庸無愧的父親,竟和天才們殊途一歸——飲酒,是他們共同的出路。

20年了,父親廬墓已拱,而20年前的文字還在。今我南下嶺南,遠(yuǎn)離血地,就像是做賊一樣,我感到一種對父親和那片黃壤的虧欠。20年,我很少在文字中提到我的父親,雖然我的許多文字曾引起人的關(guān)注,但我還在尋找一種有血痂的文字,那是專門與父親般配的文字,與苦痛相稱的文字,不輕慢不懈怠,如土地滯重敦厚的文字。

我知道,父親是一個(gè)被踐踏者被侮辱者,他生得瘦小,說話口齒不清,口里嗚嗚嚕嚕,他不會(huì)說理,好急躁,有時(shí)就奶奶娘的罵人。但父親是一個(gè)從小在集市上做面飯生意掙扎生活的手藝人,他到過周圍方圓數(shù)十里大大小小的集鎮(zhèn),認(rèn)識(shí)很多人,但知心的,我知道就我什集鎮(zhèn)西街的姓周的一個(gè)大爺,北街姓馬的一個(gè)大爺。他們兩個(gè)都年長于我父親,一個(gè)做燒雞賣,一個(gè)做茶爐子(拿手的絕活是釀醋)賣開水。他們的身上一個(gè)是常年的油腥味,一個(gè)是煤煙味。

父親是一個(gè)失敗者,失敗者的地位在鄉(xiāng)間也是最低下的,各種力量都可以使喚他消耗他剝奪他,人們就取笑,起各種帶有侮辱色彩的綽號(hào)。其實(shí)包括我母親、哥哥也都看不起父親,哥哥常和父親頂嘴。我看到一個(gè)沒有尊嚴(yán)的父親在兒子面前的焦慮,父親急了,也是嗚嚕嗚嚕罵人,然后氣得走掉。

這是一個(gè)卑微的人,卑微到人們的眼睛里好像沒有這個(gè)人,只是螻蟻般的生物存在。即使在他的兄弟、堂兄弟甚至子侄那里,也沒有尊嚴(yán)和分量。我有時(shí)對父親的生存感到悲哀甚至悲憫,但我知道,父親是不可替代的。我同情我的父親,即使人們踐踏他如泥土,但他依然那么良善,無有反抗。

母親常與父親吵架。兩人爭吵了一輩子都沒有和解,那種怨恨,使我久思不解。憎怨就如不能同槽的牲口,犯忌,會(huì)互相踢咬,驗(yàn)之匹夫匹婦,大打出手,罵罵咧咧,也只是野草蒺藜尋常日子。

我出生的時(shí)候,應(yīng)該說是父親人生的最低點(diǎn),他原本作為手藝人被公私合營了,成 了一位吃供應(yīng)的人。到了上世紀(jì)三年大饑荒的時(shí)候,被裁員下放了,也就是在我出生的時(shí)候,他連底層的等而下之也不如,掙扎到吐血,掙扎到絕望,就有人逼得他差點(diǎn)跳機(jī)井自殺。

我沒有體會(huì)過父親內(nèi)心的絕望和黑暗,但我知道“我本可以忍受黑暗,如果我不曾見過日光”。但畢竟父親是所謂的公家人而最后被剝奪到還鄉(xiāng)種地,父親這一輩子是怎么樣在血水里蹚過的?無論何等的的命運(yùn)都能全盤接受?我自認(rèn)我做不到。如果做到,那就如豬一樣無疑,但我這個(gè)比喻并不是針對我的父親,我知道豬沒有思想,有思想的豬,是絕望的,有思想的豬不會(huì)相信所謂的謊言和承諾。父親有時(shí)太相信宣傳相信領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)說讓他還鄉(xiāng),等形勢好轉(zhuǎn)再來。但父親等了下半生,也沒有再接到上班的通知。父親不知道戈多,但父親對一個(gè)虛幻有期待,被別人規(guī)劃的人生,注定無法擺脫被強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)勢所支配,那下場注定是悲劇無疑了。

也因?yàn)檫@,我從小對逼父親自殺的人,一直感到恨意。這人讀過書,在鄉(xiāng)村里屬于常使壞、容不下人的人,對比他低下的人踩毫不吝惜,對比他高的人捧毫無顧忌。鄉(xiāng)間的欺詐與手段,也是江湖的暗角,洶涌澎湃。在我出生的時(shí)候,偏巧,我們生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)在大隊(duì)當(dāng)干部的人的父親死掉了,此人拿著生產(chǎn)隊(duì)里倉房的玉米、麥子、大豆成麻袋地送去,讓他們待客。而我出生,當(dāng)時(shí)我們家,家徒四壁,盛米面的甕與陶土的缸里無有粒米,于是就想著借隊(duì)里一點(diǎn)谷子,脫下皮子弄點(diǎn)小米,為我的母親溫補(bǔ)一下身子。但生活的堅(jiān)硬和冷漠拒絕了父親,這個(gè)年方四十的男人,無力體恤妻子,無力撫養(yǎng)出生的兒子。那是雨天,深秋的雨天,早已沒有了雷聲,但他喉嚨里像是有轟鳴的雷聲從肺腑爆出,人們看到了這雷帶來的水,他的臉頰洶涌的淚水,他不愿再在這個(gè)世道無尊嚴(yán)地活,他像倒凈這苦膽一樣的生活的汁液。但生活還沒折磨夠他,他被拒絕了,被人在井口救下了。

2

當(dāng)我有記憶的時(shí)候,父親到山西討生活,是貨郎一類的。小時(shí),我特別怕人講山西狼吃人的故事。我們是平原,從來沒有狼,但童年的記憶里,很多狼的傳說纏繞我的記憶,狼把人吃掉,手指腳趾就是狼的點(diǎn)心。

那時(shí),我總感到父親在外面是要飯的,總忘不掉父親那戴著臃腫的棉帽子的滄桑。

就是這張滄桑的臉,在一個(gè)冬日歸家,母親站在低矮的門框前。雖然母親和父親的關(guān)系一直疙瘩,但作為支撐家的男人,她還是盼著他回來。我也牽著母親的手,站在門框的邊上,一個(gè)戴著棉帽子的人,推著一個(gè)木輪車近了,母親一邊抓住我,一邊用手抹眼淚。待到那人走近,母親說:你爹。然后就哭起來。

哭聲,臨近年關(guān)的哭聲,讓我跌入了無邊的冰寒里,我也成了一個(gè)冰碴子,被生活硌出了血。

他們當(dāng)時(shí)才是中年,但漫長的苦痛與苦熬,皺紋里的塵霜,愈發(fā)使他們渺小無助。

父親先是笑著,后來也哭起來,一個(gè)男人在自己的屋檐下,望著冬日里的妻子與兒子,他的感觸是什么?那時(shí)的景象我烙印在血液里,院子里槐樹鑄鐵般的枝干,如刺一樣扎向蒼茫。

當(dāng)父親把鋪蓋卷扔到屋里的地上,年關(guān)的夜幕,就如一床碩大無朋的印花包袱一下子把我們的平原包裹了。

父親在土地上苦做,還記得父親遇到的一次兇險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)是到地里抗旱,生產(chǎn)隊(duì)里派父親去推水車,白天黑夜地推著水車長長的木柄。一天父親實(shí)在太疲累,他的手沒抓住,水車木柄的反作用使那木柄如橫掃的兵器,一下子擊中了父親的太陽穴,父親被打昏過去,垂死在機(jī)井的壁上。生產(chǎn)隊(duì)里負(fù)責(zé)查夜的人看到父親臥在那里,就用腳踹,說:別偷懶,裝死。當(dāng)時(shí)井的四周,父親的血已經(jīng)滲進(jìn)泥土,那土成了硬塊,沒有一個(gè)人站出來說句人道的話。父親渾噩噩地站起來,又撲通一聲栽倒。后來,他跌跌撞撞搖晃著站起,又抱著水車的木柄吃力地推起。

所謂的物傷其類,那是建立在同情與悲憫的基礎(chǔ)上,但鄉(xiāng)間的冷漠與殘忍,把最后一絲鄉(xiāng)間溫暖的倫理也突破踐踏殆盡。還記得,父親讓姐姐用劣質(zhì)的燒酒,用火柴點(diǎn)著,然后為父親清理太陽穴附近的創(chuàng)面。但是第二天,父親還是爬起來到地里出工。到了寒冬臘月,那是農(nóng)民最難熬的時(shí)辰,要到黃河去出河工,挖河或者加固大堤。那河里有冰,人跳進(jìn)去,深的溝把人頭都遮蔽,只有鐵锨連著的土塊被一次次拋出來。有時(shí),鐵锨上沾的土塊如膠,無論多大的力氣就是拋不下,或是土塊太重,父親舉到頭頂拋不出,就石塊一樣砸下來。

日日天不明從河工的帳篷里跌撞著爬出,晚上踉蹌著回到帳篷,鞋子里是冰,是血,成了鐵鞋。即使是風(fēng)雪天,父親說那也得出河工。

每年河工上都有死人的事發(fā)生。

父親說,人就像小雞,撲拉一下翅膀,說完就完了!

在文革后期的日子里,為了一家老小的糊口,父親偷偷摸摸地弄些小麥面、一些棉籽油蓖麻油,找一個(gè)平底鍋,在家里炸一種魯西南平原稱為“面泡“的吃食。面泡圓圓的,如陀螺的形狀。出鍋的面泡焦黃,外焦里嫩,那功夫主要是在和面摔面,這是一個(gè)力氣活與技術(shù)活,小麥面沾水后很黏,要把面從口方三尺的斗盆里扯起,然后咣咣地摔下,重復(fù)上百次千次,直到那些面與空氣接觸完全,有了筋道。然后平底鍋里的棉籽油蓖麻油冒起了黑煙,母親在灶下燒火,父親就用筷子叨起面續(xù)到油鍋里,那面團(tuán)如氣泡一樣膨脹,在油鍋里飄蕩。

炸好的面泡有時(shí)在夜晚悄悄用秫秸莛子制的筐子端到街上去賣,有時(shí)那些饑餓的人會(huì)找上門。那些日子,就是靠這些所謂的違禁的小生意來勉強(qiáng)維持家的開銷。

但有一次,父親剛支上鍋,鍋里剛倒上油,母親剛生上火,管理集市的被稱為楊大籃子的人到了家里,他一腳踢翻了油鍋,真佩服他的腳下功夫,竟然毫發(fā)無損。父親被帶走了,那一夜,母親摟著我,在床上坐了一夜。無邊的黑夜,四處的荒寒與死寂,我們母子枯坐如木偶,但命運(yùn)的線牽在哪里?撥弄我們?nèi)?,天地不仁,天地不語,生活快要窒息,年少的我,無盡的咳嗽在那黑夜。

第二天父親被帶到離家5里的一個(gè)修橋的工地上辦學(xué)習(xí)班,接受勞役改造。

那橋建在滿是蘆葦?shù)纳澈由?,我和姐姐就一天三頓為父親送飯,用瓦罐盛著紅薯粥、地瓜窩頭、辣椒等,天天如是,周而復(fù)始。父親在那里搬石頭,光著脊梁,瘦矮的他愈發(fā)渺小。有時(shí)蹲在那里用錘子敲石子,一下一下,重復(fù)乏味的勞動(dòng),作為投機(jī)倒把的懲罰。

那是夏天,一天三頓飯,都是姐姐提著瓦罐,我手里提著用土布圍巾包著的窩頭。姐弟兩個(gè)走在早晨,走在正午,走在黃昏,好像太陽總是在頭頂,照得我眼睛發(fā)黑,地下的土燙腳。在小時(shí)候的夏季,我曾光腳到八歲,自由生長的腳趾,以致到現(xiàn)在我買鞋子,都很難買到合腳的。

但是,令我銘刻終生的事像崩塌的橋墩一樣,把父親、姐姐、我一下子窒息了。正午的天空白花花的,熾熱地燃燒,我的頭上、脖頸上的汗像蟲子在咬,姐姐在系鞋帶,把瓦罐遞給我,讓我提一會(huì)兒。我不知怎地提著提著,覺得瓦罐的繩把我手勒得有點(diǎn)疼,想倒換一下手。誰知,瓦罐跌到地上。

瓦罐碎了,滿滿的面條子如蚯蚓全趴在地上。

姐姐驚呆了,這是母親這一個(gè)月唯一的一次拿出家里的麥子面摻上一點(diǎn)地瓜面為父親搟的面條。也是家里僅存的、父親炸面泡剩下的一點(diǎn)白面,全家人都舍不得沾牙。

我還沒從驚愕中醒來,姐姐一個(gè)巴掌拍到我的頭上,然后就蹲在地上,從土里撿面條。

姐姐用衣裳襟兜著面條走向修橋的工地,我在太陽下啜泣。我覺得頭頂?shù)奶柡芗t,如父親炸面泡的平底油鍋。

修橋的工地上,一片片脊背躬凸在燃燒著的赤日之下。矮小的父親走過來,拿著一頂草帽,他把姐姐衣襟上的面條倒在草帽的深處,走向一片水,用水淘洗面條里的土。

太陽很白,太陽很紅,修橋的隊(duì)長在喊:歇會(huì)兒,吃飯了!一夏天都是地瓜窩頭,如橡皮一樣澀韌的窩頭折磨著父親的胃,還有那些辣椒也在父親的胃里圍剿翻騰。父親曾捎信給母親說:這段時(shí)間一直燒心。于是母親才狠心做了一次搟面條。

在回去的路上,姐姐問我還疼么?她用手撫摩著我的頭,姐姐哭了,她的淚順著她的臉頰流到胳膊上,然后從胳膊流到我的頭上。

3

如果給父親一個(gè)職業(yè)定位,父親是一個(gè)掙扎在小面飯生意人和種地之間的農(nóng)民。他一生都是匆匆走在糊口的路上,他擔(dān)當(dāng)不起這樣的稱謂:商業(yè)和農(nóng)業(yè)。但他卻與這些相近:面食手藝和農(nóng)作物。這像文章的關(guān)鍵詞貫穿他一生,再加上一個(gè)關(guān)鍵詞:掃大街。父親一生就如吊在懸崖上,隨時(shí)都有被生活推下去的危險(xiǎn),為了糊口,他只能忍受。

丸子和涼粉代表父親的面飯手藝,在好多時(shí)候,父親在夏天的集市賣綠豆涼粉,冬季賣綠豆丸子。我家有個(gè)架車子,這種車的樣式特殊,類似紅車子的造型,改造為上面是木制的平面,后下方有個(gè)柜子,木獨(dú)輪在平面下的前部。人在后面雙手駕車,躬身前推。夏天冬天父親把盛涼粉和丸子的簸簏和遮陽的棉布棚、條凳用繩子縛在上面。炒的醬、醋、蒜、芥末、香油、碗筷放在柜子里。

地排車、鐵锨是父親匍匐在大地的鎖鏈,把他的命運(yùn)緊緊地箍在泥土里,不得動(dòng)彈。即使在苦難的日子里,他曾到山西還有安徽亳州做貨郎,還有兩年在河南的駐馬店、平頂山一帶用毛驢車?yán)?。但他還是大部分時(shí)間生活在山東鄄城縣一個(gè)叫什集的小集市的東街。我們姓石的在這個(gè)集市至少生活了500年,父親曾給我講從山西老鸛窩移民到這里的經(jīng)歷。父親對在這個(gè)土地上生活過的祖先有一種肅穆的情懷。有一年的舊歷年前,父親請人畫了一幅可以懸掛的族譜,上面一個(gè)一個(gè)格子里,寫有名字。父親告訴我他的爺爺、我的曾祖父叫石松嵐,原先只是口頭說,這次看到族譜上的這三個(gè)字,我大吃一驚,作為一個(gè)農(nóng)民有這樣雅致的名字。父親告訴我,他的曾祖母是識(shí)字的,是大戶人家從山西逃難到這片地方,嫁給了當(dāng)時(shí)三十多歲還是光棍的高祖。她曾要求后世的子孫要讀書向?qū)W。

生命確實(shí)是很奇特的,家族的密碼在神秘地傳遞,在苦難的年代里,我的爺爺曾上過幾年私塾,能在鄉(xiāng)間粗略為人記記算算,但為人耿直,好喝酒,不到五十即逝。母親曾告訴我,爺爺在醉酒時(shí)豪氣干云,用胳膊當(dāng)棒槌捶打那些新割下的大豆棵,酒醒后,胳膊鮮血淋漓。

父親也愛喝酒,晚年唯一溫暖他的是酒。

父親在集頭忙得往往沒有時(shí)間吃飯,往往就是二兩酒往嘴里一趕,咕嚕一聲下肚。

在涼粉攤子上,在丸子攤子上,我有時(shí)短暫替父親照顧攤子。一般的程序是:父親早早起床,先和鎮(zhèn)子北街我稱為二哥的馬心勝,與父親年齡仿佛的人到街道上,用掃帚把大街清掃。

這是兩個(gè)有點(diǎn)乞討性質(zhì)的人做的工作。馬心勝,人們稱為二傻子,有三個(gè)女兒外嫁,只有老兩口過活。他和父親就在集頭上討生活,打掃街道,然后人們在集市上擺攤。到中午時(shí)分,他們二人挨著攤子討要衛(wèi)生費(fèi),一般的都是2分或者5分。

父親先掃完街道,然后開始把自己的涼粉或者丸子攤子支好,開始經(jīng)營。到了半晌午,就把攤子交給母親看著,有時(shí)是哥哥,有時(shí)是姐姐,有時(shí)是我。

是酒支撐著父親?還是生存的壓力?我一直想探究這深層的原因。應(yīng)該說,父親是終生匍匐在土地上跪著行進(jìn)的卑微者,除非病在身上,那是承受生理畸變的磨難,當(dāng)然也是生活磨難的延展。當(dāng)父親晚年到我所在的學(xué)校,幫助妻子在校園炸面泡維持生計(jì)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)我羞愧得無地自容。我曾是那片土地上別人眼里很爭氣的兒子,但在剛剛踏上社會(huì)的那幾年,我住在一個(gè)逼仄狹小的筒子樓的末端,白天必須開樓道里的燈才能找到我的門,一間房子,住著我、妻子、兒子。由于妻子的農(nóng)村戶口,在學(xué)校里一直分不到房子。當(dāng)時(shí)一個(gè)人的工資,難以維持孩子的奶粉和孩子軟骨癥必需的藥品。

父親在我工作單位鄰近的劉莊找到熟人暫住,和我的妻子在學(xué)校炸面泡。當(dāng)時(shí)父親年近七十,如晚風(fēng)的秋葉。我無法在父親的晚年讓他過體面的生活,這是我一直感到的虧欠。是我不懂低身俯就,還是耿介的性子?為了自己的一點(diǎn)虛名,我跌跌撞撞地走在拖累父親的路上。父親勞碌了一輩子,晚年卻因我的窮困,再次拖累父親,離開那片土地的父親,依然是躬身勞作。

父親讓我親近書本,親近文化,最終卻難以過上好的體面的生活,越親近書本,離老家人期待的越遠(yuǎn)。一個(gè)所謂的知識(shí)者,他能改變什么?什么又能被他改變?父親對此思考過么?夜深的時(shí)候,我曾聽到過他的嘆息,是對我的失望,還是對我讀的書的疑惑?

父親還是在幫我,在他的晚年幫我渡過那些難關(guān)。

如此說來,我真是不孝。一個(gè)兒子在父親的晚年,還讓他不得安寧,不得安度晚年,這不是給孝蒙塵嗎?

我很少與父親交流,在父親去世前的夏天,我準(zhǔn)備到北京大學(xué)讀骨干教師班。我回到了老家,在夜間,我起來,坐在了父親在東屋當(dāng)門的床上。夏天天熱,父親是敞著門睡的,我只是默默地坐在他的床頭,我們父子兩個(gè)沒有共同的話題,也許我走得太遠(yuǎn),追求的那些虛幻的東西,是父親不理解的。記得在童年的時(shí)候,在燈下,父親曾給我用手指折疊出兔子的各種形狀,如皮影。還有就是他的一個(gè)姓彭的老友,在冬夜常到我家來唱小曲。

也許我太專注于自己的所謂的文哲之學(xué),對很多的事漫不經(jīng)心?;氐郊?,往往就是匆忙來去,這種輕慢,對世事輕慢,也輕慢了父親母親。

大多的時(shí)候,都是父親騎著自行車到城里來,然后妻子給父親簡單弄兩個(gè)菜,拿一瓶酒,讓他喝。

如今父親逝去二十年,一些細(xì)節(jié)卻醒來了,特別是夜深,身體的骨頭、浸泡骨頭的血液,血液上漂浮的靈魂,這些都醒著。父親在泥土里睡去了,我的思念徹夜地醒著,書本醒著,電腦醒著,通向家的路也醒著。

4

多年的吃地瓜干,多年的沒日沒夜的苦做,多年的劣質(zhì)的酒,損害了父親,損害了他的內(nèi)臟他的血管他的頭顱。父親去世十年,母親走了。是父親等了母親十年?還是母親又在世間苦熬十年?母親在我城里的家去世,她曾表示不愿回老家安葬,但最后我違背了母親的意愿。

我知道父母最大的心結(jié),是母親總覺得父親外面有相好的女人。早年,我曾隱約聽到母親懷疑父親的一條褲子襠里的血跡,那是某次交媾留下的印記。

他們吵吵鬧鬧了幾十年,兩人在一起精神上是一種煎熬,在一起苦受。母親敏感而剛烈,在她能活動(dòng)的時(shí)候,也曾在集市上掂著一桿秤,為人稱東西,收取少許的傭金。一毛兩毛的,有時(shí)用來和幾個(gè)老年的女人玩紙牌。

我現(xiàn)在一直壓在心中的石頭,是我放棄了對父親的治療么?那是1994年元旦,我在北京大學(xué),突然莫名其妙地高燒,當(dāng)接到“父病危,速歸”的電報(bào)時(shí),我的高燒退了。當(dāng)時(shí)坐一天一夜的汽車才趕到家,那時(shí)父親中風(fēng)躺在什集鎮(zhèn)北頭靠近沙河的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里。

這是黃壤深處一家普通得不能再普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院,只是簡陋的三排紅磚平房,蕭蕭的白楊,刪繁就簡地杵在那里。房子后面是無邊的尚未割凈的蘆葦,一剁一垛的蘆葦也立在冬天的肅殺與寒霜里,結(jié)冰的沙河的呼嘯更加讓人壓抑。

就是這條河,父親被辦學(xué)習(xí)班罰勞役修橋的地方,那座橋還在,破敗如殘喘的瘦骨嶙峋的老牛。

在一年的秋季,父親和我到縣城送貨,到了很晚,我們從縣城放空車回來,躺在車廂里,我漸漸地睡著,忽然,我被一陣此起彼伏的如雨一樣的叫聲驚醒。毫無來由的、驟然如幕布降落的聲音,一下包圍了我,堵塞了我。

那是無邊的蛙聲,在秋天的月夜。那時(shí)的我聽到了揪心,聽到了生命力的嘶喊,也許,從小敏感的我,就關(guān)注一些農(nóng)人不關(guān)注的東西。我感覺那些全是哭聲,農(nóng)人的哭,一聲一聲。在大饑荒的年代,這里有個(gè)農(nóng)場,不知曾死過多少人,我們小時(shí)候在農(nóng)場邊玩,一不小心就用腳踢出人的頭蓋骨。我像聽到了鄉(xiāng)村瞎子拉弦子的那種哀哭的腔調(diào)。

我問父親:蛙子叫得像人哭。

父親未置可否,他覺得我這個(gè)問題太荒唐。我覺得當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間的一切聲響都有一種哭腔,即使父親和我說話。

父親躺在當(dāng)年我問他蛙子哭聲的地方不遠(yuǎn),那是寒冬的臘月,當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間醫(yī)院沒有暖氣,在簡易的病房里,用煤球爐子取暖,我穿著棉襖還是冷得牙骨打戰(zhàn)。我守著我的父親,看著不能言語的父親,他的雙眼含著淚。我用手抓著父親失去知覺的手,一遍一遍揉著。外面寒風(fēng)呼嘯,我看著在暑假一別才半年的父親,他已經(jīng)躺在了床上,蒼老了許多,干枯了許多,瘦矮的身子,越發(fā)像要萎縮的一株玉米或者一把干草,失去了水分,失去了露珠。

我這樣枯坐著,守著父親,守著父親的吊瓶,守著無能為力,守著命運(yùn)的一片狼藉與攢擊。我想到夏夜的父親,我坐在他的床頭,那夜間,父子也沉默得如同兩方未雕琢的石頭,還記得最后父親嘟噥一聲:時(shí)候不早了,睡去吧。

已經(jīng)失語的父親,喪失了語言交流的父親,但我知道,父親的嗓子極亮,他在集市上吆喝“涼粉”或者“丸子”,在我所在不遠(yuǎn)的沙河都能聽到,那聲音達(dá)到的距離足有五里。

有時(shí)在土地里干活,曾聽父親唱起曹濮平原里的那些戲。我們這里的戲種多,特別是高調(diào)和梆子,那種悲越高亢,透著蒼涼,最是男人的喜愛,我還記得一些戲詞。

記得有一次,我和父親到一個(gè)打面機(jī)坊去,頭天母親把麥子用濕布清洗,讓麥子還原成麥粒那種淺褐如土的質(zhì)樸和圓滿。

那是早晨,我和父親把裝麥子的麻袋搬上借來的毛驢和排子車,然后就坐在車上,驢子開步出村。那時(shí)候時(shí)光尚早,驢子踢踏踢踏在地上的聲音很是憂傷。路上沒收拾干凈的一莖草葉或一穗麥子會(huì)沾在車輛上,草葉或麥穗輕輕地?fù)芘囕?,發(fā)出很響的“刺楞刺楞”的聲音。曠野里很寂靜。父親開始用蒼悲的梆子腔調(diào)唱起來:

往前望白茫茫是滄州道。

往后看不見我的家門。

這是鄉(xiāng)土版的《林沖發(fā)配》,那拖腔長得讓人窒息,就如一根線從喉頭撤出,無遠(yuǎn)弗屆,無始無終。梆子腔的哭腔悲壯蒼涼,悲壯壓抑在坦蕩的曠野上緩慢地爬行著,空氣因哭調(diào)而浮漾,那霧也在啜泣浮蕩。

雪紛紛酒釀難消解心頭怨憤。

淚漣漣我再打望一下行路的人。

從父親出村唱第一句的詞時(shí),我就吃驚地把頭扭向父親。父親的臉的褶皺如泥土,很木,沒有表情,連眼睛也如井口里的黑綠那樣的茫然。就在這井口茫然中竟能有兩個(gè)很亮的光點(diǎn),那是早晨的太陽在父親的兩只眼中沉落,我緊盯著這兩個(gè)光點(diǎn),似乎感到某種安慰。父親是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中沒有話語權(quán)的人,我想在他唱梆子的哭腔的時(shí)候,他大概把我、把驢車以及驢車駛進(jìn)的原野也忘卻了吧?那驢子的踏踏聲,那麥子,那哭腔的回響聲都與他無關(guān)。

有一年,麥?zhǔn)者^后,父親的生日,我看到父親請木匠,為他打制棺材(未死的時(shí)候,早早準(zhǔn)備,稱為壽材)。

還是樸素的柴門,父親坐在一個(gè)竹椅子上,敞著懷,他的對面就是一個(gè)光著脊梁的木匠,他們正在喝茶。

那個(gè)木匠站起來,瞇著眼朝我笑,感覺很瘆人的樣子。他朝我走過來,站住,耳朵上有根畫線的鉛筆。我也感到了面熟,尷尬地笑著。他站在離我很近的地方,竟伸著脖子彎下腰湊到臉前來看我,而且,笑出聲來!咦,這是誰?

我父親也站起來,說,你同學(xué),周莊的。想不起來啦?

這同學(xué)就定格在離我一尺的地方,他的旁邊是父親,父親的旁邊是白茬子的棺材。父親的暮年,白發(fā),同學(xué)的青年卻是中年的滄桑,皺紋,他們都是土地的刨食苦力,他和父親幻化,農(nóng)民的青年和老年。我卻像一個(gè)農(nóng)民的叛徒,離開土地,是他們的夢,還是他們的失落?多年的分離,小學(xué)的同學(xué),在一白棺前見面,風(fēng)塵風(fēng)雪。

周廣虎。我叫了一聲。

白棺材,這是父親最后的屋與床,還記得當(dāng)年我和父親坐在驢車上,向打面機(jī)坊駛?cè)サ臅r(shí)候,父親說在一天的夜里,他夢見了他的父親在和他說話。父親說這話很平靜,但他聽出了來自土地和地下的召喚,老家有這樣的說法,夢到死去的親人不可怕,怕的是死去的親人與你說話,你應(yīng)答。

這最后的屋與床,是父親最后的棲息地,是給他心靈溫暖的地方。父親早早地為自己置辦一個(gè)家,這是他安居的地方。

5

父親是一個(gè)命運(yùn)的承受者,父親最后中風(fēng)躺在臨近沙河的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。無詞無言,有幾次他用尚能動(dòng)的一只手去拔輸液器。那個(gè)時(shí)候我第一次發(fā)現(xiàn)父親的臉頰有淚墜落。那淚是渾濁的、悲涼的,它緩慢地從父親深陷的眼窩里努力地滲出來,慢慢積聚在眼角,然后再被土地的引力拉下,然后無聲。

那些夜里,天天風(fēng)的呼嘯從沙河的河道撲來,每次都似乎覺得父親焦躁,他想起來么?想走到窗前看看外面風(fēng)中的河道,他曾被罰勞役的地方?那風(fēng),我聽出了哭聲。

看著眼前這個(gè)躺在病床上的人,曾在冬天天不明的時(shí)候,早起在風(fēng)中出門撿拾枯枝,用來取暖做飯的人?,F(xiàn)在病痛讓他如一盤石磨一動(dòng)不動(dòng),父親他失語五天,我才趕往故鄉(xiāng)的。

當(dāng)父親病倒了,母親告訴我,父親準(zhǔn)備好了一身新衣服,說到春節(jié)見客人用。我仔細(xì)地審視著病床上的父親,一張完整陌生的面孔撞擊著我,他的假牙拿掉了,他的鼻梁和嘴巴由于中風(fēng)都有些變形… …胡須很長,眼仁渾濁,才數(shù)月的分離,生活和命運(yùn)已改變了他的模樣。

這是一所鄉(xiāng)間的醫(yī)院,幾排房屋,荒草沒脛,房子的這頭住著父親,房子的那頭住著一個(gè)產(chǎn)婦。在夜里,我看見產(chǎn)婦房間里透出的微紅的光和哭聲,覺出生死竟是這般近,只有10米抑或5米了。

父親的氣息一天微弱一天,在一個(gè)夜里,二舅來了,來陪父親。二舅年少時(shí)曾在我家寄住讀書,和父親很親。晚年的時(shí)候,他們常聚在一起喝酒。到了夜深,二舅出去了,一會(huì)兒他帶來一瓶酒和一包花生米,在寒冷的醫(yī)院,我陪二舅喝酒,最后兩人都醉了,二舅才說出:傻孩子,你爹的病看不好,別往里扔錢了,那是無底洞。

我滿眼是淚,按著老家的規(guī)矩,在大舅二舅的主持下,曾當(dāng)著父母的面,確定母親的晚年主要由哥哥負(fù)擔(dān),而父親則由我負(fù)擔(dān)。父親病倒醫(yī)院,哥哥姐姐不出一分錢,只是伺候。當(dāng)時(shí)我的工資每月不到百元,而每天的醫(yī)療費(fèi)用都是數(shù)百。連續(xù)多日的用藥,父親的病情未見好轉(zhuǎn)。

二舅說:把你父親弄到家里,我們不斷藥。慢慢調(diào)養(yǎng),那樣人都不受罪。

二舅是讀書人,他的道理我懂,一輩一輩人,如新陳代謝,四季循環(huán),概莫能外。

聽到二舅的言語,我們甥舅二人抱頭痛哭。我們心里明白,父親從醫(yī)院走出的那天,就離死亡又近了一步。

在寒冬無望的更深的夜幕中,二舅的哭聲使人心碎,我的哭,二舅的哭,父親無聲的哭,在夜里飄散,在沙河的河道飄散。

但我的心此時(shí)卻變得如石頭般堅(jiān)硬,生活讓我滋生了反抗,我們都必得承受生活給予的打擊?那些好的醫(yī)療,那些好的服務(wù),我的父親享受不到。他被所謂的公私合營的允諾所套住,在青壯的時(shí)代,把力氣手藝和財(cái)產(chǎn)奉獻(xiàn)出去。后來又被裁下,沒有說法,沒有補(bǔ)償。我看到和我父親一起公私合營的未被裁下的那些人,享受著退休,享受著公費(fèi)醫(yī)療和兒女頂替。對這個(gè)世界的冷酷,有一種讓我報(bào)復(fù)的沖動(dòng)。父親沒有思想,沒有主見,別人規(guī)定他,他只有接受和適應(yīng),但他的兒女卻不,他們心里都有很盛的火,可以把一些冷漠和無恥,燒個(gè)稀爛,憤怒滋生,那是力量。我不信,被奴役的基因不會(huì)突變和消亡,世界,你瞧著辦。

父親是在臨近年關(guān)的臘月二十五走的,那是午后,那天是我們什集的大集,他是等我們在集市上置辦了他后事的所有東西才走的。

在家里偷偷放了兩天,在夜里,我們偷偷把父親下葬。當(dāng)棺材將要扣上的時(shí)候,我給父親在棺材里放了兩瓶酒。

后來,父親的那件羊皮襖姐姐要了,我只要了父親喝酒的咂壺,作為一個(gè)念想。

埋父親的時(shí)候,我走在冰凍的泥路上,感到像有光牽引著,父親貼著爺爺和我大爺,前面還有很多的空地,是留給我們的。

我知道,父親的晚年好像在準(zhǔn)備著一場死,但如何死,卻不是他能預(yù)料的,他沒有留下一句話,如土地一樣沉默,沉默如土地。

沒有了父親,在親情上,我將孤獨(dú)前行。那年我二十九,過年即為三十,三十的骨骼開始強(qiáng)壯,脊骨開始挺立,鈣質(zhì)大于流質(zhì),血中的鹽分大于水分,內(nèi)在的堅(jiān)韌大于沖動(dòng)。我將適應(yīng)沒有父親的日子。我也會(huì)慢慢靠近父親,就如那酒,我也模仿父親,曾一直喝到胃大出血搶救方止。

父親死掉20年,他的哥哥死掉32年,也許他們弟兄兩個(gè)會(huì)在土地下敘話喝酒,一堆白骨在勸另一堆白骨,“你小,你少喝點(diǎn)!”然后是土地的沉默,土地已平靜地接受 了死亡,這片土地見過太多的死,死于饑寒,死于天花,死于奸殺,死于溺斃,死于血崩,死于斷路,死于殤亡。父親一輩子被奴役,被壓榨,他的權(quán)利就是承受,他以懦弱安身,對普通的百性來說,懦弱也是一種權(quán)利,他們談不上有尊嚴(yán)的生,也談不上有尊嚴(yán)的死。

父親畢竟年過了七十,但我想年長就好么?他又多受了那么多的煎熬,有時(shí)我覺得他活得長了。我還記得,埋葬父親的時(shí)候,是用地排車?yán)墓啄?,在硬邦邦的路上,我和哥哥跪拜那些要抬棺下葬的人:“大家輕點(diǎn)輕點(diǎn),慢一點(diǎn),他很少睡覺,讓他睡吧……”

責(zé)任編輯 王 童

猜你喜歡
母親
母親的債
睡踏實(shí)
給母親的信
多了或少了的歲月
悲慘世界
大地.母親
送給母親的貼心好禮
母親的養(yǎng)生諺