郗戈

在一本書的序言里，蘇童說，人們生活在世界兩側(cè)——城市和鄉(xiāng)村。他說，他的身體在城市，但是他的心、他的根在鄉(xiāng)村，他是一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子。他并沒有提到在這兩側(cè)中間的那些地方、那些人。城市和鄉(xiāng)村的中間是什么呢？是城鎮(zhèn)、河流、山野嗎？是那些奔波、遷徙、旅行的人嗎？它們也許永遠(yuǎn)也不屬于世界兩側(cè)中的任何一側(cè)，它們只是一段過渡、一種經(jīng)過、一個(gè)過程，而不是一個(gè)邊際、一個(gè)方向、一個(gè)終點(diǎn)、一個(gè)可以?？織拥牡胤?。我是一個(gè)出生在城鎮(zhèn)里的人，也是一個(gè)總是在旅途中的人。我活在世界兩側(cè)的中間地帶，總是在路上。

城鎮(zhèn)生活帶給我的，是對(duì)城市的迷戀和對(duì)山野的淡漠。城市和山野，同樣是遙遠(yuǎn)的。兒時(shí)，我在想象中竭力給它們涂上顏色，把它們變成自己的領(lǐng)地，雖然它們從來(lái)就不是我的。它們卻又是可以到達(dá)的，和許多孩子不同，我呼吸過真正的山野氣息，也常常在城市的天空下醒來(lái)，我總是在這二者之間來(lái)回奔波。在長(zhǎng)途汽車上，我漸漸長(zhǎng)大了。

第一次和親人一起出門遠(yuǎn)行，從一座兒時(shí)就向往過的大城市去另一座更大的城市。這座城市比我見過的所有城市加起來(lái)還要大，一座神話般的城市。第二次和親人一起遠(yuǎn)行，我再一次來(lái)到那里。第三次和親人一起出門遠(yuǎn)行，去的還是那里。這次不是旅行，而是求學(xué)。末了，爸媽走了，回家去了，我一個(gè)人留在那里。從此，我開始學(xué)會(huì)自己遠(yuǎn)行，從一座城市，經(jīng)過鄉(xiāng)村、山野、河流，然后到達(dá)另一座城市。一個(gè)人回家，一個(gè)人出門遠(yuǎn)行，一個(gè)人居住在那座遙遠(yuǎn)的大都會(huì)深處。現(xiàn)在，我還住在那里。

我所居住的是一座北方的城市。與南方的城市不同，北方城市里，幾乎沒有河流的蹤跡。河流在城市的邊緣奄奄一息，只給那些坐在火車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過的旅人們留下幾近干涸的巨大河床，讓他們可以盡情想象這河流曾經(jīng)波瀾壯闊的樣子。火車駛向城市，城市里沒有河流。然而，城市本身卻在流動(dòng)，只是人們?cè)诔鞘猩钐幊聊绲锰昧?，并沒有意識(shí)到自己也正作為城市的一部分，隨著它巨大的晝夜輪盤而旋轉(zhuǎn)?？倳?huì)有一些人從這個(gè)輪盤的轉(zhuǎn)動(dòng)中逃逸出來(lái)，在凝神靜觀的一剎那看見城市的流動(dòng)，看見城市的河流。我時(shí)常夢(mèng)想自己也會(huì)成為這樣的一個(gè)人。也許是在城市和鄉(xiāng)村之間的河流上方穿行了太久的緣故吧，這個(gè)夢(mèng)想果真實(shí)現(xiàn)了。那是一個(gè)夜晚，我從圖書館的書架上取出一本書，轉(zhuǎn)身走向閱覽區(qū)的大門，一眼就看見了大門正對(duì)著的那面碩大的玻璃墻壁，突然覺得，墻的背后就是這個(gè)城市最美的部分。我走向它，久久地佇立，只是凝視著，夜之河流躺在我面前的近處，向極遠(yuǎn)處奔流而去。城市的河流是由密密匝匝、五彩繽紛的燈光匯集而成的。兩排整齊的街燈是它的堤壩。從城市深處突兀出來(lái)的石塊和金屬，從四面八方擠壓著這條河，讓它筆直地流向一個(gè)固定的終點(diǎn)。這條河流是光的河流，耀眼輝煌、周而復(fù)始、一成不變。整個(gè)城市都沉浸在黑夜的大海中，那漫天遍地的萬(wàn)家燈火仿如在波濤中飄蕩著的繁星，卻顯得分外孤獨(dú)、微弱。城市的河流會(huì)在黎明時(shí)分慢慢消散，畢竟，城市是干渴的，它沒有真正的河流。

鄉(xiāng)村中才會(huì)有真正的河流，鄉(xiāng)村為河流而生。從城市邊緣向河流的上游旅行，我總可以找到鄉(xiāng)村。似乎只有那么一次，我真正地接近了鄉(xiāng)村，那是在兒時(shí)，去參加曾祖父的葬禮，隨同大人們來(lái)到他待了一輩子的那個(gè)地方——一座真正的山村，有溪流、樹林、梯田、農(nóng)舍和麥垛。

大人們的悲傷并沒有過多地感染我們這些孩子，大山給我們的印象是那么親切而又新鮮。白天，我和弟弟在樹叢里、山坡上追逐嬉鬧，隨便拉住一個(gè)以前從沒見過面的高個(gè)子，叫一聲“表叔”或“表哥”，就可以讓他從樹上摘蘋果給我們吃。如果遇上又生又澀的，咬上幾口就扔到圈里喂小豬了。

晚上，我不睡覺，獨(dú)自坐在屋子前的打麥場(chǎng)中數(shù)星星。在哪里也找不到如此清涼的夏夜，似乎還有些冷。那么清澈的天空，那么多那么亮的星星，甚至可以清晰地看到它們眨眼睛的動(dòng)作。星空一降到低處就和山中的點(diǎn)點(diǎn)燈火，甚至還有更近處飛舞的螢火連成了一片。只在一瞬間，我就不知道哪里是星光，哪里是燈光，哪里又是螢火了，我懷疑自己已在夢(mèng)中。然而，在沒有星星的夜晚，只能看到散落在山間高處低處，峰頂、谷坳中的零星的燈光，那么遙遠(yuǎn)、微弱，就像幾個(gè)孤獨(dú)的眼神，每種都不相同。每一星燈光，雖然很微弱，似乎隨時(shí)都可能熄滅了，不見了，永遠(yuǎn)都消失了，但是畢竟可能有一戶人家住在那里。這樣的人家孤零零地坐落在一座高聳入云的峰頂，或者一個(gè)黑魆魆的深坳之中，此時(shí)此刻，他們究竟在做些什么呢？他們是否在家？他們是否也有丈夫、妻子、兄弟和兒女？他們是怎樣的人家？他們?cè)鯓踊钪?？是否也和我們一樣悲傷著，快樂著呢？也許，我永遠(yuǎn)也不可能真正知道這些問題的答案。

遠(yuǎn)處孤獨(dú)的燈光引我想入非非，思緒飄到了極遠(yuǎn)處，驀然間發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了這個(gè)山村里最后一個(gè)還待在打麥場(chǎng)上的人。幾個(gè)大人還在正堂里守靈，圍坐在那副棺柩旁邊，沉默不語(yǔ)。大點(diǎn)兒的孩子也鉆進(jìn)麥垛里去，熟熟地睡了。真的只剩下我一個(gè)人了。一個(gè)孤獨(dú)的孩子，在這樣空曠的夜晚，在一個(gè)山村寂寥的孤燈下無(wú)限遐想。遠(yuǎn)處，是翻飛流動(dòng)的螢火，是山間星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，是無(wú)名的總想眨眼睛的星星……我突然想：如果現(xiàn)在來(lái)了豹子怎么辦？這可不是瞎想，這個(gè)山村位于秦嶺南麓，以前是經(jīng)常有豹子出沒的。曾祖父在年輕時(shí)，就是遠(yuǎn)近聞名的獵豹能手，曾經(jīng)有一個(gè)夏夜，就像是今天這樣的夜晚，村里人都在這些麥垛上熟睡，一切都很安靜，曾祖父突然醒了，他聞到了什么——空氣中，一種濃烈、神秘而又充滿野性的氣味。豹子的氣味。他一躍而起，就看見它了。那只豹子，從森林深處走來(lái)，在月光斑駁的打麥場(chǎng)上四處游蕩，像一個(gè)迷失方向的幽靈。它也看見他了，在離他不遠(yuǎn)的地方站住了。他盯著它，它也盯著它。它轉(zhuǎn)了個(gè)身，慢慢走了。他跑進(jìn)屋里拿來(lái)獵槍，那豹子已經(jīng)不見了，只留下一片山林之夜，那么寂靜，如同今夜這般。豹子總是在山野的月光下獨(dú)自漫游，曾祖父一生都守望著這片山村的寂靜，恍惚間，他們好像合為了一體。是的，他們?cè)颈闶且惑w，同是這山野的靈魂。現(xiàn)在，這兩個(gè)靈魂都已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，只不過像那遠(yuǎn)處群峰之頂和深坳之底的燈光一樣，還在這山村空曠的夜晚中孤獨(dú)地閃爍著。河流與山野養(yǎng)育了他們，他們?yōu)樗麄児餐哪赣H而生死。

在城市和鄉(xiāng)村之間，河流蜿蜒而行。而真正把城市和鄉(xiāng)村連接在一起的只是道路。道路穿越河流，穿越喧囂和寂靜。我時(shí)常在路上，卻依然是孤獨(dú)的。

山村，河流，兩座城市之間必須經(jīng)過的路程。

車啟動(dòng)了，它們向我的身后退去，如同我的童年、我的過去、我的親人、我的愛情，默默地向時(shí)光的漏斗中落去，像沙粒一樣共同構(gòu)成我們通常稱之為記憶、思念、夢(mèng)想和歷史的那些東西。

只是經(jīng)過，卻很少停留，我是一個(gè)過客，總是從車窗后面往外看。我看到山巒、樹林、河流，光禿的石壁上季節(jié)性的瀑布和隨風(fēng)搖曳的小花，河水里赤條條的孩子，橋墩下面站立在陰影里的人們。他們是真正的鄉(xiāng)村棲居者，世世代代祖祖輩輩居住在這里的人，河流和山野的孩子。

他們居住的地方，天然的、綠色的，那么甜美寧?kù)o，卻又隱約給人一種恐懼。我們始終不能完全接受這樣一種想法：我們所乘坐的這輛車永遠(yuǎn)地停下來(lái)，我們得下車，然后居住在這里，居住在這些茂密無(wú)邊的大山林深處，幻想自己可以和所有的植物、小動(dòng)物用一種神奇的語(yǔ)言親密交談?；蛘呔幼≡诼放缘倪@些磚瓦小屋里，日復(fù)一日，年復(fù)一年地目視這些過往的車輛到來(lái)然后遠(yuǎn)去，幻想著這些車輛載著那些乘客到達(dá)遠(yuǎn)方，那些喧囂，那些絢麗，那些只在傳說中隱隱浮現(xiàn)的，從未抵達(dá)過、從未親眼見過的城市，但是，卻從來(lái)沒有一輛車停下來(lái)將我們自己帶走，帶向遠(yuǎn)方。于是，只有很少的人真正愿意一輩子留在這里，過完這寂寥而又清純的一生。這其中不包括我。

一個(gè)人在相隔遙遠(yuǎn)的城市、山村、城鎮(zhèn)之間無(wú)休止地遷徙，而靈魂的最深處卻久久地渴求一種安定的棲居，與可愛的人生活在一起，不再把生活當(dāng)作旅行，把旅行當(dāng)作成長(zhǎng)，把成長(zhǎng)當(dāng)作一個(gè)人的流浪。孤獨(dú)的流浪，是我慢慢成熟起來(lái)的樣子。我在城市深處流浪了很久，像一只迷路候鳥的影子。

城市是什么，鄉(xiāng)村又是什么呢？不要問我，我并不知道。因?yàn)槲也皇且粋€(gè)定居者，而只是一個(gè)旅人。旅人來(lái)了，走了，最終成為一個(gè)過客。當(dāng)他離開城市或者鄉(xiāng)村，當(dāng)它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向后方退逝而去，變成地平線上的一個(gè)黑點(diǎn)時(shí)，他也許才會(huì)真正發(fā)現(xiàn)城市或者鄉(xiāng)村的美。一個(gè)過客所見的美，是久居城市或鄉(xiāng)村的人無(wú)法看到的。因?yàn)檎且淮未蔚氖ズ碗x開，一次次的重新走入孤獨(dú)和寂靜，一次次的回憶和遐想，才塑造出了這種遙遠(yuǎn)的、縹緲的美。一個(gè)過客看見世界兩側(cè)的美時(shí)，仿如一個(gè)孤獨(dú)的極地漫游者，在天涯海角凝神靜觀太陽(yáng)升起時(shí)那遙遠(yuǎn)星球的剪影。

城市不屬于我，我也不屬于城市，就好像鄉(xiāng)村不屬于我，我也不屬于鄉(xiāng)村。我是一個(gè)小城鎮(zhèn)的孩子，在那里出生成長(zhǎng)，直到在另一個(gè)小城鎮(zhèn)長(zhǎng)大并且變得成熟，然而我也并不屬于它們，我一生都想離開它們，一生都在離開它們。“離開”對(duì)我來(lái)說，遠(yuǎn)比“居住”這個(gè)詞美麗。離開，到達(dá)，離開，到達(dá)……這便是我的生活，一條河流的生活。也許，我永遠(yuǎn)都是一個(gè)旅行者，在世界的兩側(cè)之間徘徊往返。漸漸地，被其中任何一個(gè)地方深深地打動(dòng)，卻又不在那里停留棲居。

我寧愿做一條河流。當(dāng)我回首顧盼的那一刻，思念和記憶如此美麗。

責(zé)任編輯 師力斌