陳蔚文

1

“發(fā)票發(fā)票發(fā)票……”像播放錄好的磁帶，她們機(jī)械地循環(huán)往復(fù)，沖來往路人一遍遍說著。蘇北口音，“票”字發(fā)音獨(dú)特，扁嘴形，拖著迸濺的仄聲尾音。不少女人抱著孩子，幼小，臟乎乎的，有的女人腆著大肚子——孩子學(xué)會(huì)的第一個(gè)音節(jié)可能不是爸爸媽媽，而是“發(fā)票”？

有回一個(gè)男人從對面走來，快與我擦肩時(shí)，他忽然喊，“發(fā)票，發(fā)票！”我嚇一跳，不習(xí)慣這詞從一個(gè)西裝齊整的男人嘴里說出。它應(yīng)當(dāng)與婦女以及抱在婦女懷中的孩子連在一起，像燠悶地氣與錯(cuò)綜地鐵連在一起。

從未見有人買過，甚至停下詢問者也無。那回蕩在整個(gè)火車站南廣場上方的發(fā)票都被哪些人買去了？一定是有人買的，不然這“發(fā)票發(fā)票發(fā)票……”聲不會(huì)周而復(fù)始，成為火車站廣場的一部分。

某個(gè)春天起，我的上班路線變成每周三次經(jīng)過上海火車站：從輕軌3號(hào)線出口穿過一條擁擠的地下商街，自東南出口到地面，穿越車站南廣場，上天橋。天橋兩側(cè)玻璃擋板上涂寫著“辦證電話131……”下天橋，走十分鐘，到恒豐路218號(hào)的現(xiàn)代交通商務(wù)大廈，供職雜志的辦公地點(diǎn)。

下天橋后，迎面電線桿上貼著“某酒店直招公關(guān)”的油印廣告：“某酒店直招男公關(guān)，學(xué)歷不限，18～35歲，月薪8000，另有提成，要求身高不低于1.72米，思想開放大膽，有良好敬業(yè)精神……”一男子臉湊向廣告，邊看邊記下什么，油亮背頭，高個(gè)，急于求成的臉——像為這張廣告內(nèi)容而定制。

他看得很坦然?！按蜃约旱能?，讓別人走路去吧！”沒準(zhǔn)他會(huì)碰上一條渴盼已久的捷徑。他的神色分明已滿含對現(xiàn)狀的不耐煩。若干年前，在重慶碰到一帥男，在嘉陵江邊開了家專賣明星與動(dòng)漫海報(bào)的店，我為當(dāng)時(shí)供職的青年刊物采訪他的創(chuàng)業(yè)，以為會(huì)聽到則勵(lì)志故事。不料他說，他的起家不具參考性，他不想再提南方那段生活。他一言帶過與夜店、男色消費(fèi)有關(guān)的信息，我按捺驚訝，作出見多識(shí)廣、心領(lǐng)神會(huì)的樣子。至少，他是坦誠的。

“蘇州-無錫，杭州—寧波”，沿恒豐路往前，長途客運(yùn)站，攬活司機(jī)不停地吆喝。杭州去過多次，寧波從沒去過。印象中，它是個(gè)老練的港口城市。蘇青、娘姨、鲞魚、湯團(tuán)、象山港、向天空直矗的參差高桅、空氣中鼓蕩咸濕氣味。被符號(hào)化的寧波，就像說起西藏會(huì)聯(lián)想高原、神秘主義、曬佛、旗幡這些意象，每個(gè)城市都有它的“所指”烙印。

司機(jī)吆喝聲讓寧波以及周邊城市變得很近，仿佛一抬腳的事。每回進(jìn)馬路對面的大廈前，司機(jī)們都要再問我一遍要否去寧波——我真的確定不去？

進(jìn)大廈，摁亮電梯“10”層打卡，撳開電腦，去茶水間泡咖啡，在第一縷升騰的熱氣中開始又一天。

2

她異乎沉靜，端坐于火車站南廣場露天長椅?；乙\，帽子一直拉至頭頂，帽子有圈毛邊，她坐著，像專心抵御一場暴風(fēng)雪來臨。事實(shí)上，此刻風(fēng)和日麗，陽光讓走得急的路人背上起了層汗，體味在空氣中發(fā)酵。

她捂那么嚴(yán)密，端坐氣溫之外。毛邊帽子烘托得她的臉周正清穆。近旁，廣場右側(cè)大屏幕電視在播放新聞，那對她來說，是被屏蔽的另個(gè)世界的影像。

在她身上，發(fā)生過什么？一場怎樣鋒利的往事將她與這塵世劃隔開？她沉思著，或者，什么也沒思。她只是空曠地坐著，像頭頂不是一輪公共的太陽，而是舊年月光。

這張臉，歲月靜好，沒有被摧磨的痕跡，細(xì)長眉目帶有一種柔和的家族特征。她腳邊是舊行囊，對她這年紀(jì)的女人來說過于簡陋的行李。

身上這件長襖是她最重要的行李吧，灰綠的一所屋子，每個(gè)扣襻都系牢了，她住在里頭，臉在那圈人造毛皮的掩映下有池水的靜，失憶癥的靜。

“歷史在那里中斷了。這張臉無論對未來還是對過去都搭不上一句話?！薄降?，發(fā)生了什么？

陽光燠熱。她年輕身體正接受周遭眼光的打量，有些目光兇婪，野地里饑獸瞳中的一點(diǎn)邪氣綠火——車站廣場如此混雜，徹夜游蕩著各種可疑形跡……她置身度外地坐著?！巴饨纭边@種物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)被取消了，你幾乎可以確定，不再有什么能使她走出內(nèi)心世界而進(jìn)入外物世界。

她的臉，適合畫進(jìn)油畫中。不是漂亮，漂亮輕佻了，漂亮里有流行成分，她的臉在時(shí)間之外，是在油畫里可以住上許多年的臉。

入冬了，這天的熱只是寒潮來臨前的信號(hào)。就在前天，地鐵派送的報(bào)紙上說，幾個(gè)外來務(wù)工人員夜宿火車站南廣場的花壇內(nèi)，被鄰近酒店設(shè)置在此的排氣口突然冒出的蒸汽燙傷！有個(gè)傷勢較嚴(yán)重，被抬出后一直在喊痛……

那個(gè)高高的廣場花壇，正離她幾米之距。

“這個(gè)女人，卻讓我無法忘記她——也就是說，無法用一句簡單的‘神經(jīng)病就把她從我心里打發(fā)出去，我做不到，做不到。”一位女子描述另個(gè)闖進(jìn)她北京××大街×號(hào)編輯部的穿睡袍的女人。長椅上的她，讓我想起這隱含痛感的一句。

3

下午六點(diǎn)多，從辦公室出來，天已有些昏暗。去南廣場坐輕軌3號(hào)線，偶一抬頭，月亮奇異——半輪，齊嶄嶄的！像被鋒利水果刀切開，切得不偏不倚，媽媽分月餅給倆孩子，一點(diǎn)不偏袒哪個(gè)，仔細(xì)揣度后才落的刀。刀口利落，讓再刁賴的孩子也沒話說。

從地下通道去向3號(hào)線入口。通道兩旁是各色店鋪，兜售各類廉價(jià)玩意兒：手表皮包服飾鮮艷可疑的零食飲料玩具……它們賣給“過路客”，南來北往的外鄉(xiāng)客。人流以競走速度奔向出口，像有禮品派發(fā)。溽熱的大地內(nèi)腹，被缺氧裹挾的人們，似乎腳下有條隱形傳輸帶?！八蠲恳粋€(gè)進(jìn)入其中者最終成為漩渦本身，無限地運(yùn)轉(zhuǎn)，在慣性中為避免被高速拋出而努力向心，無限地沉淪?！?/p>

穹頂?shù)年幱啊？諝庵械膲簭?qiáng)已達(dá)飽和，到處彌散激動(dòng)的、吵鬧的、不連貫的、神經(jīng)質(zhì)的波動(dòng)。這條地下商業(yè)街寫照著現(xiàn)代化的另些特質(zhì)：困守、精疲力竭的欲望與奮爭……

每一次，進(jìn)入這條地下通道，我的步伐也越來越快，盡管沒什么可慌張的，卻被一股氣流不由分說地裹挾。

頭頂隱隱傳來沉悶的鐵軌聲響，上海詩人肖開愚在《北站》中寫道：

“我感到我是一群人/走在廢棄的鐵道上，踢著鐵軌的卷銹/哦，身體里擁擠不堪/好像有人上車/有人下車/一輛火車迎面開來/另一輛從我的身體里呼嘯而出。”

多年后，我在上海中山公園旁的一家咖啡館見到詩人，我提起這首詩，問他是否寫的就是這個(gè)北站？答案卻不是，雖然《北站》中寫到“在老北站的天橋上”。

這條過道，人工光源的世界，白與晝被取消。除了人群密度，光源大概也是令人焦慮的原因，“人工光源會(huì)導(dǎo)致生物體內(nèi)大量的細(xì)胞遺傳變異，它會(huì)無形中擾亂生物鐘，造成人體心理節(jié)律失調(diào)，精神煩躁”，我還只是匆匆過客。那些店主，每天要在這光源中從早待到晚，沖著熙攘旅客不停地推銷他們的生意。我比任何時(shí)候都感到自己的幸運(yùn)。

沒有陽光照拂的空間，有種無根性的恐慌。我奔走在地道內(nèi)，像行進(jìn)在一頭獸隆隆作響的體腔。

4

檢票口外，他們忙亂地最后一次收拾確認(rèn)：蛇皮袋桶盆鋪蓋雙肩包大提衛(wèi)生紙……這些行李體積如此龐大（價(jià)值成反比），是在外謀生的保證。

行李上堆了一摞盒飯，打工者上車后的晚餐。天逐漸在黑下去，他們排隊(duì)進(jìn)站，有人騰出手拎牢那摞盒飯。這些盒飯不久后會(huì)充彌在硬座車廂，同泡面味糾纏一處。

相較起來，泡面味似更“高級(jí)”一點(diǎn)。電視劇《蝸居》中海萍為購房連吃五天清水掛面，老公蘇淳忍無可忍地抗議，“我不想吃掛面，我要吃方便面！”的確，盒裝泡面至少挺括，包裝上熱氣裊裊的美圖讓人哈喇子直流，雖然，誰都知道這些圖片近似意淫。盒子上的烏托邦。整只的蝦，大片火腿，溫良母雞依偎著香菇，面上鋪陳的牛肉用量慷慨——這一切，泡開后的現(xiàn)實(shí)是語焉不詳?shù)拿撍w粒。

誰真以為僅小半注沸水就能泡開一個(gè)幻景？“此圖案僅供參考”，若一廂情愿認(rèn)為圖片與盒中物對應(yīng)，幻滅會(huì)如發(fā)脹的泡面。廠商會(huì)說，難道你以為購“老婆餅”就送個(gè)老婆？方便面盒上印個(gè)明星代言人，明星就得來陪你吃面？

“僅供參考”，還包括打工者將奔赴的都會(huì)，那些高樓廣廈，霓虹閃爍，全都是“僅供參考”。

“一切以實(shí)物為準(zhǔn)，最終解釋權(quán)歸商家所有！”對這個(gè)時(shí)代里紛紜的出門人，誰又擁有“最終解釋權(quán)”？

攝影師王競拍了部電影《方便面時(shí)代》，主人公丁寶（李亞鵬飾）為留京，被分至京郊文化館工作，日子不咸不淡，成天吃方便面，他幾乎吃遍所有牌子的方便面。認(rèn)識(shí)了家境殷實(shí)的本地女孩小春后，丁寶吃上了她做的晚餐，卻不甘小春說的，“日子不就是這樣過么？”理想與現(xiàn)實(shí)的博弈中，他想考研突圍，不想被這種“多數(shù)人的日子”套牢。

和小春分手，他上車走了，前路未卜。電影最后一個(gè)鏡頭，車來車往的公路旁，路標(biāo)牌上寫著——距離北京18公里。

這18公里，要吃掉多少泡面才可抵達(dá)？

時(shí)代旅途中，到處充滿丁寶們的身影，也到處充彌著泡面味——沾附在時(shí)代胃壁上最頑固的氣味。

泡面，它對應(yīng)著都市凌亂逼仄的租房，隆隆輪輻與龐雜車站——車站廣場神秘的游蕩者，月臺(tái)凄惶的分別，車廂內(nèi)永遠(yuǎn)亮紅燈的廁所，呼嚕聲，腳臭味，孩子哭鬧，黑色大塑膠袋內(nèi)堆積的泡面盒，單調(diào)的軸承咣當(dāng)聲，上鋪半天不挪窩的女孩，坦裸的田野，熱衷交談而又彼此警惕的旅客……

彌漫于整節(jié)車廂熟爛的泡面味，調(diào)味包中擠出的黏稠的世俗生活，過道里走來小心翼翼端面碗的人。即將到嘴的滾燙，旅途中的一點(diǎn)貪婪激情，這點(diǎn)兒來自火車鍋爐中的燙貨真價(jià)實(shí)！雖然它一并融解了面碗中的聚苯乙烯——服點(diǎn)毒是難免的，沿途，正因那些不同劑量、性質(zhì)的毒，出門人最終才變得百毒不侵。

5

火車站廣場，鐘擺下，一家三口正拍照留念。扯平臃腫的衣物，擠出“茄子”的笑容，邊沖拍攝者比畫：一定要攝下“上?；疖囌尽睅讉€(gè)大字，人小點(diǎn)沒關(guān)系。

驕傲的城市地標(biāo)。作為抵達(dá)一座城市的入口，“上海”兩字使照片有了鍍亮的性質(zhì)，它使這個(gè)尋常的公共建筑有了不尋常意味，使抵達(dá)本身（即便是風(fēng)塵仆仆，蓬頭垢面）具有了“與有榮焉”的光彩。

我的相冊里，沒有一張以火車站為背景的照片。車站對我從不是個(gè)適宜留影之處。無論是童年、青春期，車站對我意味著離散、叵測、沖突……有很長日子，我患上了“車站恐慌癥”，它像“醫(yī)院恐慌癥”一樣，是尾隨我多年的癥候。一旦置身這兩個(gè)地點(diǎn)，被施咒般，血液深處的慌亂帶來生理的各種不適。

日常中，我不耐煩被地理規(guī)限的單調(diào)薄瘠的生活，真來到通往遠(yuǎn)方的車站，卻如驚弓之鳥。單調(diào)至少是熟悉的，動(dòng)蕩卻暗藏叵測。在“遠(yuǎn)方”表面的浪漫屬性（吉他、麥浪、牛仔褲）之下，現(xiàn)實(shí)袒露著它駁雜的重口味。

那些年的春節(jié)，父母捆扎好大袋小包，領(lǐng)我們踏上回浙江老家的路途。車廂里永遠(yuǎn)人滿為患，煙霧中夾雜著孩子哭鬧。有次車將開時(shí)，窗外有人從開著的車窗中猛一把奪走桌上拎包，飛快貓腰穿過鐵軌消失。丟包者呆若木雞，甚至來不及發(fā)出一聲驚叫。另一次，深夜行駛的列車突然一串踉蹌慢下，停住，車廂里傳來消息：前方有人臥軌導(dǎo)致列車緊急減速。據(jù)說是位中年男子。一個(gè)多鐘頭后，列車重駛，車速勻穩(wěn)，似什么都不曾發(fā)生。

這充滿混亂與卑微的兩幕，構(gòu)筑了車站在我記憶中的基調(diào)。

在車站，很少看到微笑松弛的面孔。即使離發(fā)車尚有足夠時(shí)間，旅客腳步依舊踩出誤點(diǎn)的凌亂。如同醫(yī)院，到處是白色消毒水的表情。

人真正與世相接榫，大概正從這兩處地方始。

超越障礙的訓(xùn)練場不在別處，就在造成恐慌的地點(diǎn)。頻繁接近，直至消除它神秘的殘酷性。這種訓(xùn)練使“接受”成為常態(tài)。所有驚慌，無非來自對離喪的抗拒——那原本如洪流不可逆的生命現(xiàn)象！因?yàn)椴豢辖邮?，車站與醫(yī)院呈現(xiàn)的面目便是一場劈頭抽打的暴雨。當(dāng)某天，接受了這所有，像接受世間有酷暑也有寒冬，離與喪就轉(zhuǎn)成暴雨后色彩豐富的蒼茫天際。

上海的這五年“訓(xùn)練”，我一次次穿過火車站南廣場，像穿過童年、少年的車站。我的心跳漸趨平穩(wěn)，準(zhǔn)確地沿著既定路線來回，有那么些恍神瞬間，我甚至體會(huì)到當(dāng)年慌懼中夾雜的詩意——譬如，不經(jīng)由飛馳的火車窗口你無以得見綿亙山峰與陌生河流，無以得見“鴿哨在藍(lán)天上飛過/有人回到故鄉(xiāng)”；不經(jīng)由親人與他者之死，不會(huì)深諳新生與腐爛的互文……

那曾在灰色中定格的鐵路畫面，有了另種意味——小學(xué)暑假，我和姐姐每回浙江老家，都由在鐵路工作的三姑父（他長年穿藍(lán)灰制服，胸前吊枚笛哨，鋼軌般瘦長的腿）來金華站接。到站已是夜晚，姑父還沒下班，匆忙地去和同事交接。我們在長而空蕩的月臺(tái)等，守著行李。夜色與間或駛過的火車隆隆聲響，使周遭一如荒原，此際想起嚴(yán)厲父母竟也是可親的了。

也許時(shí)間并沒過去多久，但它顯得如此漫長。我們焦急等待姑父的出現(xiàn)，在我們幾乎以為他忘了我倆的存在時(shí)，他跨過鐵軌現(xiàn)身了！我們跟在他身后，跨過枕木，去向?qū)γ嬖屡_(tái)。四周燈光昏黃，像為了不驚動(dòng)一次微小的成長……

責(zé)任編輯 張頤雯