⊙張洪磊［東北師范大學(xué)，長(zhǎng)春　130024］

?

雛鳳清聲

“尋父”與“尋母”：女性的追尋與成長(zhǎng)
——論小說《千山外，水長(zhǎng)流》的主題意蘊(yùn)

⊙張洪磊［東北師范大學(xué)，長(zhǎng)春130024］

摘要：旅美作家聶華苓的長(zhǎng)篇小說《千山外，水長(zhǎng)流》體現(xiàn)了多重文化意蘊(yùn)。歷來評(píng)論者多以尋根與回歸為主題，進(jìn)而生發(fā)到探究海外華人的身份認(rèn)同問題。本文擬從文本中體現(xiàn)出來的“尋父”與隱藏的“尋母”主題的變換，試圖論證在女性成長(zhǎng)小說的外衣下，顯現(xiàn)出來的文本罅隙和作者對(duì)政權(quán)、國(guó)家關(guān)系的深切思考。

關(guān)鍵詞：尋父尋母追尋成長(zhǎng)

旅美作家聶華苓的出生與成長(zhǎng)時(shí)值中國(guó)的戰(zhàn)亂年代，注定了她一生要經(jīng)受流浪與漂泊。由武漢到臺(tái)灣，又從臺(tái)灣來到異國(guó)他鄉(xiāng)，幾番的顛沛流離造就了她的思考與創(chuàng)作。無論是《失去的金鈴子》還是《桑青與桃紅》，或是《千山外，水長(zhǎng)流》，都貫穿了她由自身經(jīng)驗(yàn)生發(fā)出的對(duì)女性個(gè)體生命與歷史、民族國(guó)家之間復(fù)雜關(guān)系的思考。

《千山外，水長(zhǎng)流》被眾多評(píng)論者認(rèn)為是意欲探討海外華人從“無根一代”的漂泊轉(zhuǎn)向“綠葉對(duì)根”的言說，也有論者認(rèn)為“作者要表現(xiàn)的不只是尋根與回歸主題，更有意深入挖掘‘美’‘華’之間的文化交匯主題；展現(xiàn)在美華人身份認(rèn)同的新轉(zhuǎn)變：既承認(rèn)中國(guó)/娘家，又認(rèn)可美國(guó)/夫家；也為海外華人重塑歷史責(zé)任即在海外搭建溝通橋梁，成為跨文化的親善使者”①。盡管在作品的顯在層面確實(shí)表現(xiàn)出了對(duì)于中、美雙重文化認(rèn)同的傾向，及不斷顯示出試圖尋求愈合的可能，但在文本的深層意蘊(yùn)中，卻展現(xiàn)出作者自身精神中的“分裂”，以及對(duì)于“分裂”愈合的可能性的深刻懷疑。

一、女性的成長(zhǎng)小說男性的成長(zhǎng)故事一直是世界文學(xué)的重要“母題”之一，流浪漢小說已經(jīng)呈現(xiàn)出男性成長(zhǎng)故事的初始形態(tài)?！渡娑芍邸分写麇\華提出，男性成長(zhǎng)故事中的“尋父”主題，“不僅是一個(gè)人獲得個(gè)人身份、回答‘我是誰’、最終認(rèn)同于主流/父權(quán)文化并獲得社會(huì)命名的過程，而且被基督教文化中關(guān)于‘大寫’的‘父親’/上帝的表述，賦予了獲得信仰、實(shí)踐生命的超越性價(jià)值的意義”②。追尋的過程中盡管驚心動(dòng)魄、困難重重，但往往以男性主人公的成功作為故事的結(jié)局。

而《千山外，水長(zhǎng)流》中，恰恰體現(xiàn)的是相對(duì)的女性的“尋父”歷程。在主人公不斷追尋的過程中，漸漸顯露了被男性歷史遮蔽的女性——柳風(fēng)蓮的故事。蓮兒由“尋父”開始了自己的旅程，卻無意觸碰到了母親的故事，完成了對(duì)女性歷經(jīng)磨難卻依然蓬勃的生命禮贊。主人公蓮兒的身份本就耐人尋味，作為生長(zhǎng)在中國(guó)大陸的中美混血兒，身世不明讓她從小就感受到了被當(dāng)作外鄉(xiāng)人的孤獨(dú)。遠(yuǎn)赴美國(guó)的蓮兒既為了接受教育，也想借機(jī)追尋生父的足跡。美國(guó)生父是她生命的來源，但蓮兒對(duì)他或是他背后的國(guó)家都一無所知。在蓮兒的身上，體現(xiàn)出“文革”遺留下的創(chuàng)傷——對(duì)外界近乎本能的排斥、懷疑與否定。美國(guó)文化作為一種新的途徑，為蓮兒愈合自己內(nèi)心的傷口提供了可能。在父親的故土上，她開始走出陰影，慢慢感受到了愛與溫暖。蓮兒體現(xiàn)了中美文化的溝通與交融，但直到最后，她都秉持著“我是中國(guó)人”的理念。如果說中國(guó)在此處可以看作是母親的象征，那么蓮兒的選擇也堅(jiān)決地表現(xiàn)了自己對(duì)于母親的追尋與繼承。同時(shí)在文本中，母女有很多相同的經(jīng)歷，比如二人于“文革”中都遭受到了政治、歷史的多重壓迫；愛情故事中，都有中、西兩個(gè)追求者；名字也是繼承關(guān)系。蓮兒最終由“尋父”導(dǎo)向了“尋母”，這成了一種必然，只有如此，她才能完成對(duì)于女性譜系的追認(rèn)，以希望重歸“母體”的形式表現(xiàn)了自身對(duì)于身份的認(rèn)同。

一次女性的成長(zhǎng)在《千山外，水長(zhǎng)流》中上演，而在文本中悄然展開的“尋父”與“尋母”兩種主題的轉(zhuǎn)換之間，我們亦能借此窺視文本的裂縫，尋覓解讀小說的其他可能。

二、“父”與“母”的分離《千山外，水長(zhǎng)流》中父母的跨國(guó)之戀無疑是一切的起點(diǎn)。然而拋開父母的現(xiàn)實(shí)意義，從文本的隱喻面來說，同樣呈現(xiàn)出將父權(quán)/政權(quán)與母親/國(guó)家的分離傾向。蓮兒對(duì)于母親/故土抱著愛怨交加的復(fù)雜心情，作者在看似統(tǒng)一的整體敘述中，通過對(duì)“輾轉(zhuǎn)于多重歷史暴力之下的女性命運(yùn)的書寫，裂解了民族寓言書寫的文化/政治整合企圖”③。對(duì)于“母親”的依戀與對(duì)于“父親”的懷疑相互纏繞，對(duì)于集體既向往又游移，在不斷建構(gòu)父親形象的同時(shí)又不斷予以解構(gòu)，多番矛盾扭結(jié)，最終組合成了文本的復(fù)雜形態(tài)。

以男權(quán)為中心的社會(huì)，政權(quán)成為男性主導(dǎo)社會(huì)秩序并加以規(guī)范的有力武器；中國(guó)當(dāng)代文化中，革命更使一個(gè)以民族國(guó)家之名的父權(quán)形象再度成為女性的權(quán)威，父權(quán)/男權(quán)/政權(quán)三者之間，形成了“合謀”。具體而言，“文革”等內(nèi)在的政治事件與女性、歷史、國(guó)家之間總是有著種種牽連。在“文革”的歷史中，女性總是成為受害者形象的隱喻——她們常常成為男性性侵犯/身體暴力和歷史暴力的雙重承受者。小說中蓮兒第一次嘗試融入集體的舉動(dòng)是在報(bào)效民族國(guó)家的宏大名義號(hào)召下，她懷著滿腔熱情，卻在下鄉(xiāng)后遭到了“黑影子”的奸污，造成了巨大創(chuàng)傷——試圖將自己融入集體中的女性受到了傷害，形成了一種諷刺。

另外，母親柳風(fēng)蓮的一生同樣與時(shí)代、政治之間有無法擺脫的關(guān)系。柳風(fēng)蓮的三位戀人：孫啟亮、美國(guó)人彼爾、老金，最后都死于政治。孫啟亮的身份不明，被國(guó)民黨殺害；彼爾卷入學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)波，在醫(yī)院死去；老金信仰共產(chǎn)主義，卻在“文革”中被“自己人”抓進(jìn)監(jiān)獄，死后居然尸骨無存。

文本內(nèi)，無論是母親還是女兒，都在一場(chǎng)歷史狂潮中遭受波及。有著這般創(chuàng)傷的兩輩人，開始卻并不能做到心靈相通、彼此撫慰傷痛。“文革”扭轉(zhuǎn)了母女本該相知相惜的場(chǎng)景，造成了個(gè)人與家庭之間的分離、產(chǎn)生了身份的斷裂。蓮兒的美國(guó)之行終于使二人從陌生、隔閡開始走向和解。當(dāng)蓮兒情不自禁地在母親的來信上做眉批的時(shí)候，母女終于超越了重重阻礙，實(shí)現(xiàn)了心靈的溝通。隨著母親故事的展開，包括作者對(duì)中/西追求者的設(shè)置，都在有意無意地彰顯母女兩代人經(jīng)歷的相似?；蛟S因?yàn)闀r(shí)值動(dòng)亂年代產(chǎn)生的對(duì)自身命運(yùn)的無法掌握之感，柳風(fēng)蓮與男人之間總是保持著微妙的關(guān)系，若即若離地試探，無法斷定誰可以依靠；對(duì)于來到美國(guó)的蓮兒來說，過去是無法忘懷的夢(mèng)魘，表弟彼利在異國(guó)他鄉(xiāng)讓自己感受到了溫暖和真誠(chéng)，華人林大夫有一種成熟的氣質(zhì)，給人安全感。如此相似的情感境遇，在有意無意之間顯現(xiàn)出了女性生命經(jīng)驗(yàn)的遺傳性。

三、“以父之名”的背后女主人公蓮兒由“尋父”開始，試圖探尋自己生命的來源，一路追尋以后，逐漸發(fā)現(xiàn)了“以父之名”掩蓋下的母親。在歷經(jīng)種種磨難以后，男性都消失在了政權(quán)傾軋之中，成了有名無實(shí)的“父親”，在家庭之中缺席；取而代之的是姥姥、母親所代表的女性，最終逃離了苦難，展現(xiàn)了自身柔韌而頑強(qiáng)的生命形態(tài)。

由“尋父”衍生出來的另一層思考在于作者表現(xiàn)自身民族歸家認(rèn)同的同時(shí)，又暗暗將“父親”代表下的政權(quán)與母親所代表的民族國(guó)家形象進(jìn)行了有意無意地剝離與拆解。在於梨華的筆下，人物由“無根一代”的漂泊自然地轉(zhuǎn)向?qū)で笠粋€(gè)統(tǒng)一的民族國(guó)家整體來作為自己的棲身之所，將身體與精神相統(tǒng)一?！度诵小分?，婉明所代表的傾向就是通過將自我整合到大的民族國(guó)家中，試圖避免自身的分裂、保持完整。但聶華苓卻因?yàn)樽陨淼膹?fù)雜經(jīng)歷而有所保留。

聶華苓的父親死于紅軍槍下，這對(duì)于她來說是永遠(yuǎn)無法忘懷的傷痛。后來在全國(guó)即將被解放的前夕，聶華苓全家逃到臺(tái)灣?！肚酵?，水長(zhǎng)流》中蓮兒講述了自己與李偉的故事，提到“四五運(yùn)動(dòng)”的李偉讓她想起了“文革”：“四五運(yùn)動(dòng)”和“文革”相似之處在于參與者的熱情最后都變成了火；不同的是，前者燒死了自己，后者燒死了別人?！盎稹钡谋扔髡孤冻鲎髡邔?duì)于個(gè)人與集體關(guān)系的深切思考，同時(shí)也隱隱表達(dá)了自己的態(tài)度：恰是保持距離的旁觀，不愿盲目融入集體中燃燒自己。聶華苓在經(jīng)歷了一系列政治事件后，逐漸對(duì)民族國(guó)家的大敘事產(chǎn)生懷疑，寧愿以分裂的形式探索自身的可能限度。《桑青與桃紅》中，更早體現(xiàn)了作者對(duì)于超越個(gè)人之上的集體概念的懷疑與否定，桑青最后的精神分裂代表了作者既無奈又決絕的姿態(tài)——“戰(zhàn)亂頻繁，國(guó)家分裂，導(dǎo)致個(gè)體產(chǎn)生強(qiáng)烈的叛離心態(tài)，家國(guó)無法歸去，新土亦不能扎根，這是那一代海外華人共同面臨的處境，這種主動(dòng)/被動(dòng)拒絕根性的漂泊和流浪深蘊(yùn)著濃厚的悲劇意味。”④

聶華苓小說的一個(gè)特點(diǎn)就是對(duì)女性“逃離”敘事的書寫，逃亡的姿態(tài)固然是迫于種種原因而無奈地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但其中也隱藏了主人公的自主選擇；桑青的一路逃亡：恩施——瞿塘峽——北平——南京——香港——美國(guó)，總是有意無意地游離于家國(guó)整體之外，也可以看作是聶華苓自身對(duì)于女性、國(guó)家、政治之間的深切思考。《千山外，水長(zhǎng)流》中蓮兒帶著逃離的心情離開故土中國(guó)，開始了一次探尋生命起源的歷程，蓮兒的故事又是與母親的故事緊密相關(guān)，構(gòu)成了“連環(huán)套”的形式。在探尋之中，母親的故事無意之中替代了父親的故事，最終成為蓮兒追認(rèn)的對(duì)象；父與母的關(guān)系也在對(duì)立、變換之間，顯示出作者對(duì)于政權(quán)與民族國(guó)家之間關(guān)系的思考。

①④李亞萍：《論聶華苓長(zhǎng)篇小說中的文化意蘊(yùn)——從〈桑青與桃紅〉到〈千山外，水長(zhǎng)流〉》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第1期。

②③戴錦華：《涉渡之舟》，北京大學(xué)出版社2010年版。

參考文獻(xiàn)：

［1］聶華苓.三生三世［M］.天津：百花文藝出版社，2004.

［2］黃志杰.對(duì)生命本質(zhì)的執(zhí)著追求——論聶華苓的小說創(chuàng)作［D］.南京師范大學(xué)，2006.

［3］許彩蘭.在逃離與追憶中尋找——論聶華苓小說中的“尋找”主題［D］.暨南大學(xué)，2012.

［4］季永洲.萬水千山總是情——論聶華苓小說的女性關(guān)懷［D］.南昌大學(xué)，2008.

［5］李蓉.漫漫尋親路悠悠尋根情——評(píng)析《千山外，水長(zhǎng)流》主人公的美國(guó)之旅特殊內(nèi)涵［J］.安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（2）.

作者：張洪磊,東北師范大學(xué)2014級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀碩士研究生。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com