⊙王玲玲［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京　210024］

人間失格
——嚴(yán)歌苓《護(hù)士萬(wàn)紅》中張谷雨形象解讀

⊙王玲玲［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京210024］

嚴(yán)歌苓的《護(hù)士萬(wàn)紅》中張谷雨在短暫享受英雄身份帶來(lái)的榮耀之后，因?yàn)橹参锶说纳矸荻獾胶鲆?、背叛，在大眾心中身份已?jīng)被降級(jí)為“活死人”。本文從小說(shuō)的人物命名方式出發(fā)，結(jié)合人物遭遇，探索時(shí)代變遷的背景下張谷雨的身份變化，以及其無(wú)力召喚英雄時(shí)代的復(fù)歸而徹底脫離社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)實(shí)。本文通過(guò)對(duì)張谷雨困境的深究，認(rèn)為張谷雨人間失格之由源于社會(huì)對(duì)個(gè)人身份的判決，社會(huì)建構(gòu)個(gè)體形象也毀滅個(gè)體自我。

張谷雨嚴(yán)歌苓身份社會(huì)

太宰治的《人間失格》中，脆弱孤獨(dú)的男主角大庭葉藏自認(rèn)為“喪失為人的資格”，在自我審判中走向毀滅。大庭葉藏在冷酷社會(huì)和苦悶內(nèi)心的交互折磨下，最終自覺(jué)“異化”。與他的自發(fā)性不同，嚴(yán)歌苓的《護(hù)士萬(wàn)紅》中，張谷雨的人間失格是被動(dòng)的，其人的身份是一步步被剝奪的，植物人狀態(tài)使其無(wú)法對(duì)這種剝奪做出反抗。張谷雨的困境是在社會(huì)對(duì)個(gè)體自我身份的構(gòu)建與消解作用下形成的。

一、“活死人”

佛教主張不殺生，主張眾生平等，但是把人和動(dòng)植物劃分等級(jí)，人為最高級(jí)，動(dòng)物次之，植物最低。人和動(dòng)物為有情眾生，植物為無(wú)情眾生，植物雖有生機(jī)但無(wú)情識(shí)，不在六道輪回中感受生死。雖然這種觀點(diǎn)并非被全面接受，但大部分人們潛意識(shí)中總是對(duì)應(yīng)地也有這樣的一個(gè)等級(jí)劃分。從這點(diǎn)出發(fā)反觀“植物人”，這種被“植物”狀態(tài)封鎖的人，是不是也有一些身份上的降級(jí)？從《護(hù)士萬(wàn)紅》中張谷雨的遭遇來(lái)看，這個(gè)身份降級(jí)是非常明顯的，不論對(duì)具有醫(yī)學(xué)知識(shí)的醫(yī)護(hù)人員，還是家屬、院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，張谷雨都不具有“人”的完整意義，他被定義為“活死人”。

對(duì)家屬而言，張谷雨活著的事實(shí)帶來(lái)的是物質(zhì)便利和聲名榮耀。玉枝和花生母子在英雄光環(huán)的庇護(hù)下，張谷雨成為母子倆的“肉體銀行”。玉枝以“英雄遺孀”的姿態(tài)講述被“推敲”過(guò)的英雄故事，不斷地重塑英雄丈夫的形象，花生以“我長(zhǎng)大以后一定要做我爸爸那樣的英雄”①的宣言來(lái)重述英雄父親的偉大。然而，這種物質(zhì)的便利和聲名的享受并不能掩蓋張谷雨在家庭生活中長(zhǎng)期缺席帶來(lái)的副作用。年幼的花生從未感受過(guò)真實(shí)的父愛(ài)，父親對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)符號(hào)而已，數(shù)年以后，兒子甚至不認(rèn)得父親而把父親當(dāng)成“活玩具”，差點(diǎn)將張谷雨置于死地。作為符號(hào)活在花生心中的張谷雨“十全十美，無(wú)懈可擊”，但父子之間并沒(méi)有真實(shí)的情感維系，沒(méi)有身份認(rèn)同上的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。妻子玉枝初見(jiàn)張谷雨時(shí)就以“守靈”的樣子出現(xiàn)，從一開(kāi)始就對(duì)植物人抱定了絕望的態(tài)度，握住燒鍋爐小師傅的手之后，則宣告著自己對(duì)丈夫有意識(shí)地忘卻和拋棄，夫妻之間僅存名分而無(wú)情分。直到張谷雨將被遣送回鄉(xiāng)時(shí)，玉枝和弟媳爭(zhēng)搶的其實(shí)也是兩萬(wàn)塊的遣散費(fèi)，而非張谷雨?？梢钥吹?，生活中的長(zhǎng)期缺席磨滅了家庭成員的存在實(shí)感，使張谷雨在家庭中的“丈夫”“父親”的身份已經(jīng)被治療費(fèi)、補(bǔ)貼費(fèi)、遣散費(fèi)代替，張谷雨在家庭中死于無(wú)人懷念。

如果說(shuō)普通人缺少醫(yī)學(xué)知識(shí)而容易將植物人誤判為“非活人”，那么，比一般人更了解生命機(jī)體特征、掌握了更多醫(yī)學(xué)知識(shí)的醫(yī)生、護(hù)士等人，是否就認(rèn)同張谷雨的“人”的身份呢？張谷雨的植物人狀態(tài)與不可逆的腦死亡狀態(tài)是不同的，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中應(yīng)該充分地判定他是活著的，然而，“沒(méi)死”是否就是“活著”呢？并非如此，在這些醫(yī)護(hù)人員眼中，張谷雨只是一個(gè)“活著的死人”罷了。

第一次帶萬(wàn)紅引見(jiàn)張谷雨的女痞胡護(hù)士，首次出場(chǎng)就直接用蒼蠅拍去打患者鼻子上的蒼蠅，這一舉動(dòng)奠定了整篇小說(shuō)中醫(yī)護(hù)人員對(duì)植物人的態(tài)度是無(wú)情的、漠不關(guān)心的，胡護(hù)士因粗心導(dǎo)致張谷雨手指截肢的護(hù)理事故也就不足為怪。除了胡護(hù)士，小說(shuō)還列舉了一系列與萬(wàn)紅截然不同的醫(yī)護(hù)人員：用針麻給張谷雨做截肢手術(shù)的劉醫(yī)生、拒絕給植物人抽痰的內(nèi)科值班醫(yī)生、護(hù)理張谷雨回鄉(xiāng)半途而返的歌迷護(hù)理員，甚至小說(shuō)中唯一一個(gè)短暫地和萬(wàn)紅結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線的吳醫(yī)生也用“腔腸動(dòng)物”來(lái)形容張谷雨。醫(yī)生在對(duì)于人生命的判斷上遠(yuǎn)比其他人要理智，他們可以通過(guò)數(shù)據(jù)、檢查報(bào)告、生命體征來(lái)判斷人的生死，然而這種理智帶來(lái)的是無(wú)情。從宣判張谷雨是植物人開(kāi)始，科學(xué)和理智讓他們能夠冷靜地做觀察日記，用記錄的第一手資料使得對(duì)植物人的研究獲得進(jìn)展，這是尚存一息的植物人的唯一價(jià)值，是張谷雨活著的唯一價(jià)值。與其說(shuō)醫(yī)生在護(hù)理治療植物人，不如說(shuō)，他們以期從植物人身上得到更多的研究數(shù)據(jù)，張谷雨就是一個(gè)活體數(shù)據(jù)庫(kù)。已經(jīng)被判定為植物人的張谷雨“就是植物，就跟一塊木頭一樣”②，這是醫(yī)學(xué)與個(gè)人情感相斥的地方，萬(wàn)紅作為護(hù)士的職業(yè)理性卻沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)，這一缺陷被某些研究者所詬病。

總而言之，身為植物人，張谷雨被看作比人低一等的“活死人”，“這個(gè)社會(huì)通過(guò)個(gè)體的行動(dòng)表現(xiàn)出它對(duì)于人的選擇及對(duì)人的要求，只有那些符合它對(duì)人的要求的那些人，才是合適的、正常的人……其他的人就成為‘廢人’‘沒(méi)有用處的人’”③。

二、被遺忘的英雄

《護(hù)士萬(wàn)紅》最初發(fā)表在《收獲》2015年第2期，后來(lái)由長(zhǎng)江文藝出版社出版時(shí)更名為《床畔》，且不論是否有市場(chǎng)銷售的考量，但毫無(wú)疑問(wèn)，“名”——無(wú)論書(shū)名、人名，都是在初見(jiàn)時(shí)形成印象的最重要的因素，《紅樓夢(mèng)》中人物的命名法則甚至成為解讀小說(shuō)的一個(gè)重要切入點(diǎn)。在《護(hù)士萬(wàn)紅》這部小說(shuō)里出現(xiàn)的重要人物中姓名齊全的少之又少，只有萬(wàn)紅、張谷雨、喬樹(shù)生（燒鍋爐的小師傅），除去這三個(gè)人，其他人物命名都是殘缺的。一類是“無(wú)姓有名”者，比如玉枝、花生。花生的學(xué)名是滇雄，而小說(shuō)中只在玉枝介紹的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)一次，此后全部沿用“花生”一名。另一類是“姓+職業(yè)”，比如吳醫(yī)生、陳記者、胡護(hù)士、秦指導(dǎo)員（秦政委、秦副部長(zhǎng)、秦副局長(zhǎng)）等人。這些人的姓氏只用于將其與同職業(yè)人區(qū)分開(kāi)來(lái)，而他們的工作崗位與其表示出來(lái)的“職業(yè)精神”構(gòu)成反諷意味。

筆者以為，第一類人物命名法則還有著更深的含義。中國(guó)人的姓名觀念中，姓氏不僅代表著個(gè)體身份，還展示著家族、血緣關(guān)系，是個(gè)人的歸屬，有“根”的深刻內(nèi)涵。一家之主張谷雨倒下了，意味著整個(gè)家庭的破敗，以及家人的流離。兒子失去代表著家庭血脈聯(lián)結(jié)的姓氏，是不被收編在具體家庭單位內(nèi)的游離個(gè)體，以致后來(lái)嚴(yán)歌苓設(shè)計(jì)讓花生演出“弒父”情節(jié)，讓兒子無(wú)意中去切斷這種父子之間的聯(lián)結(jié)；而原本可以作證張谷雨不是植物人的花生緘口不言，則預(yù)示著“尋根”過(guò)程中花生回歸家族的徹底失敗。在小說(shuō)中出場(chǎng)戲份不多為人低調(diào)的小喬師傅卻享受了連名帶姓的出場(chǎng)介紹，這暗示著張谷雨敗落之后，其配偶由其他男性來(lái)接管，這是一種挑釁和主權(quán)宣誓，也反映了“失格”的張谷雨被剝奪的東西包括尊嚴(yán)。兒子的疏離和妻子的背叛所帶來(lái)的恥辱疊加到個(gè)人身份的降級(jí)上，對(duì)張谷雨而言，這是一種雙重剝奪。

第二類命名法則里則透露著個(gè)人身份和時(shí)代的變遷。人的身份在變化：秦指導(dǎo)員變成秦政委變成秦副部長(zhǎng)再到秦副局長(zhǎng)，吳醫(yī)生考上研究生變成吳老師最后成為Doctor吳，陳記者不再是個(gè)軍報(bào)記者，從報(bào)社主編變成電視連續(xù)劇策劃人，張谷雨也在變化中，但是比起其他人平步青云蒸蒸日上的生活，張谷雨卻越發(fā)落魄，他的英雄標(biāo)簽像個(gè)當(dāng)季商品，一旦過(guò)時(shí)，就被打折出售，本來(lái)的香餑餑變成了燙手山芋。人會(huì)變，世界也在改變。野戰(zhàn)醫(yī)院曾經(jīng)是一座教堂，幾十年后成了“紅男綠女的游覽圣地”，與各種美發(fā)美容店、網(wǎng)吧、錄像放映店、洗腳房、餐館共同擁擠在小城里，教堂的神圣純潔消失在聲色場(chǎng)所的嘈雜與喧鬧中。在萬(wàn)紅悉心護(hù)理下的張谷雨始終煥然一新，沒(méi)有出現(xiàn)衰老的痕跡，和所有在歲月中老去的人不同，他像一棵萬(wàn)古長(zhǎng)青的松樹(shù)，但這種不變也恰恰與人世的規(guī)律背道而馳，再加上失去的英雄身份，張谷雨就像時(shí)代浪潮中的一顆貝殼，被擱淺在歷史的沙灘。

萬(wàn)紅嘗試著把張谷雨帶回正常人的生活中，自始至終她都否定張谷雨的植物人身份，但萬(wàn)紅的翻案最終未能成功，在每一次醫(yī)學(xué)審判或眾人的圍觀中，萬(wàn)紅所能提供的證人裝聾作?。ㄈ绾o(hù)士）或拒絕作證（如花生），而她維護(hù)的所謂張谷雨“作案現(xiàn)場(chǎng)”都無(wú)法成立。但萬(wàn)紅要證明的其實(shí)是一個(gè)更荒謬的論題——證明張谷雨不是植物人，以此證明張谷雨活著。醫(yī)生、家屬等人乃至整個(gè)消費(fèi)著英雄的社會(huì)根本沒(méi)有留給前任英雄一條生路，在張谷雨的“后英雄時(shí)期”，他們放任植物人患者自生自滅，甚至覺(jué)得“不如讓他痛痛快快地消亡掉，也算成全他做個(gè)烈士”④。萬(wàn)紅面對(duì)的不僅僅是一道醫(yī)學(xué)難題，更需要抗?fàn)幒驮V求的是英雄主義時(shí)代的復(fù)歸。然而這部嚴(yán)歌苓口中的“象征主義”小說(shuō)，象征著堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死，最終以英雄死去美人遲暮的悲劇收?qǐng)觥?/p>

張谷雨在自己的追悼會(huì)上最后一次召喚回自己的英雄身份，但是植物人張谷雨卻一直被排擠、被忽視、被拋棄。張谷雨是活著的，但是不被祝福，他被要求持有一張“健康證”才能獲得與其他人同樣的身份，這不僅是一種歧視，更是一種霸凌。

三、消失在社會(huì)坐標(biāo)系上的坐標(biāo)點(diǎn)

一個(gè)在醫(yī)學(xué)角度上還活著的人，在人心里卻已經(jīng)死去。張谷雨作為植物人，在真正結(jié)束生命之前就已經(jīng)死去。他的植物狀態(tài)使他從“人”的身份降級(jí)成“活死人”，他的“死”來(lái)自于社會(huì)關(guān)系的斷裂。

人“是一切社會(huì)關(guān)系的總和”⑤，“每一個(gè)人，一言以蔽之，無(wú)不被無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的鎖鏈與他人聯(lián)系在一起，不管那是工作鏈還是財(cái)富鏈，也不管那是欲望鏈還是情感鏈”⑥。當(dāng)社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)線一條一條崩斷，人就從社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中不斷地隱去，直至被遺忘，張谷雨成了一個(gè)在社會(huì)坐標(biāo)系中找不到的坐標(biāo)點(diǎn)。米蘭·昆德拉在《身份》中把這種網(wǎng)線和鏈條具體化為目光，年老色衰的尚塔爾發(fā)現(xiàn)“男人們不再回頭看我了”⑦而陷入失落和焦慮，情人讓·馬克的目光并不能帶給她安慰，她需要的是“陌生人的，粗魯?shù)?，淫蕩的眼光的淹沒(méi)，這些眼光毫無(wú)善意，毫無(wú)選擇，毫無(wú)溫柔也毫無(wú)禮貌，不可逃脫，不可回避地投注到她身上。正是這種目光將她保持在人的社會(huì)群體中，而愛(ài)情的目光則將她從中拉出來(lái)”⑧?！蹲o(hù)士萬(wàn)紅》中的張谷雨就像《身份》中的尚塔爾，尚塔爾復(fù)歸人群的強(qiáng)烈愿望最終因?yàn)樽尅ゑR克的游戲走向破滅，而張谷雨的社會(huì)性復(fù)歸則需要一條一條地去修復(fù)已經(jīng)斷裂的社會(huì)網(wǎng)線和鎖鏈，而他所能依靠的僅僅只有萬(wàn)紅。萬(wàn)紅的修復(fù)工程首先找準(zhǔn)了張谷雨的兒子花生——“假如你每個(gè)星期日去看看你爸爸，我給你一塊錢?！毖獫庥谒母缸雨P(guān)系需要外人來(lái)修復(fù)，而且是通過(guò)孩子在金錢與彈球、冰糕、洋畫(huà)中一頓換算后達(dá)成協(xié)議，再一次反映了家庭中“活死人”的尷尬處境。如果孩童還能用玩具、小錢來(lái)收買，那成人的“變心”要如何挽回？或者說(shuō)，已經(jīng)消失的英雄光環(huán)有可能再照耀到張谷雨身上嗎？讀者還來(lái)不及看到萬(wàn)紅的下一步動(dòng)作，這個(gè)修復(fù)工程就宣告停止了，遣送張谷雨回鄉(xiāng)的決定斬?cái)嗔藦埞扔昱c外界的最后一條連接線——萬(wàn)紅，他被甩出所有人目光所及的范圍。

在正常的社會(huì)活動(dòng)中長(zhǎng)期缺席，他的社會(huì)性是在長(zhǎng)時(shí)間隔離的狀態(tài)下逐步消逝的，以至于最終被社會(huì)和人們遺忘。張谷雨在個(gè)體社會(huì)關(guān)系網(wǎng)逐漸崩壞過(guò)程中隨之貶值，最終被剝奪了作為“人”的資格。

住院初期的張谷雨最大的身份特征是“英雄”，其他身份諸如丈夫、父親、軍人、病人等身份在一定程度上都被英雄身份遮蔽。他作為可供瞻仰的活體廣告在醫(yī)院中展覽，在被觀賞的過(guò)程，肉身作為英雄事跡的最佳證據(jù)來(lái)展現(xiàn)，而與外界并無(wú)交流，全靠醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)媒介代之發(fā)言。英雄是有保質(zhì)期的，時(shí)代在打造英雄的同時(shí)也在淘汰英雄，只是對(duì)于張谷雨而言，保質(zhì)期更短。他不能有效地表達(dá)，或者說(shuō)，他的表達(dá)方式僅被萬(wàn)紅接受，只能在萬(wàn)紅可視范圍中“興風(fēng)作浪”?；ㄉ鳛榕袛鄰埞扔晔遣皇侵参锶说闹匾C人，卻不能夠代替父親將證據(jù)呈給大眾，張谷雨的表達(dá)意向被扼殺，表達(dá)途徑被截?cái)?，將他引入完全封閉的個(gè)人世界。企圖通過(guò)為自己的植物人身份翻案的做法來(lái)回歸社會(huì)的路，對(duì)張谷雨而言是走不通的，所以最終嚴(yán)歌苓選擇死亡來(lái)使張谷雨的社會(huì)性復(fù)歸。死者可能在心靈情感上仍然與世人保持著聯(lián)系，但社會(huì)關(guān)系強(qiáng)調(diào)的是同時(shí)同步，因?yàn)樵谑罆r(shí)已經(jīng)被排除在正常人的范疇之外，所以唯有死亡能使張谷雨回歸到一個(gè)正常人該有的結(jié)局上，生前的英雄身份或者植物人身份都在“推遲的火化”中化為灰燼，張谷雨也重新回到“人”的路上來(lái)。

嚴(yán)歌苓在自己的另一部作品《第九個(gè)寡婦》里也有類似的“人間失格”的人物形象，被王葡萄藏起來(lái)的二大，在其消失的二十幾年和重見(jiàn)天日之后，他在活人的世界里是沒(méi)有一席之地的，二大只能以“死人”的名義活著。二大跟張谷雨的相同之處在于二者都以肉體存活，社會(huì)身份已經(jīng)不復(fù)存在，而不同點(diǎn)在于二大是由社會(huì)局勢(shì)逼迫其不能重拾“人”的身份；而張谷雨則是被社會(huì)人遺忘、拋棄的，前者心酸而后者悲涼。在這些失去身份的流離者身上可以窺見(jiàn)，生命的枯萎遠(yuǎn)比真實(shí)的死亡來(lái)得更早，這是社會(huì)人的評(píng)價(jià)體制無(wú)可逃脫的困境。就張谷雨而言，其英雄身份是被主流群體賦予而又剝奪的，這是一個(gè)不斷邊緣化的過(guò)程，最終導(dǎo)致其人間失格。社會(huì)主流群體是制造英雄的喧囂，也是把人扯下神壇的騷動(dòng)，個(gè)人身份既在他人的構(gòu)建中形成，也在他人的消解中失去。

四、結(jié)語(yǔ)

《護(hù)士萬(wàn)紅》這部小說(shuō)，如嚴(yán)歌苓所說(shuō)，是一部象征小說(shuō)，筆者認(rèn)為，張谷雨不僅僅是英雄的代表，他的處境還代表著被邊緣化、被遺忘的群體的困境。人在構(gòu)建自我身份的時(shí)候當(dāng)然受到社會(huì)中他人極大的作用力，而且是個(gè)人力量無(wú)法抗衡的。張谷雨因?yàn)闆](méi)有任何行動(dòng)力而完全受制于主流社會(huì)群體，而萬(wàn)紅的努力預(yù)示著個(gè)體的抗?fàn)?，盡管力量微弱，但“她的萬(wàn)般柔情有了去處”⑨。

①②④⑨［美］嚴(yán)歌苓：《護(hù)士萬(wàn)紅》，《收獲》2015年第2期。

③葛忠明：《“他者”的身份：農(nóng)民和殘疾人的社會(huì)建構(gòu)》，山東人民出版社2015年版，第158頁(yè)。

⑤［德］克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》（第一卷），人民出版社1972年版，第18頁(yè)。

⑥［德］諾貝特·埃利亞斯：《個(gè)體的社會(huì)》，翟三江、陸興華譯，譯林出版社2003年版，第17頁(yè)。

⑦⑧［捷克］米蘭·昆德拉：《身份》，上海譯文出版社2003年版，第24頁(yè)，第43頁(yè)。

［1］［日］太宰.人間失格［M］.于婧譯.重慶：重慶出版社，2013.

［2］［英］阿蘭·德波頓.身份的焦慮［M］.李健鳴譯.上海：上海譯文出版社，2007.

［3］［德］諾貝特·埃利亞斯.個(gè)體的社會(huì)［M］.翟三江，陸興華譯.南京：譯林出版社，2003.

［4］［美］嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦［M］.北京：作家出版社，2006.

［5］王建華.人名文化新論［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.

［6］歐陽(yáng)光明.嚴(yán)歌苓還要在寫作的歧路上狂奔多久——從《護(hù)士萬(wàn)紅》說(shuō)開(kāi)去［J］.南方文壇，2015（4）.

［7］張偉.談死亡標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變——腦死亡問(wèn)題研究［J］.中國(guó)衛(wèi)生法制，2003（11卷）（2）.

作者：王玲玲，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com