⊙張海城[呂梁學(xué)院,山西 離石 033000]
?
一宗沒有宣判的案件——談《喊山》的敘事倫理
⊙張海城[呂梁學(xué)院,山西離石033000]
摘要:農(nóng)村在共和國(guó)前夜以及共和國(guó)歷史中都扮演著重要的角色,甚至可以說,共和國(guó)的歷史也是一部農(nóng)村史,而農(nóng)村史也是其與外界的關(guān)系史。如此種種,作家們以其生花妙筆,將其構(gòu)建為鄉(xiāng)民們難以抗拒的容顏,換言之即為外界鬼魅般撩撥著鄉(xiāng)民們。歷次遭遇戰(zhàn)中,鄉(xiāng)民們總會(huì)遇見同樣的難題——倫理困境。如何處之及以何處之成為作家的想象之淵藪。葛水平便身陷其中,《喊山》中她以極具個(gè)性的敘事倫理,為我們構(gòu)建起經(jīng)緯錯(cuò)綜的倫理視閾,生發(fā)出倫理之花。
關(guān)鍵詞:《喊山》敘事倫理敘事幻象生命感覺
我常想吾人與異域的差異如何?答案可簡(jiǎn)可繁,可表象可實(shí)質(zhì),而人們更愿意于表象之上滑行,只因如此便可身心俱順且可姿態(tài)綽約。但只有擇取一端,打入內(nèi)部,方可取勝。如此便可減少仇讎、妒忌之心的作祟,從而窺見一個(gè)真實(shí)的自我和他者。這樣想時(shí)兩個(gè)聲音幾乎同時(shí)浮上來,不覺突兀地站立在我眼前。他倆各說各話,但大抵不過自賣自夸。在他們的交談中,我知道了一個(gè)叫原罪,另一個(gè)喚作性善惡。正當(dāng)我意欲上前勸解時(shí),他二人瞬間消失。世界于彼時(shí)變得異??諘?,空曠地容納不下我和一個(gè)無(wú)力但堅(jiān)定的聲音:原罪與性善惡孰美?在我看來,孰美的問題理應(yīng)擱置,二者其實(shí)都有著一樣的面孔——倫理(道德)。也就是說,它們都有著倫理面向。換言之,二者不過是倫理問題的不同表征罷了。
人生于世必然需要交際,交際便會(huì)遇到問題,是時(shí)如何處理,善善惡惡均指向倫理層面。倫理有社會(huì)層與個(gè)人層之別。社會(huì)倫理有極強(qiáng)的外射力、規(guī)約力、滲透力,輻射范圍可以無(wú)限大,它形塑了一個(gè)社會(huì)、國(guó)家,乃至民族,是民族文化的重要構(gòu)件;個(gè)人倫理內(nèi)射力強(qiáng)大,且僅限于單一個(gè)體,很難輻射周邊。它只能形塑一個(gè)個(gè)體,是人性中不可遮掩(但可能會(huì)被壓抑)的部分。
農(nóng)村遠(yuǎn)離中央,所謂“天高皇帝遠(yuǎn)”,中央的種種規(guī)約、訴求,經(jīng)幾道曲折到達(dá)農(nóng)村時(shí)即便不能說被徹底整容,至少也是局部變臉。農(nóng)村自有其世代傳承的生存哲學(xué)、倫理道義。對(duì)于中央,農(nóng)村就是那個(gè)個(gè)體。二者遭遇之時(shí)勢(shì)必發(fā)生許多是是非非。單就農(nóng)村而言,生于斯死于斯的鄉(xiāng)民,又是許多個(gè)體。二者遭遇同樣會(huì)發(fā)生許多是是非非,而是是非非即為倫理。至此,我明白了農(nóng)村依然會(huì)有諸種倫理案件與糾葛。
小說《喊山》便是一宗系列倫理案件。
案件一:韓沖和琴花的曖昧關(guān)系。①
案件二:韓沖炸獾炸死臘宏。②
案件三:韓沖照顧啞巴母女。③
以上是主要案件,還有一些連帶案件(比如韓沖炸死人后琴花和他之間的種種等)我們暫且將其擱置。上述三宗案件中,案件二是首要的,其余二者可視為其連帶案件。所以我們可以將其視為系列案件。系列案件的偵破關(guān)鍵在于找到相同的作案手法、動(dòng)機(jī)等。經(jīng)比對(duì),我發(fā)現(xiàn)其中都涉及倫理問題。由此出發(fā),應(yīng)該能夠窺見這一系列案件的真相。
首先就故事(情節(jié))而言,《喊山》的主要倫理問題有:韓沖與琴花偷情、韓沖炸死臘宏(實(shí)際是誤傷)、韓沖承擔(dān)照顧啞巴母女的責(zé)任、村民(小說單表征了韓沖的父親)對(duì)韓沖與琴花偷情的看法、“炸獾”門后琴花對(duì)韓沖的不仁義(準(zhǔn)確講是不講感情)等等。韓沖是主要的行為者或者倫理問題的主體。作為一個(gè)完全行為能力人,他有個(gè)體意識(shí)、情感與訴求,自然有個(gè)體化的倫理認(rèn)知與行為方式。年屆三十仍未娶妻的他,與琴花發(fā)生曖昧關(guān)系(其實(shí)在岸山坪已然是一個(gè)公開的秘密)自有其個(gè)體需求的合理性。我相信韓沖并非不清楚他這種行為會(huì)導(dǎo)致的后果。那么既然知道卻選擇了義無(wú)反顧地去做,是什么讓他如此這般。到底發(fā)生了什么?
韓沖在誤傷了臘宏后,在村干部的主持下,暫時(shí)承擔(dān)起了照顧啞巴母女的責(zé)任。他之所以同意主要是因?yàn)闆]足夠的錢賠償給啞巴,而且公了與私了之間,他更相信私了,因?yàn)閺膩砣绱吮闶菍?duì)的!當(dāng)然,照顧或者說撫養(yǎng)的過程中,韓沖讓啞巴真正感受到了有男人的生活。進(jìn)而啞巴對(duì)韓沖產(chǎn)生了感情,她只想這個(gè)男人就這么一直照顧她們,因?yàn)樗婚_始就沒有想過賠償金的問題。或者說一開始她就將賠償定為那個(gè)男人照顧她們。那么對(duì)韓沖而言,作為一個(gè)完全行為能力人,在過失傷人后,自然應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起任何與此相關(guān)的責(zé)任。這是法律倫理,同時(shí)也是鄉(xiāng)間倫理。在這里,法律與鄉(xiāng)間達(dá)成了共識(shí)。但是法律宣判后,依然有很多人拒不執(zhí)行。那么韓沖也就具有了拒不執(zhí)行的可能性。然而,韓沖的真心照料,擊碎了想象的可能,這又為何?一個(gè)大齡剩男,為何甘愿照顧已成寡婦的啞巴?
細(xì)究下去只能帶來更多的問題而不是解答。所以說文本細(xì)讀并非是要探尋結(jié)果,而是追究可能。不管我們?nèi)绾魏?,韓沖就是韓沖,他的行為是已然發(fā)生的,是不可逆的。那么是什么讓他如此那般?至此故事已經(jīng)不能答復(fù)任何疑問了。我們必須轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場(chǎng)——倫理問題。
就敘事(述)而言,《喊山》的主要倫理問題是:故事倫理與敘事倫理的張力。在一些文本中,故事(人物)倫理與敘事倫理同表同質(zhì),譬如《紅巖》。故事倫理彰顯的堅(jiān)毅、道德、勇于犧牲與敘事倫理相契合、神同步。江姐即表征了其自身(包括江竹筠)倫理,也鏡像了敘事倫理;在一些文本中,故事(人物)倫理與敘事倫理有錯(cuò)位,《喊山》便是如此。葛水平敘述平靜,吝嗇于情思傳達(dá)。雖然在其敘述人物、故事、情節(jié)的過程中,我們可以感受到她沒有簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)待其筆下的人物。但到底她持何種態(tài)度,我們難以確知。習(xí)慣于開處方、提意見的讀者,一定會(huì)以為《喊山》不過如此:篇幅短小,情節(jié)平常,人物平凡等。殊不知,不開處方的模糊并非是簡(jiǎn)單的修辭策略,而是很真誠(chéng)地呈現(xiàn)。也就是說問題解決與否不應(yīng)是小說(文學(xué))評(píng)判的唯一標(biāo)尺。有一種文本只是呈現(xiàn)可能,不提出(或許也提不出)切實(shí)可行的方法。面對(duì)這些文本我們要做的只能是還原,不帶哪怕一絲主觀情緒。不過有些可能我們是可以確信的:韓沖與琴花的交集是一種源于自然人性的正常行為,但它不被社會(huì)倫理所接受,而當(dāng)事人卻無(wú)患于此。韓沖、琴花均是基于本能的、自然的欲望與訴求;韓沖基于世代因襲的處事方式,接受了暫時(shí)照顧啞巴的責(zé)任,是對(duì)鄉(xiāng)間哲學(xué)的認(rèn)同,也是在趨利避害;啞巴執(zhí)著于韓沖的照料,同樣基于簡(jiǎn)單的近于原始的欲望與訴求。
其實(shí),倫理就是對(duì)欲望與訴求的闡述。社會(huì)倫理基于同約性原則,提出了要求所有成員都必須承擔(dān)、完成的責(zé)任與義務(wù),欲望和訴求。它就像一個(gè)暴君,也僅僅是一個(gè)暴君。他干預(yù)眼前所有一切,責(zé)難、批判異己者;個(gè)人倫理基于個(gè)性最大化原則,強(qiáng)調(diào)個(gè)體欲望與訴求的合理合法性。它像是一個(gè)煽動(dòng)者,喚起心底的秘密和為之奮斗的決心。社會(huì)倫理總要擠壓個(gè)人倫理的空間,剝奪其話語(yǔ)權(quán),證明其非法性;個(gè)人倫理卻總要爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán),意欲掙脫社會(huì)的擠壓與籠罩,讓其自由成長(zhǎng),證明其合法性。
語(yǔ)言表達(dá)的修辭化一方面使人們更容易接近外部世界;另一方面又阻隔人們對(duì)外部世界的洞察,因?yàn)檎Z(yǔ)言提供的,不是一個(gè)真實(shí)的世界,而是一個(gè)對(duì)真實(shí)世界進(jìn)行選擇、分割、重組、包裝后的修辭文本,它不是世界真實(shí)的圖像,而是經(jīng)過重現(xiàn)編碼的世界,是語(yǔ)言制造的幻覺——修辭幻象。④
修辭幻象的意義指向可以單純、也可以復(fù)雜,修辭單位可以是單個(gè)的、也可以是一組,可以在一種經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域生成、也可以在多重經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域生成,經(jīng)驗(yàn)方式可以是一種、也可以是多種。⑤
也就是說文本意義還可能產(chǎn)生于其文本意義的隱喻、延伸、衍生等意義。如果我們將譚學(xué)純的意義進(jìn)行延伸,便可以認(rèn)為,敘事也有幻象。敘事幻象即為經(jīng)由作者敘事(述)而生于讀者的想象視閾。敘事幻象的目的在于觸發(fā)讀者的思考與體悟,而不是傳統(tǒng)的止于意義的闡發(fā)。在這一意義上,它類似于“詩(shī)可以興”之義。如果說文本修辭將讀者導(dǎo)向一個(gè)全新的場(chǎng)域,那么敘事也可以如此?;诖苏?,反觀前述,我發(fā)現(xiàn)原來葛水平什么也沒向我們敘述,如果非要說敘述了什么,那么她不過是給我們講述了一宗沒有宣判的案件而已。個(gè)中之義在敘事之延伸層,在一個(gè)更為渺遠(yuǎn)深邃的空間。就鄉(xiāng)間而言,鴻溝的一邊是(社會(huì))國(guó)家的規(guī)約,另一邊是歷代躬行的準(zhǔn)則。中間的廣闊地帶則生長(zhǎng)著形態(tài)各異的個(gè)體。葛水平用一個(gè)鄉(xiāng)間故事,向這一中間地帶潑了一瓢水。
按此,我有理由相信《喊山》經(jīng)由其敘事建構(gòu)起一個(gè)敘事幻象——社會(huì)倫理與個(gè)人倫理的糾葛。由此出發(fā)或可洞察小說敘事。誠(chéng)如劉小楓所言“有多少種生命,就有多少種倫理”⑥,《喊山》便是建構(gòu)起了多種倫理,將其并置與敘事之中,意義于焉而生,甚至可以說這便是意義。
①②③葛水平:《喊山》,浙江文藝出版社2011年版,第1頁(yè),第45頁(yè),第8-10頁(yè)。
④⑤譚學(xué)純、朱玲:《廣義修辭學(xué)》,安徽教育出版社2008年版,第86頁(yè),第199頁(yè)。
⑥劉小楓:《沉重的肉身》,華夏出版社2004年版。
作者:張海城,文學(xué)碩士,呂梁學(xué)院中文系講師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com