林清玄

父親躺在醫(yī)院的加護(hù)病房里，還叮囑母親不要通知遠(yuǎn)方的我，因?yàn)樗挛以谂_(tái)北工作擔(dān)心他的病情。

這是父親的個(gè)性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少在意。我記得在我很小的時(shí)候，有一次父親到鳳山去開會(huì)，開完會(huì)他到市場(chǎng)去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場(chǎng)去買了一個(gè)新鍋，再買了一大鍋肉羹回家。當(dāng)時(shí)的交通不發(fā)達(dá)，車子顛簸得厲害，回到家時(shí)肉羹已冷，且溢出了許多，我們吃的時(shí)候已經(jīng)沒有父親所形容的那種美味?？墒俏页匀飧r(shí)心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因?yàn)槟抢锩嬗懈赣H的愛。

這三十年來(lái)我們家都是由父親上菜場(chǎng)，一個(gè)受過(guò)日式教育的男人，能夠這樣內(nèi)外兼顧是很少見的。

父親的青壯年時(shí)代雖然受過(guò)不少打擊和挫折，但我從來(lái)沒有看過(guò)父親憂愁的樣子。他是一個(gè)永遠(yuǎn)向前的樂(lè)觀主義者，再壞的環(huán)境也不皺一下眉頭。這一點(diǎn)深深地影響了我，我的樂(lè)觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個(gè)理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對(duì)生活與生命的盡力。他常說(shuō)：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個(gè)方向走?！?/p>

由于他的樂(lè)觀和理想主義，使他成為一個(gè)溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，就使我們對(duì)未來(lái)充滿了希望。他也是個(gè)風(fēng)趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說(shuō)笑。他從來(lái)不把痛苦給人，只為別人帶來(lái)笑聲。

由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。像我后來(lái)從事寫作，剛開始的時(shí)候，父親就常說(shuō)：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就不愁沒有收成?！彼渤＝形也灰獙懻挝恼?。他說(shuō)：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會(huì)從檳榔樹上摔下來(lái)?！?/p>

他常教我多寫些于人有益的文章，少批評(píng)人。他說(shuō)：“對(duì)人有益的文章是灌溉施肥，批評(píng)的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知?！彼形易鰟?chuàng)作者，不要做理論家。他說(shuō)：“創(chuàng)作者是農(nóng)夫，理論家是農(nóng)會(huì)的人。農(nóng)夫只管耕耘，農(nóng)會(huì)的人則為了理論常會(huì)犧牲農(nóng)夫的利益?！?/p>

父親的話中含有至理，但他生平并沒有寫過(guò)一篇文章。他是用農(nóng)夫的觀點(diǎn)來(lái)看文章，每次都是一語(yǔ)中的，意味深長(zhǎng)。

（摘自2016年3月11日《今晚報(bào)》）