劉明杉

在含蓄的年代里，一切都是含蓄的，只有眉語能夠表達愛意，所以古時的女子極重畫眉?！胺驾娉跎鷷r，知是無憂草;雙眉畫未成，哪能就郎抱?！蔽鳚h京兆尹張敞與妻子感情甚篤，他常為妻子把筆畫眉，后人就以“張敞畫眉”形容夫妻恩愛。溫庭筠那首《菩薩蠻》：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！柄p鴣雙雙，佳人卻鏡前獨照，愛人沒有陪在身邊，自然連梳妝畫眉也慢吞吞、意遲遲，沒了興致和熱情。南宋辛派詞人劉克莊在一首《清平樂》中，刻畫了一位舞姬因與心上人眉目傳情而舞錯大曲《伊州》的情節(jié)：“宮腰束素，只怕能輕舉，好筑避風臺護取。莫遣驚鴻飛去，一團香玉溫柔，笑顰俱有風流。貪與蕭郎眉語，不知舞錯伊州?！泵颊Z如此重要，女子又豈能不重畫眉呢？

那么，古時畫眉的妝具是怎樣的呢？古人畫眉使用一種叫黛的顏料，關于它的成分有三種解釋：一是礦物類顏料;二是石墨;三是植物類顏料青黛。在沒有煙墨之前，男子用它寫字，女子以它畫眉。她們將石黛放在黛硯上，用黛杵（就是漆盒“硯池”里放置的研磨石）搗成細粉，然后用水調和，再以畫眉筆描到眉上。后來有了加工好的黛塊，就可以直接兌水使用了。煙墨畫眉始于魏晉之間，唐末宋初時已普遍盛行。因無論是石黛還是煙墨，在碾磨與調和時都需加水，所以黛硯往往與硯滴或水盂搭配使用。

在三國兩晉時期的越窯青瓷中，常見玉兔形硯滴和蟾蜍形水盂。此類器物通常被看作文房用品，但更多時候應是女子搭配黛硯使用的妝具。因為蟾蜍和玉兔都是月精，與美麗的嫦娥頗有淵源。嫦娥奔月變成蟾蜍的神話，戰(zhàn)國時已出現。據唐人李善在《昭明文選卷六○·王僧達〈祭顏光錄文〉》注中，引戰(zhàn)國時成書的《歸藏》：“昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月，為月精?！庇帜铣簞⒄选逗鬂h書·天文志上》補注，引東漢張衡《靈憲》曰：“羿請無死之藥于西王母，姮娥竊之以奔月。將往，枚筮之于有黃。有黃占之曰：‘吉。翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后其大昌。姮娥遂托身于月，是為蟾蜍?！?/p>

“八歲偷照鏡，長眉已能畫”，對鏡梳妝是閨閣女兒自幼學習的一門必修課。溫庭筠在閨情詞《南歌子》中，表現閨中女子對情郎的思念之情：“倭墮低梳髻，連絹細掃眉，終日兩相思。為君憔悴盡，百花時?！彼齻冏硇氖釆y，只為“誰適為容”。在身不由己的古代社會，女子獲得美滿的愛情，就是贏得了人生，美貌又是達成這一目標的最直觀資本。然而萬般皆是命，半點不由人，婚姻之事靠美貌更靠善緣，于是祈緣就成了女子們的利益關切，寄托這份心思的物件兒，也被她們藏進了妝奩之中。

據《全宋文》何承天作《木瓜賦》：“豈隱樸以幸全，固呈才而不效，離眾用而獲寧，永端己以勵操。愿佳人之予投，思同歸以托好。顧《衛(wèi)風》之攸珍，雖瓊琚而匪報?！敝煲妥馂楹我谝暼纭肮嗜恕钡亩顺幈趁骁澘獭昂纬刑熨x語”，表達木瓜瓊琚、永以為好的祈愿呢？這與他一段凄美的愛情經歷有關。

朱彝尊是秀水（今浙江嘉興）人，康熙十八年（1679年），以召試鴻博官檢討，兼工詩、文、詞、經學考據，有《曝書亭集》傳世。他出身于沒落的書香世家，其祖姑嫁與冠絕東南的晚明大收藏家項元汴次兄篤壽之孫聲國為妻，至朱父時家境已敗落，朱彝尊因無錢娶妻，17歲入贅歸安（今吳興縣）教諭馮鎮(zhèn)鼎家，當時其妻馮福貞15歲，妻妹馮壽常10歲?；楹螅煲妥鹨晕飨医蹋闃I(yè)，有時還依人幕下遠游他鄉(xiāng)，歸家后常遭家人交相責備。只有妻妹馮壽常不嫌他落魄，一直欣賞他。朱彝尊也教她寫字作詩，二人感情漸深，朱彝尊卻只能看著19歲的妻妹嫁人。馮壽常24歲時回娘家居住，與朱彝尊的愛情開始有了實質性進展。順治二年（1645年）清兵入浙，朱彝尊一度參與抗清活動。順治十三年做官赴任遠走嶺南。9年后，36歲的朱彝尊北游云中（今山西大同），3年后（康熙八年）33歲的妻妹壽常去世。

在分別的日子里，朱彝尊寫下了著名的詞集《靜志居琴趣》。因為與妻妹天各一方，相見無由，所以作品情真意切，一往而深。未收入該集的另一首詞《桂殿秋·思往事》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒?！备鼘⑦@段刻骨銘心的愛寫得繾綣纏綿。朱彝尊還用一首押了二百w韻的長詩《風懷二百韻》，盡情抒懷他與馮壽常的往事。如此多的篇幅，只寫與一個女子的愛情，可知朱彝尊對馮壽常的感情，絕非尋常男子那般一時獵艷，而是發(fā)自靈魂的共鳴。然而這份戀情為世俗所不容，據丁紹儀《聽秋聲館詞話》卷二“朱彝尊詞”條記述：“……集中言情諸作，羌無故實，可知即風懷詩，亦未必真有所指。乃朱石君相國猶以未刪為恨。翁覃溪學士言：太史欲刪未忍，至繞幾回旋，終夜不寐，想均未細繹前詞耳。太史以布衣舉鴻博入詞垣。賜第內城，出主江南試，亨衢方騁。旋為忌者所中，投劾歸。道出揚州，鹺商安氏奉萬金為著書資，遂得優(yōu)游終老。……”朱彝尊晚年編纂《曝書亭集》時，朋友勸其將“風懷詩”刪去，朱彝尊肝腸寸斷，“欲刪未忍，至繞幾回旋，終夜不寐”。為了留下這份珍貴的紀念，他寧愿冒禮教世俗的譴責，“寧拼兩廡冷豬肉，不刪《風懷二百韻》”。馮壽常是幸福的，盡管二人長相思卻不能長相守，但他卻為她寫下那么多扣人心扉的文字，直至朱彝尊晚年對她的感情依舊，并將之置于所謂名節(jié)之上，可謂世間奇男子！

研磨石黛和脂粉的明代青白玉硯與朱彝尊藏端硯，硯形均為梧桐葉形，有何寓意呢？在晚明吳門畫家唐寅所繪的《紅葉題詩仕女圖》繪一位盛裝宮女坐在芭蕉湖石旁的長條石凳上，其上放一帶托泥出脊腿的方幾，方幾上置一辟雍硯，硯堂內剛剛研好新墨，墨塊搭在硯邊。手卷兩幅、紅珊瑚枝做成的筆架上橫搭著兩支毛筆。宮女服飾、妝容高雅端莊，綰蝶鬢髻，前鬢髻下簪兩支卷草紋花鈿兒，側鬢簪戴著新鮮的素馨花葉，頭側插兩支紅珊瑚壓鬢釵。上穿淺杏色交領襦，領口、袖口鑲深綠地卷草紋花邊，下著深綠色龜背紋曳地長裙，肩搭深綠地花草紋披帛?；ㄟ?、披帛、長裙與鮮花頭飾相得益彰，素雅端莊。她左手執(zhí)一片紅色大梧桐葉，右手正用毛筆在上題詩。

據唐人孟棨所作小說《本事詩·情感第一》：“顧況在洛，乘間與三詩友游于苑中，坐流水上，得大梧葉題詩上曰：‘一入深宮里，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人。況明日于上游亦題葉上，放于波中。詩曰：‘花落深宮鶯亦悲，上陽宮女斷腸時。帝城不禁東流水，葉上題詩欲寄誰？后十余日，有人于苑中尋春，又于葉上得詩以示況。詩曰：‘一葉題詩出禁城，誰人酬和獨含情？自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行?！边@是“紅葉題詩”最早的版本，男主角為顧況，后來在《云溪友議·題紅怨》中的男主角是盧渥，在宋初孫光憲所作《北夢瑣言》中，又換成進士李茵。人名雖不同，但內容大同小異。此時描寫這一題材最詳盡圓滿的，是北宋劉斧《青瑣高議·流紅記》，題下原注“紅葉題詩取韓氏”。

故事講的是唐僖宗年間的一個傍晚，青年學士于佑在皇城宮墻外漫步。因天色漸晚、秋風蕭瑟而觸景生情。他在御溝流水中洗手，看見御溝不斷有紅葉流出。忽然，他發(fā)現其中一片較大的紅葉上似有墨跡，就從水中把它拾起。見葉上題詩一首：“流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間?！庇谟影阉鼛Щ丶也卦跁D里，而這首幽怨傷感的小詩讓他難以釋懷，開始思慕那位宮中才女。幾天后，他也在一片紅葉上題：“曾聞葉上題紅怨，葉上題詩寄阿誰？”放入御溝上游的流水中，悵然徘徊了許久后離去。

于佑后來累次應試落第，只得去河中貴人韓泳家教書，所得報酬僅夠自給。一天韓泳告訴他：“帝禁宮人三十余得罪，使各適人，有韓夫人者，吾同姓，久在宮，今出禁庭來居吾舍。子今未娶，年又逾壯，困苦一身，無所成就，孤身獨處，吾甚憐汝。今韓夫人篋中不下千緡，本良家女，年才三十，姿色甚麗，吾言之使聘子，何如？”于佑感激下拜。很快，于佑便在韓泳的幫助下與韓氏成了家。新婚那天，于佑見韓氏美若天人，以為誤入仙境，欣喜萬分。一日，韓氏在于佑書篋中發(fā)現了他珍藏多年的紅葉，驚問：“此吾所作之句，君何故得之？”于佑如實以告。韓氏說：“吾于水中亦得紅葉，不知何人作也？”她開箱取出紅葉，墨跡猶存，正是于佑當年所寫。自紅葉題詩到結為夫婦，已隔十年光陰。二人感泣，相對良久道：“事豈偶然哉？莫非前定也?！表n氏說得到于佑題詩的紅葉后又作詩一首，還在自己篋中。于佑取來一看，上寫：“獨步天溝岸，臨流得葉時。此情誰會得，腸斷一聯(lián)詩?！睅滋旌箜n泳宴請于佑夫婦說：“子二人今日可謝媒人也！”韓氏笑道：“吾為佑之合乃天也，非媒氏之力也?！表n氏當即作一首七絕：“一聯(lián)佳句題流水，十載幽思滿素懷。今日卻成鸞鳳友，方知紅葉是良媒?！表n泳嘆道：“吾今知天下事無偶然者也！”

二人婚后格外美滿，連僖宗都有耳聞。宰相張浚為這段人間佳話作詩：“長安百萬戶，御水日東注。水上有紅葉，子獨得佳句。子復題脫葉，流入宮中去。深宮千萬人，葉歸韓氏處。出宮三十人，韓氏籍中數?；厥字x君恩，淚灑胭脂雨。寓居貴人家，方與子相遇。通媒六禮俱，百歲為夫婦。兒女滿眼前，青紫盈門戶。茲事自古無，可以傳千古?！苯Y尾處作者評議道：“流水，無情也;紅葉，無情也。以無情寓無情而求有情，終為有情者得之，復與有情者合，信前世所未聞也。夫在天理可合，雖胡、越之遠，亦可合也;天理不可，則雖比屋鄰居，不可得也?！焙贾菰吕响粲幸桓睂β?lián)：“愿天下有情人終成了眷屬，是前生注定事莫錯過姻緣?！庇芯壢恕半m胡、越之遠，亦可合也”，連那無情的紅葉、流水也作良媒呢！

在《流紅記》基礎上，元人白樸、李文蔚分別改編成雜劇《韓翠屏御溝流紅記》和《金水題紅怨》。晚明時期流傳最廣的，是萬歷年間金陵書肆繼志齋陳氏刊本《題紅記》傳奇，作者王驥德。屠隆在《題紅記敘》中評價：“以其纏綿婉麗之藻，寫彼凄楚幽怨之情”。有意思的是，北京故宮博物院藏一件順治青花御溝拾葉紋盤，盤心所繪正是繼志齋版《題紅記》“霜紅寫怨”的下一段情節(jié)“御溝拾葉”。青花盤心繪韓夫人仍坐御花園中的長條石桌旁，石桌上擺放的物品比版畫中豐富得多。筆筒里插著兩支筆，旁邊是小杯，韓夫人肘部壓著桌上兩本書中的一本，還有一方硯和一個圓印盒。版畫中的韓夫人坐在圍有欄桿的臺閣上，而青花盤畫匠撤掉了高高的臺閣，將韓夫人直接畫在庭院中央，臺閣的封閉式圍欄改為幽遠延伸的庭院欄桿。男主人公于佑拾葉之事發(fā)生在傍晚，遠景繪山巒落日，巍峨的宮殿只露出屋頂，余部被橫向貫穿全盤的云霧和高聳的太湖石遮擋，顯示出皇家的神秘威儀。韓夫人倚靠的長條石桌旁，就是做媒的大梧桐樹，梧桐枝繁葉茂，葉面也比版畫中大得多，更利于書寫情詩。版畫中的宮墻表現得有厚度和質感，而青花盤上卻將難以逾越的宮墻畫成薄薄的長圍屏。男主人公拾起梧桐葉，站在“長圍屏”之外，瓷畫匠又給韓夫人添加了一個正向她做匯報的侍女，侍女似乎察覺到宮墻外站立的拾葉男人，伸出左臂指向于佑。其實這是明末清初人物故事圖瓷器上常用的程式化套路，工匠意在向觀者交代故事情節(jié)和人物關系。

“紅葉題詩”這一題材，不僅在唐寅的筆下渲染，也被寫成流傳更廣的傳奇小說植根民間，瓷畫匠將當時流行的精彩故事片段定格在盤面上，流傳至今。緣分天注定，古今相思同。其實眉目傳情也好，桐葉傳詩也罷，每位使用黛硯的女子心中，都藏著一份對美好愛情的憧憬，即使是朱彝尊這樣的癡男子，也會制一方桐葉端硯于案頭，追憶逝去的愛人。人間擁有一份真愛足矣，夫復何求！