麥荷尼+顏士州

姐姐——我有三個姐姐，她們這一生，都獻身于讓弟弟感到像待在極樂島上一樣溫暖的這一重任。我善良的母親總是把心思集中在家里的衛(wèi)生、燒飯與精打細算不景氣的經(jīng)濟狀況上。她給我的食物和對我的關(guān)心超過給我三個姐姐的總數(shù)，而她們非常認真地對待工作，她們愛粗糙的肥皂和熱水。這些具有鐵的意志的“小保護人”一天要把我的身子擦洗三四遍。

我最小的姐姐5歲時就比較挑剔。她特別厭惡我臉上的雀斑，經(jīng)常扯拉我的臉。她始終認為我面部那些葡萄干形的小斑是家庭的一個恥辱，她常常懇求母親不準我出去，說直到我28歲才能讓我走出房子。

我的姐姐們討厭棒球棒、錘子、棍子、石頭之類的東西，但這些都是我喜歡并帶著瘋狂的熱情到處揮舞的東西。我從不被允許玩弄在她們看來能致人命的任何物件。從很早開始，我姐姐就要我相信手是僅僅為了攝取食物、渴望羊毛手套時用的。

那些年，我對姐姐們有一個清晰的、不帶任何偏見的想法：姐姐長相丑陋，健康強壯猶如巨人，她們唯一的目的是使生活充滿悲傷；她們嚼著蔬菜，飲著牛奶，拿著帶有繡花邊的小手絹；她們喜歡沐浴，熱愛學校與老師，細心地料理家務(wù)。

我覺得，陽光明媚的日子，我應(yīng)該走出家門，踏進綠色的田野?？伤齻儼盐曳旁谝粋€框子里，讓我坐在那里向往自由，真令人氣惱。同時，她們在玩“白癡游戲”，或者在她們的紅色的、釘有釘子的卷軸上工作，這些卷軸幾十年后制造出一種不甚漂亮的針織帶，而我無論如何也分辨不出這種帶子會有什么用處。

我也有逃出去追逐歡樂的時候。由于受到母親的指使，姐姐們經(jīng)常以死的威脅及其他可怕的結(jié)局對我尖叫著。同時，她們圍著鄰近房子追著我，好像我是一只小瘋狗似的。

有時，我的監(jiān)護人把我?guī)нM一家電影院，她們喂我焦糖，可我躺在上膠的地板上打滾，對著屏幕上的怪人嚎叫，直到服務(wù)員、經(jīng)理叫我放低聲音才告一段落。一個姐姐常常放倒我的座位，把我夾在座位與靠背當中，我懇求她們放開我。一旦我被拖出來，我就會趁機逃掉，到處亂跑，用大拇指與食指組成的手槍向觀眾射擊。爾后，我姐姐、服務(wù)員和經(jīng)理在走廊空排座位的里里外外追逐我，直到他們把我逼到絕境我才罷手。由于我在電影院里的惡作劇，姐姐們不久就對我實行了一個“報復(fù)”計劃。當我母親出去購物時，她們把我捆在后院的籬笆上，或者逼迫我吃菠菜或煮過火候的卷心菜。

我十一二歲時，長了一頭橙色頭發(fā)，有點癡呆樣。姐姐們開始與男孩約會。我記得星期六晚上是一片混亂，姐姐們在房子里翻箱倒柜，找鞋、找皮帶、找衣服與絲帶，她們慍怒、尖叫，為誰先使用洗澡間而爭吵。但是，我喜歡那些瘋狂的夜晚，對于我來說，觀察她們的神情緊張、歇斯底里是一種樂趣，尤其是姐姐們經(jīng)常想起需要購買某些東西，如小發(fā)夾、條狀發(fā)夾、白鞋油時，我更加快樂。每個星期六的晚上，我坐在廚房的椅子上等著她們叫我做一些事情。當然，這完全出于弟弟對姐姐們的愛。

有時，我為某位姐姐跑一遍商店，她給我十分錢，可我一趟只買一件物品，她們怕我了。大部分星期六，我利用她們的需要獲得七十或者八十分錢的報酬。

盡管周末晚上姐姐們的興奮給我每星期提供了相當大的收入，但與她們生活在一起還是不值得的。我們家安裝了一部電話，它成了聯(lián)系姐姐們與男孩的紐結(jié)，她們叫我報告消息。我那最討人喜歡的姐姐一到家便問：“有人叫我嗎？”我答道：“一個名叫弗蘭克的小伙子?！彼齺聿患靶菹⒕蛦枺骸案ヌm克是誰？”我竭力忍住笑，答道：“人形的怪物。”

另外，來自糖果店的電話計劃也起了作用。我打電話到家詢問最小的姐姐情況，那時，她自認為她是電影明星瓊·克勞通德，連走路、說話都像明星，并以瓊·克勞通德的發(fā)式打扮自己。

當我姐姐接電話時，我向她解釋我是麥德·戈爾德溫的代理人，曾在拉帕波特糖果店看見過她，被她的走路姿態(tài)和瀟灑的長頭發(fā)深深打動，問她是否愿意到好萊塢工作，當一名替身。她立刻用最清晰的聲音打聽：“是誰的替身？”對于她如此輕信，我抑制不住好笑，但還是忍住了，答道：“國王?！?/p>

在我們的文明的玩笑行將結(jié)束時，我發(fā)現(xiàn)姐姐們都美麗善良且又通情達理。突然之間，我感到有責任保護她們，我討厭那些到我家來的光頭小伙子們。

我也發(fā)現(xiàn)姐姐們都有一顆博大寬宏的心靈。在圣誕節(jié)和我的生日時，她們會寄來許多貼心的禮物。后來，我離家參加海軍時她們都哭了。我在部隊期間，她們寫了許多溫暖的信，這些信件幫助我戰(zhàn)勝了恐懼。

當我回想起她們不得不忍受幼小的弟弟所做的許多惡作劇時，我總很欽佩她們的耐心與恒心，我感謝她們讓我的生活充滿陽光。

（本文編譯自2016年1期美國《家庭》雜志）