李賢平

蒼老的手，也能送上貼心的溫暖

我生于20世紀(jì)70年代末，可以說(shuō)是我國(guó)第一代獨(dú)生子女隊(duì)伍中的一員。我有五個(gè)姨、兩個(gè)舅舅、兩個(gè)叔叔、三個(gè)姑姑。所以，每年過(guò)年家族聚會(huì)，我都要皺著眉頭想一會(huì)兒，才能正確叫出這些長(zhǎng)輩的稱(chēng)呼。對(duì)這么多親戚，我確實(shí)有幾分頭疼，直到三年前的一天——

“你二姨病了！”一向堅(jiān)強(qiáng)的媽媽跟我說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼眶發(fā)紅，明顯剛剛哭過(guò)了一場(chǎng)。我大吃一驚，二姨在我心目中是極其能干的。她胖胖的身軀，走起路來(lái)卻異常敏捷。外婆早早就身體不好，二姨幾乎就是弟妹們的半個(gè)媽媽?zhuān)覌尩墓ぷ?、舅舅的婚事，都是二姨跑前跑后地張羅。她這一病，在家族里掀起了軒然大波。

二姨得的是紅斑狼瘡，而且病情發(fā)展極快，縣里的醫(yī)生要求我們馬上送她去省城的醫(yī)院。送去簡(jiǎn)單，可誰(shuí)照顧她呢？二姨父年紀(jì)也大了，三個(gè)女兒都有工作。舅舅和姨們立刻碰頭，每個(gè)人分配了時(shí)間。我們家就住在省城，我媽又退了休，她便主動(dòng)請(qǐng)纓，提出愿意照顧二姨兩個(gè)星期。

“玲子，你趕緊打聽(tīng)一下。省城哪家醫(yī)院好，再托關(guān)系找個(gè)病床，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在還有病人住走廊呢！”一向沉穩(wěn)的媽媽急忙囑咐我。想起二姨慈祥的笑容，我連忙點(diǎn)頭回答：“好的，媽?zhuān)惴判??！蔽彝腥苏业绞∪嗣襻t(yī)院的內(nèi)分泌科主任，又請(qǐng)了一天假，專(zhuān)門(mén)候在主任辦公室門(mén)口，請(qǐng)他幫忙照顧。

安排好病床后，二姨被送到了省人民醫(yī)院。見(jiàn)到病得已經(jīng)認(rèn)不清人的二姨，我媽眼淚又“嘩”地流下來(lái)了。那段時(shí)間，她每天從家里做好飯菜，轉(zhuǎn)乘兩道公交車(chē)給二姨和二姨父帶去。二姨父啞著嗓子說(shuō)：“妹子，太麻煩你了！我們到食堂吃就行了?！蔽覌屵吔o二姨仔仔細(xì)細(xì)地抹身體，邊說(shuō)：“外面的東西哪有家里做的菜干凈。你放心，姐的身體一定會(huì)好的?！?/p>

后來(lái)，二姨的女兒們、舅舅和其他姨也陸續(xù)來(lái)了省城，換二姨父回去休息。在眾人的精心照顧下，二姨的身體日漸好轉(zhuǎn)。媽媽的臉上也漸漸有了笑容。兩個(gè)月后，二姨終于出院了，雖然因?yàn)榧に刂委?，她的臉胖了一圈，但她看著舅舅、姨們的眼光卻滿(mǎn)是欣慰、幸福。

從那時(shí)起，我終于明白了有兄弟姐妹的意義。今年上半年，二姑姑被查出腦部長(zhǎng)了腫瘤。她早年喪偶，兒子又在外地工作。得知病情的她當(dāng)時(shí)就蒙了。

大姑姑得知后，一揮手說(shuō)：“咱們?nèi)ナ〕侵?，別怕，我照顧你！”大姑姑是老師，已經(jīng)退休的她被學(xué)校返聘，收入可觀。可為了妹妹，大姑姑向?qū)W校提出辭職，陪同二姑姑來(lái)到了省城。

我爸開(kāi)始了當(dāng)年如我媽那樣的“送飯之旅”，我仍負(fù)責(zé)找專(zhuān)家、找醫(yī)院，大姑姑則每天在醫(yī)院里陪護(hù)。二姑姑做手術(shù)那天，叔叔、姑姑們都守在手術(shù)室門(mén)外。當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)“手術(shù)挺順利，初步估計(jì)是良性的”時(shí)，我們都松了一口氣。

二姑姑出院后，我又幫著走醫(yī)保流程報(bào)銷(xiāo)。雖然事情繁雜，但我明白，我現(xiàn)在付出的每一分，都是在給我的父母積蓄福報(bào)。因?yàn)閷?lái)有一天，我媽、我爸可能也需要那幾雙蒼老的手，送上貼心的照顧。只是我希望，這一天，越晚越好……

“親友聯(lián)盟”，信賴(lài)才能互助

我和愛(ài)人都是獨(dú)生子女，在享受萬(wàn)千寵愛(ài)的同時(shí)也獨(dú)扛千斤責(zé)任。那一天，父母因中風(fēng)和高血壓雙雙住進(jìn)了醫(yī)院。得知消息后，我立即請(qǐng)假趕到父母的病床前。由于父母住在不同的病室，所以需要我兩頭照顧。老公則要照顧孩子和他的父母，不能為我分擔(dān)?？吹脚c母親同病室的老人有人輪流照顧，我十分羨慕。對(duì)方說(shuō)：“父母只有我們一個(gè)孩子。我也萬(wàn)般無(wú)奈，只好聯(lián)合表兄妹、堂姐弟組成‘親友聯(lián)盟，互相照顧?！?/p>

我一聽(tīng)，覺(jué)得這倒是不錯(cuò)的主意。當(dāng)天晚上，父母休息后，我就建了一個(gè)微信群，把姑舅、叔伯家的兄弟姐妹們都拉進(jìn)群里，以“互助養(yǎng)老”為主題和大家溝通。經(jīng)過(guò)充分討論，我和同為獨(dú)生子女的堂妹安末、表弟小樹(shù)形成了互助組。

第二天，由小樹(shù)和我輪流在醫(yī)院照顧我父母。小樹(shù)還把我父母當(dāng)天的狀況拍下來(lái)發(fā)到微信群，我忽然有種家有所依的輕松感。父母年事已高，病愈出院后沒(méi)有了之前良好的狀態(tài)。安末提議：“一個(gè)人要跑幾家照看老人，任務(wù)仍然很重。不如讓老人們住在一起，這樣他們不僅能夠互助，而且便于我們照顧長(zhǎng)輩?！?/p>

我媽說(shuō)：“我去別人家住不慣，要不讓他們都搬到咱家?！卑材┑母赣H也不樂(lè)意“挪窩”：“我喜歡熱鬧，但我不想搬家！”不過(guò)，最后長(zhǎng)輩們還是心疼我們奔波太勞累，就達(dá)成統(tǒng)一的意見(jiàn)：按季度輪流合住。我們作為責(zé)任人，開(kāi)始執(zhí)行輪流照顧長(zhǎng)輩。

第一個(gè)季度，幾位長(zhǎng)輩合住在我父母家，我隔三差五會(huì)跑去看望他們。我發(fā)現(xiàn)他們合住后，家里的歡聲笑語(yǔ)多了起來(lái)。他們閑暇時(shí)打打牌、種種花，不亦樂(lè)乎。我媽對(duì)我說(shuō)：“不要擔(dān)心，我們是和你姑姑、姑父和叔叔、嬸子住在一起，大家互相照應(yīng)。你忙你的，以后一星期看我們一次就好了，別因?yàn)檎疹櫸覀兲⒄`工作。”

數(shù)個(gè)月“抱團(tuán)養(yǎng)老”的生活，讓我猶如有自己的兄弟姐妹一樣，緩解了贍養(yǎng)的壓力。

他們?cè)诎材└赣H的農(nóng)家小院里合住不到一周，我接到小樹(shù)的通知，他要退出養(yǎng)老互助組！他支支吾吾，卻掩飾不住內(nèi)心的不滿(mǎn)：“我父母認(rèn)為在哪兒都不如自己家！”

無(wú)論我和安末如何勸慰，小樹(shù)都沒(méi)有改變這個(gè)決定。幫小樹(shù)父母收拾物品時(shí)，我注意到小樹(shù)和父母對(duì)著墻柜指指點(diǎn)點(diǎn)。我一抬頭，竟然發(fā)現(xiàn)上面安裝了攝像頭。

安末也意識(shí)到了原委，趕緊解釋?zhuān)骸肮霉?、姑父，是我做得不周全，讓你們誤會(huì)了。前兩年我媽走時(shí)，我和父親商量安裝了攝像頭。父親獨(dú)居，我沒(méi)有更多時(shí)間陪伴他，又擔(dān)心萬(wàn)一他有什么意外，我不能及時(shí)知道，就安裝了攝像頭。但是，自從咱們一大家人在一起后，這個(gè)監(jiān)控系統(tǒng)再也沒(méi)有運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)！”說(shuō)完，她端了條凳子站在高處，從攝像頭的后面掏出半截?cái)嗔说木€頭。

大家都愣住了！小樹(shù)的媽媽——我和安末的姑姑把卷好的被褥抖開(kāi)，在姑父的幫助下重新鋪到了床上，說(shuō)：“孩子，什么也別說(shuō)了！是我多心了，我其實(shí)一點(diǎn)都不想走呢！”

在一起，重溫兄弟姐妹情

2014年冬天的一個(gè)大雪天，我89歲的母親去世了。送走母親的那天晚上，由大哥牽頭，我們兄弟姐妹四個(gè)人開(kāi)了家庭會(huì)議。

大哥傷感地說(shuō)：“父母現(xiàn)在都不在了，我們兄弟姐妹就是最親的人，誰(shuí)有困難都要互相幫襯。我們都只有一個(gè)孩子，咱們年齡大了身體不好，沒(méi)人照顧不行。我在老家的宅子閑置了多年，我想咱們幾個(gè)家庭湊點(diǎn)錢(qián)，把它推倒建幾間養(yǎng)老房。咱們都退休了，在城市待膩了的時(shí)候，幾個(gè)家庭就住在一起，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)雞，過(guò)過(guò)農(nóng)家生活。大姐夫去世，大姐在老家獨(dú)居，咱們回去，也好有個(gè)照應(yīng)。你們覺(jué)得這個(gè)提議怎么樣？”

大哥的話(huà)得到了大家的響應(yīng)，都覺(jué)得這是不錯(cuò)的養(yǎng)老方法。幾個(gè)月后，在我們的操持下，養(yǎng)老房建起來(lái)了。一個(gè)四合院，我、大哥、小妹、大姐四個(gè)家庭各住兩間，剩下的房子就是廚房、衛(wèi)生間、娛樂(lè)室和活動(dòng)室。

在這里，一切的費(fèi)用都是AA制，以前每家請(qǐng)一個(gè)保姆，如今住在一起能互相照顧，連保姆都不用請(qǐng)了。在日常管理方面，我們有著明確的分工，有管衛(wèi)生的、有管伙食的、有管娛樂(lè)的、有管保健的。對(duì)于這種“抱團(tuán)養(yǎng)老”的方式，我們的孩子都很支持。

我們住進(jìn)老家的新居后，有一種恍然隔世的感覺(jué)。從四十多年前走出家鄉(xiāng)到現(xiàn)在，由于各自為工作而忙，為家庭而忙，我們兄弟姐妹很少相聚?，F(xiàn)在，我們又聚在了一起，都有一種回到童年的感覺(jué)，大家像小時(shí)候一樣親密無(wú)間，體會(huì)到了久違的家庭溫暖。年華老去的我們倍感珍惜這些在一起的時(shí)光。

在鄉(xiāng)下，大哥有幾分地，我們開(kāi)辟了一塊菜園，種了蔬菜和瓜果，還在屋后的空地建了雞舍。我們每天過(guò)著日出而作、日落而息的田園生活，閑暇時(shí)或在網(wǎng)上神游，或在村里串門(mén)，日子過(guò)得閑適快樂(lè)。一到節(jié)假日，在外打拼的孩子們開(kāi)車(chē)來(lái)看望我們，我們這個(gè)大家庭立刻熱鬧起來(lái)。

2015年冬天，大姐的腰腿疼病又犯了。大姐的兒子因?yàn)樵诤贾莨ぷ?，一時(shí)半會(huì)兒抽不開(kāi)身，不能回來(lái)照顧她。我們擔(dān)負(fù)起了照顧大姐的責(zé)任，陪她去醫(yī)院做理療，在家?guī)退隹祻?fù)訓(xùn)練，照顧她的飲食起居。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療和康復(fù)訓(xùn)練，大姐的身體漸漸得以康復(fù)。

大姐感慨地說(shuō)：“老了老了兄弟姐妹還能團(tuán)聚在一起，像小時(shí)候父母在的時(shí)候一樣，相互關(guān)心相互照顧，真是開(kāi)心?！?/p>

對(duì)于我們這樣的養(yǎng)老方式，左鄰右舍都很感興趣，都說(shuō)這樣的“親友聯(lián)盟”養(yǎng)老模式，既增強(qiáng)了親情，還解決了實(shí)際問(wèn)題，真是好辦法。我覺(jué)得也是，人老了，孤獨(dú)如影隨形，兄弟姐妹聚在一起，這樣的晚年很精彩。

多方合力，才能解決養(yǎng)老困境

“空巢老人養(yǎng)老憂(yōu)慮”緣于多方面的因素。首先，城鎮(zhèn)化速度加快，兩代人異地居住情況漸多。較為發(fā)達(dá)的都市對(duì)年輕人具有很強(qiáng)的吸附力，青壯年人口流動(dòng)顯著。在地方生活的父母，或是幫助移居大城市的子女照料孫輩成為“老漂族”，或是當(dāng)了“老漂族”后回到原居住地成了“空巢老留族”。老人的日常照料需求越來(lái)越強(qiáng)烈，部分家庭可能產(chǎn)生養(yǎng)老現(xiàn)實(shí)困難。其次，當(dāng)下養(yǎng)老服務(wù)供給不足，人口老齡化速度加快。再次，中國(guó)傳統(tǒng)的養(yǎng)老方式是居家養(yǎng)老，但因?yàn)榧彝ヒ?guī)模漸小而顯得力不從心?！翱粘怖狭糇濉比羯眢w都硬朗，可以互相照顧，甚至父母輩照顧爺爺奶奶輩；若是身體不好或“單留”者身體不好，將面臨較大生活困難。目前，老人們有錢(qián)買(mǎi)不到有質(zhì)量的服務(wù)，子女們因工作生活壓力大無(wú)法長(zhǎng)期請(qǐng)假照料等，這些與多樣化個(gè)性化的需求相比相去甚遠(yuǎn)。

針對(duì)“空巢老留族”養(yǎng)老的民間新風(fēng)尚，如“親友聯(lián)盟”，形成了敬老愛(ài)老的良好風(fēng)氣。老人們的兄弟姐妹之間可以互相照顧，因?yàn)楣餐砷L(zhǎng)的經(jīng)歷、閱歷和喜好等，既豐富了老年生活，又幫助了子女；即使在外地工作的親生子女不能長(zhǎng)期在身旁照顧，其表兄妹或堂兄妹的照顧也可有所分擔(dān)。但因當(dāng)前家庭規(guī)模普遍小、經(jīng)濟(jì)條件欠佳、生活習(xí)慣不同等原因，也可能出現(xiàn)不便利、不和諧而導(dǎo)致無(wú)法長(zhǎng)期堅(jiān)持的情況。這些只能暫時(shí)部分地緩解家庭養(yǎng)老，豐富養(yǎng)老互助形式，不能從根本上解決問(wèn)題。

要解決老人養(yǎng)老問(wèn)題，需要家庭、社區(qū)、政府和社會(huì)共同積極應(yīng)對(duì)。第一，充分發(fā)揮家庭的贍養(yǎng)功能。子女要充分尊重和支持父母的養(yǎng)老需求。愿意隨遷的，妥善處理好家庭關(guān)系，積極幫助來(lái)人融入流入地的社會(huì)生活；不愿意隨遷的，盡可能提供經(jīng)濟(jì)上的支持、精神上的慰藉。第二，建立多樣化立體化的社會(huì)養(yǎng)老體系，是解決養(yǎng)老憂(yōu)慮的國(guó)家方略?！妒藢梦逯腥珪?huì)公報(bào)》不僅宣布“全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策”，而且提出“積極開(kāi)展應(yīng)對(duì)人口老齡化行動(dòng)”。第三，居家養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老、機(jī)構(gòu)養(yǎng)老、政策養(yǎng)老等多樣化的養(yǎng)老方式，是當(dāng)下全國(guó)人口快速老齡化必然趨勢(shì)的應(yīng)對(duì)之策。

總之，重視養(yǎng)老問(wèn)題，滿(mǎn)足養(yǎng)老需求，讓老人和子女放心消費(fèi)，既可保障改善全面小康的生活質(zhì)量，減輕家庭養(yǎng)老負(fù)責(zé)，還有利于刺激消費(fèi)增長(zhǎng)，提供就業(yè)空間，從而促進(jìn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展。

國(guó)外如何面對(duì)養(yǎng)老難題

韓國(guó)：配備生活指導(dǎo)員 為照顧獨(dú)居老年人，韓國(guó)特別安排了生活指導(dǎo)員。生活指導(dǎo)員主要由40歲左右的女性擔(dān)任，她們定期打電話(huà)問(wèn)候獨(dú)居老年人，定期訪問(wèn)獨(dú)居老年人住處，陪他們談心。此外，生活指導(dǎo)員負(fù)責(zé)教授老年人一些保健知識(shí)。

瑞典：建立家庭扶助制度 老年人提出需要扶助的申請(qǐng)得到批準(zhǔn)后，政府便安排專(zhuān)業(yè)人員定期到老年人家中提供醫(yī)療、家政等服務(wù)，并為有特別需要的老年人配備警報(bào)器。當(dāng)老年人處于病危狀態(tài)時(shí)，政府不僅安排專(zhuān)人24小時(shí)守護(hù)直到老年人去世，還負(fù)責(zé)安葬。費(fèi)用全部由政府承擔(dān)。

日本：電子寵物“監(jiān)護(hù)”老年人 為照顧老年人，日本推出了可作為通信支援系統(tǒng)終端使用的寵物機(jī)器人。通過(guò)電話(huà)線路，將寵物機(jī)器人與外部支援中心連接，對(duì)老年人的安全與健康進(jìn)行監(jiān)護(hù)。寵物機(jī)器人還能做出可愛(ài)的動(dòng)作，讓老人開(kāi)心。

德國(guó)：老少互助其樂(lè)融融 在德國(guó)，一些老年人會(huì)邀請(qǐng)和他們孫子輩一樣年齡的大學(xué)生來(lái)家做客。這些大學(xué)生住在老年人孫子、孫女原來(lái)住過(guò)的房間，不僅可以隨便使用電器家具，而且不需繳納房租。大學(xué)生則需要關(guān)心老年人、承擔(dān)家務(wù)，需陪伴老年人看電視、聊天、散步。

美國(guó)：全新監(jiān)測(cè)系統(tǒng)來(lái)幫忙 據(jù)調(diào)查，美國(guó)85%的老年人都希望在家中養(yǎng)老。老年人獨(dú)居家中，美國(guó)借助全新監(jiān)測(cè)系統(tǒng)照顧他們。該系統(tǒng)由與互聯(lián)網(wǎng)連接的電腦、電視界面、電話(huà)和一系列傳感器組成。這些傳感器被放置在老年人活動(dòng)的關(guān)鍵地點(diǎn)，如浴室、廚房、入口和臥室，監(jiān)測(cè)老年人家中情況并記錄他們的行為。如老年人家里一段時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜或房門(mén)傳感器在異常時(shí)間關(guān)閉，系統(tǒng)就會(huì)向其家人發(fā)出警報(bào)。

（整理/玉中龍）