陳根生

一

分配到南通師專工作，是1959年給我的一個驚喜。

南通師專全稱為南通高等師范?？茖W(xué)校（南通師范學(xué)院前身，今南通大學(xué)），創(chuàng)建于1958年秋。正巧第二年我從徐州師院中文科畢業(yè)。按當(dāng)時慣例，師范院校四年制本科生分到高中教書，二年制?？粕值匠踔薪虝?。如今我這個專科生不僅不去初中，反而一跳再躍，攀上高等學(xué)校大門，你說我能不驚上加喜嗎？

因為1959年江蘇全省沒有中文專業(yè)本科生畢業(yè)，我們專科生便成了搶手貨，畢業(yè)前夕班上甚至風(fēng)傳我會“留校”。我有自知之明，那不過是好友們善良地讓我做一個黃粱美夢：首先政治不過關(guān)，我不是黨員，只是個無足輕重的團(tuán)支部文體委員；其次是我頭上有頂無形的“帽子”：由于我經(jīng)常請教一位教古典文學(xué)的教授，一位教現(xiàn)代文學(xué)的教授，后來“教育大革命”中，從大字報上我才恍然知道前者是“歷史反革命”，后者是“右派分子”，但是遲了，班上頭頭腦腦一致給我扣上“只專不紅”的帽子，無論我后來在“交心運動”中怎樣拊心掏肺，已于事無補(bǔ)。

想不到南通使我美夢成真！

在桃塢路44號南通地委大院里，一接過工作介紹信，我就和一個揚州師院畢業(yè)的女同胞，邁開大步直奔南通師專所在地東郊三里墩。

那時去三里墩沒通公交，更沒有“的士”，我們一人雇了一輛農(nóng)民手推的獨輪車裝行李。出東街頭，面前一條東西大河，一座高高的古色古香的石拱橋橫跨南北，車夫告訴我這叫龍王橋。這龍王橋是我平生見到的最美的古橋，我也顧不得頭上8月的烈日炙烤，上上下下撒歡跑了兩個來回，很享受了一番。之后，我才幫車夫先把獨輪車推上橋，再幫他們向后用力慢慢把車子放下橋，一上一下，30來級臺階我們四個人已經(jīng)汗流浹背了。

再過一座木橋，整個南通師專校園就盡收眼底了。一座暗紅色的二層樓房，后面幾排青磚平房，零星地散布著一些蘆席棚……學(xué)校四面環(huán)水，蘆葦搖曳，屋舍后面田疇平闊，長滿綠油油的蔬菜、莊稼……雖然是“大躍進(jìn)”的產(chǎn)物，但也看不出多少狂熱、浮夸和矯飾，只覺得簡陋、淳樸、自然，一派田園風(fēng)光，絕對是個讀書做學(xué)問的好地方！

在樓房前，我們的獨輪車剛剛停妥，嘩啦啦樓內(nèi)跑出幾個工作人員，一個女的尖聲叫起來：“?。∥覀儗W(xué)校還沒發(fā)錄取通知書呢！你們怎么倒來報到啦？”她把我們兩個當(dāng)成是入學(xué)新生了！

我們兩人互相看看也不禁自己笑起來，我們從頭到腳哪有一點不像個學(xué)生呢？二人個子都不挺拔，二人一臉的稚嫩靦腆，女同胞是兩支小辮，一襲布裙，我嘛長袖襯衫束在長褲里，足蹬一雙兔頭布鞋……二人中沒有一塊手表，不見一雙皮鞋，這兩樣，幾乎是當(dāng)時國家干部的標(biāo)志性穿戴，你叫人家怎么相信你是來做教師的？

我一生38年的杏壇生涯，就這樣在一片哄笑聲中揭開了歡快的第一頁！

二

“三年困難”時期，物資極度匱乏。我從徐州回來經(jīng)過南京下關(guān)，碼頭隱蔽處有人偷偷賣吃的，炒花生仁一分錢一粒，炒蠶豆一分錢二?！谛陆ǖ哪贤◣煂?，大家感到很溫暖、很自豪，我們教師每人每月12元伙食費，居然每天中午能吃到一葷一素……

姜斌書記是一位清瘦的慈父般的人，每天拎著籃子和我們一起排隊打飯、打菜，到老虎灶上打水，甚至讓我們先打；在一次座談會上，他居然號召我們青年教師“為革命成名成家，做革命的專家學(xué)者有什么不好呢？好好干啊，南通師專就靠你們啦！”在當(dāng)年的政治環(huán)境下，講這種話是需要勇氣和擔(dān)當(dāng)?shù)?。趙景恒校長像慈母似的，整天笑呵呵的，她人走到哪里爽朗的笑聲就響到哪里。她的身邊總是圍著一群女教師，誰都愿意拿著自家一本難念的經(jīng)，在慈母面前傾訴自己的困惑和迷茫，然后滿載著溫暖和撫慰，會心含笑而去。雖然這位南通女子師范的早期畢業(yè)生，一直獨身生活，但她幾乎就是校園里慈祥、和善、母愛的活化身。我還常?？吹娇倓?wù)主任光著腳板吆喝著老牛在校園里耕田，甚至親自挑糞澆菜地……他為改善全校師生伙食殫精竭慮，功不可沒！

一天，我終于鼓起勇氣走進(jìn)了中文科主任辦公室。朱雙六主任是我們青年教師最為信賴的長兄。他清癯俊秀的臉上漾著和善的微笑，白水晶眼鏡后面閃爍著睿智的眼光，他微皺著雙眉靜靜地聽完我的委屈和苦悶，然后一番和風(fēng)細(xì)雨灑在我焦灼的心田……

別看南通師專是新辦的高校，學(xué)生進(jìn)校的業(yè)務(wù)素質(zhì)并不差，這是因為當(dāng)時南通地方政府有意“截留”了一批優(yōu)秀高中畢業(yè)生，以便兩年畢業(yè)后在本地服務(wù)，二來是由于高中畢業(yè)生政審越來越左，一些成績好而政治不過關(guān)的學(xué)生，往往被擋在綜合性大學(xué)門外，只好到師專來。學(xué)生中牢騷滿腹、懷才不遇的情緒不是個別的，學(xué)生課堂上旺盛的求知欲也是相當(dāng)咄咄逼人的。

我向主任匯報，說我作為輔導(dǎo)老師，一方面及時地向主講老師反饋有關(guān)情況，一方面根據(jù)同學(xué)的要求自己積極準(zhǔn)備上輔導(dǎo)課，而且我的輔導(dǎo)講稿事前都交給主講老師審閱通過，我總以為這樣做了可以避免同事之間產(chǎn)生誤會了吧？但是事與愿違，不輔導(dǎo)還天下太平，一輔導(dǎo)風(fēng)言風(fēng)語應(yīng)運而生，我進(jìn)退維谷，無奈無助，心里苦惱。

我說，個別同仁說我“鉆牛角尖”，我有我的堅守，至于說我喜歡賣弄，實在冤枉，事實上我僅僅是個剛畢業(yè)的專科生，等于大三教大一，我有什么本錢可以賣弄呢？在學(xué)術(shù)問題上，既要維護(hù)主講老師的權(quán)威性，又要向同學(xué)們真實客觀地介紹有關(guān)情況，給同學(xué)們提供思考問題的多種途徑。我以為我這樣做并沒有錯！也許我年少氣盛，初生牛犢不怕虎；也許我頭腦簡單，把復(fù)雜的人際關(guān)系想得天真了……

我這個既無背景、情商又不高的城市平民子弟，在中文科的長兄面前，作了竹筒倒豆子的含淚傾訴。

第二學(xué)期，我調(diào)去教初中教師輪訓(xùn)班的《文選與寫作》。

一學(xué)年結(jié)束，一個超級餡兒餅掉到我頭上：學(xué)校通知我去南京師范學(xué)院（即今南京師范大學(xué)）進(jìn)修一年，帶薪深造。這突如其來的福祉使我感動得熱淚滿面。8月下旬的一天傍晚，在蘆葦棚搭建的飯?zhí)美?，趙校長悄悄走到我的飯桌邊，用手指著西邊河岸對我說：“小陳，明天上午8點多鐘你就從那里上船，我們用船送你進(jìn)城?！钡诙煲晃还び褞臀野研欣畎嵘狭诵〈?，他在前艙插上桅桿就上岸拉纖去了，我坐在船后扶住舵。坐船進(jìn)城如讀一首詩，兩岸風(fēng)景如畫，“河水清且漣漪”，人在水上亦飄亦飛；河水清且涼兮，風(fēng)吹臉上沁人腑肺！

多年之后，三里墩的慈母以90高齡辭世，中文科的長兄以92高齡仙逝，他們都以慈祥、敦厚、方正的美好形象，不僅留在我心里，也走進(jìn)了南通現(xiàn)代教育史。

三

天有不測風(fēng)云，想不到南通師專于創(chuàng)辦4年后即1962年8月，因“調(diào)整、鞏固、充實、提高”政策而宣告結(jié)束，幾聲惋惜，幾聲嘆息。我回到桑梓之地繼續(xù)執(zhí)教鞭，但幾十年來，我都感到自己一直未能走出三里墩……

我走不出三里墩的同仁友情。嚴(yán)迪昌，這個南京大學(xué)畢業(yè)的上海人，深色鏡框后面，是一雙深邃的眼睛，一張微翹的嘴巴常說出些別人說不出的話，結(jié)尾總愛帶個“赤那”，是上海話“赤佬”的軟化，他后來成了蘇州大學(xué)的清詞專家；吳寶善，這個北京師范大學(xué)畢業(yè)的南通人，中學(xué)時就是南通市知名的小詩人，怪不得一張孩子似的臉永遠(yuǎn)微笑著，特別是他額前的一綹頭發(fā)絕對“兒童”，他后來“跟著愛情走”，到如東縣中任教導(dǎo)主任，一次教研活動我還到他家蹭過一頓飯，他美麗的妻子親自下廚炒“天下第一鮮”招待我……我們?nèi)顺Ｔ谕盹埡蟪鲂ｉT呼吸田野，或伏在校門前木橋欄桿上享受河風(fēng)，送走一個又一個浪漫而滿懷夢想的黃昏?！?/p>

我走不出三里墩的溫馨校園。無論是姜書記還是趙校長，總是十分愛惜學(xué)生在校的兩年時間，他們常說，兩年三個假一晃就過去了，只有精力集中在學(xué)習(xí)上，“兩年之后才有個好收成！”所以安排勞動不多！比起我的母校來，少而又少。我的母校讓我們這些二年制的學(xué)生幾乎勞動了半年，無錫的惠山、太湖，徐州的韓橋、石狗湖（現(xiàn)改名云龍湖）都可以作證，他們見過我們曾經(jīng)在莊嚴(yán)的命題下怎樣揮霍寶貴的青春年華！

對我們這些青年教師，學(xué)校更是關(guān)懷培養(yǎng)，愛護(hù)有加。第二年僅我們中文科送出去進(jìn)修的就有4人，我跟研究魯迅的名家朱彤教授學(xué)藝一年，朱先生當(dāng)時在國內(nèi)研究魯迅界廣有影響，我聽他的課整一年，每星期還有兩個晚上陪他坐在辦公室等學(xué)生來答疑。在他的影響下，我發(fā)表過教材分析文章，發(fā)表過文藝隨筆，還發(fā)表過一篇六千字的正兒八經(jīng)的論文《略談魯迅小說的語言》。發(fā)表這篇論文時，我羞澀地用了一個“小陳”的筆名，是因為當(dāng)時中文科同仁大家就是這么叫我的。記得我還寫一篇《魯迅小說中的風(fēng)景描寫》，還把目光盯住過魯迅小說名篇《藥》最后墳地枯樹上的那只烏鴉……20多年后，上世紀(jì)80年代，我的一本《綴在巍巍昆侖上的疑問號》就是“鉆”幾十個“牛角尖”鉆出來的，90年代出版的另一本著作《魯迅—偉大的教育家》，里面也有不少“鉆牛角尖”式的文章。兩本拙作曾榮獲全國圖書獎最高獎“金鑰匙獎”提名。我終于以“鉆牛角尖”的創(chuàng)新和執(zhí)著走進(jìn)魯迅研究殿堂。

我走不出南通這座文化積淀深厚的歷史名城，城中大街小巷藏有不少舊書店。古舊書店便是我星期日的主要去處，我常常從上午進(jìn)城泡到太陽落山，才拖著長長的疲憊的身影，挽著清涼的河風(fēng)回到三里墩；中午一碗“陽春面”（光面條）或一碗“龍虎斗”（即一半面條、一半餛飩）便是我一天的快樂生活。記得我曾淘到過一本臧克家寫的《我的詩生活》，薄薄一冊，上乘火紙印的；不知為什么這本小冊子后來連臧克家自己著作目錄中都沒有收集，研究臧克家的著作中也沒有收錄，而這本小冊子是臧克家的內(nèi)心獨白，對于研究臧克家其人其詩極具參考價值，可惜“文革”中被造反派拿去，明珠投暗了。記得還淘到過一本夏衍寫的《賽金花》劇本，橫排橫訂，裝幀很別致；《賽》劇解放后沒再版過，不易見到，我因為喜歡讀魯迅著作，把《賽》劇與魯迅雜文對照起來一看，不能不佩服魯迅先生批評文字洞幽燭隱，入木三分。在東街頭石板街上的舊書店里我還淘到過一部一套三冊小開本《辭源》，三十年代商務(wù)印書館出版，黑漆布面，這套小《辭源》跟隨我南京、南通、鄉(xiāng)下、縣城，一直是我寂寞中隨時請教的老師。

人說散文屬于老年，小說屬于中年，詩歌屬于青年。三里墩時期，我那顆年輕的心確實還在詩歌上，至今敝帚自珍的是一組詩《做作業(yè)的時候，想想吧（外二首）》，這里僅錄第三首做個紀(jì)念：

夜。辦公室……

夜。辦公室。

一片警戒的寂靜。

一道道作業(yè)的橫格里，

沙沙的腳步聲遠(yuǎn)了又近……

鉆進(jìn)數(shù)字的叢林，

挑開筆劃的葛藤，

肩負(fù)著祖國的囑托，

紅水筆尖上閃著對黨的忠誠。

無論錯誤多么狡猾，

怎逃得過教師敏銳的眼睛？

字里偷渡，就在字里逮住，

行間潛入，就在行間就擒。

披一身雪白的燈光，

牽一串窗上的星星，

在孩子們知識的邊境上，

教師們留下一串串巡邏兵的腳印。

（載《雨花》1964年第9期）

這組詩是汲取三里墩的水土營養(yǎng)寫成于1962年初，發(fā)表出來時我已經(jīng)站在如皋中學(xué)的講臺上了。看得出，詩還遠(yuǎn)不成熟，但是作者對教師職業(yè)有著怎樣的熱忱和激情，一個教育新兵對教學(xué)工作心中懷著怎樣的責(zé)任感和虔誠，則是溢于言表的；從詩歌的意向和技巧上，遣詞造句上，一種呼哧呼哧的成長和汗流浹背的努力也是讓人一目了然的。一句話，我的詩談不上藝術(shù)性，彌足珍貴之處在于她絲絲縷縷地粘著我人生中最難忘的一段黃金歲月！

幾十年來我一直不忘南通師專的恩情，讓我在一個較高的平臺上開始了我的杏壇之旅，我后來的“拔尖人才”“功勛教師”“江蘇魯迅研究學(xué)會理事”“中國作家協(xié)會會員”等榮譽(yù)，都是從三里墩起步發(fā)韌的。