文卿

一

“二呀，那件鴨絨的沾了點(diǎn)湯汁，別著急，不細(xì)看看不出來。”丁大麗對我說。雖有心理準(zhǔn)備，我還是痛心疾首，百分百鴨絨的羽絨衣，自己都舍不得穿，要不是她死纏爛打，我也不借她穿，“怎么會這么不小心？”她說難免的，出門在外，湯湯水水的，我還手快，不然更糟。我說那我還得感謝你了。丁大麗說那就不用了，姐妹間不要太客氣。我都?xì)庑α?，說你玩就玩，打長途干什么？她說有錢，任性。網(wǎng)絡(luò)壞了太多的生活語言。我說，說人話。丁大麗說，真沒事，就跟你說羽絨衣這事，知道是你的寶貝。我真真無話，既然知道還搞臟了？我說沒事掛了，我還有事。她說好好，跟爸媽報(bào)個(gè)平安，我不另外打了，浪費(fèi)錢。我又被噎了一下。

不能用正常思維跟我這姐姐對話。

粗粗一看，陌生人看不出丁大麗和我是孿生姐妹。雖一樣眼眉，但一個(gè)卷發(fā)，一個(gè)直發(fā)，一個(gè)休閑服雙肩包，一個(gè)套裝小坤包，熟人往往也憑我們的服飾來區(qū)分。人們總搞錯(cuò)了，以為丁大麗是妹，我丁小麗是姐。關(guān)于這個(gè)我也經(jīng)常糾結(jié)。我們只差三分鐘，就丁大麗那性子，完全有可能在出母體的那一刻拽了我一下，搶先我一步出來；還有種可能，出來時(shí)沒分大小前后，放在盤子里端出去，外面等的父親問誰大誰小。護(hù)士被問住了，急中生智，隨便抱舉一個(gè)起來說這個(gè)先出來的。在父母沒發(fā)現(xiàn)丁大麗耳垂后的那顆小小痣來區(qū)分我們之前，我們兩個(gè)在喂奶，換尿布，洗澡時(shí)，會經(jīng)常被弄錯(cuò)，一會兒是妹，一會兒是姐。在這過程中，我有可能從姐變成妹。我把這個(gè)想法跟丁大麗說了，她說行呀老二，看不出你還是很有想法的呀。她總喊我老二，有時(shí)更精簡，直接叫“二”。我把想法告訴媽，我媽想了半天，很困惑地問有什么關(guān)系，反正都是從我肚子里出來的。當(dāng)然有關(guān)系，看看丁大麗有個(gè)姐樣嗎，她頂著姐的名，做著妹的事。媽說，就幾分鐘內(nèi)發(fā)生的事，頭挨腳就都出來了，護(hù)士說一對金花，我高興呀，又想要是龍鳳胎就更好了。我說那你和我爸是希望我變成男的還是大麗變成男的？媽說你又來了。

放下電話后，我想很多天沒有回娘家了，翻箱倒柜，有盒茶葉，包裝盒是舊時(shí)皇家御用的黃色，挺高檔的樣，拿著走了?；氐侥锛遥龅洁従哟蛘泻?，“喲……回來了。”含糊其詞是鄰居對待我們雙胞胎唯一的伎倆。當(dāng)然如果看到兩個(gè)在一起，他們的音量就明顯提高，用詞準(zhǔn)確，“大麗小麗回來了，好久不見了?！逼鋵?shí)如果他們用心，是能區(qū)別出我們的，但他們沒有，可能覺得沒必要吧。

有一次，我冒充大麗跟媽說：“媽，你說我白還是小麗白？”媽正瞇著眼看電視，我擋著她的視線，她說你白。我問我漂亮還是小麗漂亮？她歪一點(diǎn)身子看電視說你漂亮。我又說我好還是小麗好？我媽終于收回粘在電視上的目光，上下巡視我說，老大，你今天怎么了，跟小麗似的。她突然揪了一下我的耳朵，沒找到那顆痣，就拍打我，罵我吃飽撐著了。我追問剛才她的回答，媽推開我，說電視漏了一段。

老媽真老了，針穿不過去，調(diào)整角度，一試再試。我拿過來，幫她穿過去，問她縫什么。她說扣子。一看是大麗給媽買的一件大紅的馬甲，面料成分不詳，我說那么多好衣服你都不穿。她說出去再穿。我說什么時(shí)候叫出去？買菜你說菜市場臟，跳廣場舞你說怕扯破。她搶過馬甲說線穿長點(diǎn)，我自己縫。

馬甲因?yàn)榉磸?fù)洗曬，原有的鮮紅褪去，像美人遲暮，黯然失色。老媽說穿習(xí)慣了。我說我買的那些是因?yàn)槟悴唤?jīng)常穿，才覺得不習(xí)慣。我不是土豪，但給老人買東西都咬咬牙，買貴的買好的。大麗不這樣，買月餅買散裝的，買的鞋子也不是真皮的，買些零嘴小吃也是最便宜的，父母卻歡天喜地。把我送的好月餅轉(zhuǎn)送他人，留著大麗買的便宜貨吃。有一次讓我說急了，老媽說你像客人，大麗才像家人。這顛覆了傳統(tǒng)的手心手背都是肉的概念，氣得我又大鬧一場。大麗也發(fā)火了，說不理你了，煩死了，她順手端過老媽吃剩下的面吃了幾口，說你愛咋咋地，我不陪你玩。她跑掉了。老媽說你做得到嗎？吃我剩下的面？我撇撇嘴，什么邏輯嘛。

老媽說什么事跑回來呀？我說還不是你那寶貝大女兒，玩得舍不得回來，讓我報(bào)個(gè)平安。老媽就說這死孩子，除了讓人操心，什么都不會。說時(shí)還瞇瞇笑。我說還是我省心吧。她馬上說你也不省心，干什么又拿這么貴的茶葉，回家又不是走親戚？正說著，老爸回來了，拎了幾棵蔥。他說有點(diǎn)小雨，問我有沒有帶雨衣。我還沒回答，他又說大麗那里天氣怎么樣，她有沒有帶傘？我說你打電話，沒有給她送去。老爸說要送也是你送。我說她又不是小孩子，瞎操心。老媽說在我們閩南，沒出嫁都算孩子，不算大人。大麗老是占這種便宜。

老爸洗蔥，說要煎蛋，很香，問我要不要留下來吃稀飯。老眼昏花的，蔥沒洗干凈，我拿過來幫他洗凈切好。我說晚上有飯局。走之前我說那茶葉很好，留著自己喝，別送人。他們說好好好。我想想，把茶葉拿出來，把包裝撕了。父母唉唉叫，罵你這孩子。

二

我把包裝盒帶到樓下垃圾筒丟了，真沉，這得都算在茶葉錢里吧？微信響了一下，是大麗，發(fā)了她臭美的自拍照，她也不想想，看她相當(dāng)于看鏡子里的我，有什么好發(fā)的。背景好像是懸崖峭壁。她說是個(gè)山崖上的村莊，以前幾乎與世隔絕。我心不在焉說你去那里干什么。她說微信上看到了，就想來看一看。來一場說走就走的旅行，這對大麗來說都不是事兒，她能做到。我卻不能，我會想七想八，瞻前顧后，最后都做不成。她跟我形容那個(gè)神奇的村莊，壁立千仞，很久以前村里壯勞力硬是從崖上鑿出一條通往外界的小路。

我們微來微去，后來用語音通話。根本無視我的流量跑得塵土飛揚(yáng)，大麗是沒錢也任性的主。我說我手機(jī)快沒電了。她說太多可說的，寫的根本跟不上。我說回來再說。她不聽，她說你真應(yīng)該來感受一下，站在懸崖上看滾滾紅塵，風(fēng)大極了。她用力喊的，風(fēng)把話吹亂了。我說你小心被風(fēng)刮下去。她說我又不是螞蟻。我說螞蟻倒好了，反正摔不死。她說你又不是螞蟻，你怎么知道它摔不死？廢話說來說去，終于止于沒電。手機(jī)靜寂了。

如果知道后來會碰上那個(gè)事，我一定不跟大麗廢話，寧愿打擊她的興致。因?yàn)楦f來說去，停了又停，行路慢了，正好踩上那個(gè)事的節(jié)點(diǎn)，手機(jī)電又耗光，不得不借別人的手機(jī)。

包包上的蕾絲裝飾害死人了。我騎車經(jīng)過那條路時(shí)，肩上斜跨著的包包上蕾絲窟窿，不知怎么了，鬼使神差地就掛到一位騎車?yán)先思业能嚢焉希B車帶人帶倒了。人群馬上圍上來，路上向來不缺看熱鬧的人，一圍顯得事大了，更別提老人摔得滿嘴是血?？吹窖乙不帕耍鼊e說沖出重圍了，眼珠亂撞。一個(gè)女人喊你別想跑。這提醒了我，可是腿軟。她還向圍觀者強(qiáng)調(diào)，她要跑。她攥住我的包，大義凜然說你別想跑。她又對別人申明這老人是她鄰居，兒女都在外地，就一個(gè)人，今天跟她一起出來的。我的頭漲了好幾平方卻沒占空間，別人眼里的我是普遍的肇事逃逸者的模樣，或是被當(dāng)場抓現(xiàn)形的小偷。我好不容易從那女人手邊擠進(jìn)我的包里掏出手機(jī)，想起沒電。老人捂著嘴的手放下攤開，一顆牙，引起周圍嘩的一片感慨。女人尖銳的聲音指揮觀眾打110。有人說先送醫(yī)院吧。我說我手機(jī)沒電了，借我打個(gè)電話。女人警惕地盯著我說你要干什么？她介于五十上下，應(yīng)該正是內(nèi)分泌左右大搖擺，全世界都是她敵人的時(shí)候。這都是過后反芻時(shí)想的，當(dāng)時(shí)我沒任何主意，就想找個(gè)能拿主意的人，腦子閃過丁大麗，再閃過老公。找丁大麗顯然不現(xiàn)實(shí)。事后我想了一下，這件事唯一慶幸的是速度慢，如果當(dāng)時(shí)我飛似的掠過，那個(gè)老人估計(jì)不會這樣能自己站起來，坐在路邊擦血了。

手機(jī)打通時(shí)，我剛說我是小麗。張樹就喊你手機(jī)怎么回事，死也打不通 他就有這本事，一張嘴說出來的話讓人聽著就不爽。我剛說沒電，他說總是聯(lián)系不上，你帶手機(jī)有什么意義？這就是丈夫。關(guān)鍵時(shí)刻在一丈之外的人。人群里一定有人聽到了什么，露出有戲可看的期待，眼晴一亮，停住離開的腳步。我又氣又窘，掛了手機(jī)。那女人拿回手機(jī)說先上醫(yī)院還是先叫警察？我說先上醫(yī)院吧。女人說行，不怕你跑掉。有好事者好心地提醒，把她身份證拍下來。摔倒的老人讓人扶起來交我手里，老人的手冰涼，血也沾到我。醫(yī)院就在附近，我扶著他。老人身上有種陳久的氣息裹挾著我。我是人質(zhì)。老人姓周，我看不出他的年齡也就不知道輩分，心里想就喊他周老人吧。兒女很出息，都飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。養(yǎng)兒并未防老。

當(dāng)我回到家里，恍若隔世。張樹說那盒茶葉你放哪里了？看起來他比我還焦慮。他再問那盒金駿眉呢？我說黃色盒子 他看到一線希望。我說拿回我家了。他噓了口氣，“他們不會喝的，先拿回來，我急用?！蔽艺f已經(jīng)拆了。他不相信地盯著我。我也不相信地盯著他，因?yàn)楸绕鸩枞~，我的事似乎更大。

他跟領(lǐng)導(dǎo)吹噓他有好茶。這下好茶沒有了。我本來想讓他跟我一起去周老人家里解決事情。醫(yī)生幫他包扎了一下，看醫(yī)生的樣，是漫不經(jīng)心，說明問題不大嘛，但掉的牙齒擺在那里呀。老人本來牙就不好，還掉了，立馬有了缺口。周老人一直沒說什么話，很遲鈍的樣子。鄰居女人倒一直說個(gè)不停，還把我的身份證一直捏著。醫(yī)生說補(bǔ)牙要等一段時(shí)間，等下巴的傷口好了以后再說。

送周老人回家，我還給他煮了稀飯，鄰居女人看我認(rèn)罪態(tài)度還好，才把身份證還給我，還之前用她的手機(jī)拍了下來。她走后，周老人呼了一口氣，看著我。我很緊張，不知道他準(zhǔn)備咋樣。要談賠款還是要罵我。他說家里沒有菜，稀飯?jiān)趺闯浴Ｋv得有點(diǎn)含糊，還漏風(fēng)。我問了幾遍，在他不耐煩之前終于搞清楚了。我趕緊下樓去，跑了兩條街，找到菜市場買了點(diǎn)青菜和肉松。氣喘吁吁回到周老人家，七樓呀。周老人看了面前的稀飯半天，我以為他嫌燙，結(jié)果他來一句：里面沒下毒吧？我覺得怎么回答都很奇怪，但還是回答說沒有。他說真沒有？我說沒有。周老人又想了半天，攪了攪，說你先吃一口。天哪，他當(dāng)自己是皇帝嗎？還要試菜，再說這也太怪異和離奇了。他盯著我，我只好吃了一口，然后要給他換湯匙，他不換，接過去舀著吃了第一口，慢慢吃，怕碰到下巴的傷口，啜一口吸一口，我在一旁邊夾個(gè)菜遞個(gè)毛巾，我都沒有這么伺候過父母呢。他吃完飯我才告辭。出門后我感覺有點(diǎn)劫后余生的虛脫。我說改天我再來看您。周老人說改哪天，就明天吧。我只好答應(yīng)。

張樹沖出家門，滿世界找他的高檔好茶去了。我坐著等暮色涌進(jìn)來淹沒整個(gè)屋子。我沒吃飯他也不知道問，也沒心疼的意思。當(dāng)初跟他談戀愛的時(shí)候，因有前車之鑒，搞得很地下，然后突然冒到地面上來說要結(jié)婚了。帶到家人面前，大麗有種被噎住的感覺。我鼻子里出氣，讓她早知道說不定又不成。結(jié)完婚，我跟大麗說你試試他。我們姐妹以前曾說過可以互相試探男朋友的忠誠。大麗不同意玩這個(gè)游戲了，淡淡地說：“婚結(jié)了就好好過，瞎折騰什么。”

三

第二天，我請了假去周老人那里，一個(gè)人。張樹買到了他要的高檔茶，他的事似乎解決了，對我也眉開眼笑的樣。我卻不愛搭理他。感情什么時(shí)候才能驗(yàn)出來真假好壞深淺？有事情才看得出來，事實(shí)證明，有事情時(shí)他一定會先撇下我。我跟大麗通電話。她正在吃一碗當(dāng)?shù)靥厣绮停Ｏ驴曜勇犖艺f，然后說謝天謝地，沒有更糟，但你至少得到他裝完牙才能脫身。你從小就不愛多講話，這次要聒噪些，好話不嫌多，撿好聽的說，老人家愛聽。大麗埋怨說面都涼了，這面要趁熱呢。還說她回來后要把我所有的有蕾絲邊的包和衣服、圍巾什么的統(tǒng)統(tǒng)丟掉，沒品位什么的。害得我因?yàn)樗托膬A聽的一點(diǎn)感動(dòng)也夭折了。

鄰居女人路過周老人家。看見我她說還以為你不來了呢。不過我們不怕你跑掉。怎么跟張樹一樣，一開口就讓人這么討厭呢。雖然她表述的都是事實(shí)，但聽起來就是這么不順。而我卻只有賠笑臉的份。她說虧得她攔著，不然周老人的孩子都要飛回來打我。我只好又謝謝她。她走后，周老人說不是我說的，我沒打電話。我默默地把菜放到廚房，問候了他的下巴，再道歉一次。然后就不知道要說什么了。兩人對坐，有點(diǎn)尷尬。要是大麗在就好了，她一個(gè)人就可以搞定局面。雖然我不愿意承認(rèn)，但就是這樣。周老人這時(shí)突然冒出一句：打電話也沒有用。

一次沒有鹽了，我想去跟隔壁那個(gè)鄰居女人家借點(diǎn)。周老人死活不答應(yīng)，說不行，她想害我。我有點(diǎn)蒙，忍不住想細(xì)問，周老人就是死咬鄰居女人不懷好意。對他這么熱心怎么被他看成那樣？鄰居女人真有什么不可告人的目的？為人？不可能。為財(cái)？我看看周圍，也沒看出周老人多有錢呀。忍不住再追問，周老人混濁的眼珠盯著我，好像我是鄰居女人派來的奸細(xì)。周老人說：都不是好人。沉默了一會兒，他叫我?guī)退麚苁謾C(jī)號，找他兒子，都撥到第十位了，他又反悔了，說不要了，就算回來也是想害我。其實(shí)這是抑郁癥的癥狀之一，所有人都是他的敵人，都跟他過不去，都想謀害他，但這都是事后諸葛亮的話。當(dāng)時(shí)我不敢再問，又想大麗在就好了。那天青菜炒醬油，生生把翠色整成暗淡的黑色料理，令人沒有食欲。

大麗從小就比我能折騰，我的眼珠轉(zhuǎn)一圈的時(shí)間她能轉(zhuǎn)三圈。照理她應(yīng)該比我先結(jié)婚的，因?yàn)榇蠛尤チ吮本⑸虾；蚱渌裁吹胤剑芩ツ哪?，總之他離開了，大麗就沒有結(jié)成婚。他的QQ還在我的QQ好友里，永遠(yuǎn)是灰的。我不知道他是否還在大麗的QQ上。我和大麗的隔閡就是由他引起的，原來都是隱性的，他一出現(xiàn)就變成顯性的了。如果講究個(gè)先來后到，我永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)，是我先認(rèn)識大河的。

婚后我有幾次跟大麗說讓她試試張樹。大麗不答應(yīng)，這我們以前玩過，玩壞了，估計(jì)她有心理陰影。若說陰影面積，我比她大得多。因?yàn)槲以?jīng)扮成她，問大河一些事，明確在大河心里，我的位置竟只是妹妹。我跳起來，直接的，忍不住當(dāng)場暴露了。不可原諒的是大河說知道是我，他說他分得清楚我們，大麗和他正不知道如何面對我，告訴我。是呀，他們難于啟齒的話，大河將計(jì)就計(jì)，我竟然幫他們解決了。任何一個(gè)人碰到這種難堪都會惱羞成怒的，我也不例外。他分得清楚我和大麗，說明他不是僅僅看上了大麗的樣子，因?yàn)槲覀兘忝脴幼邮且粯拥?，那就是說在他心里大麗比我好?？墒鞘俏蚁日J(rèn)識大河的。是我。我離家出走了。通訊發(fā)達(dá)的世界也是脆弱的，我要做的就是關(guān)了手機(jī)，這樣整個(gè)世界就都找不到我了。直到有一天大麗在我的QQ上留言：他走了，你回來吧?；貋砗螅蠛舆@個(gè)人絕不被提起，仿佛春夢一場。

有很長一段時(shí)間，我執(zhí)拗地回想著與大河相遇的每一個(gè)細(xì)節(jié)，以及大麗是如何把他搶走的。

那天我去吃鹵面，我挑了個(gè)好位置，因?yàn)閷γ娴哪泻⒆用菜朴悬c(diǎn)顏值，他低著頭，頭發(fā)那個(gè)濃密烏黑，他吃了一半了。我坐下來吃，熱氣騰騰，模糊了視線，男孩子站起來，走掉了。切，我錯(cuò)看他了，這么浪費(fèi)，還剩那么多，還有炸肉和豆腐呢。照例，我把鹵面里的一點(diǎn)肥肉挑出來，想想，丟到他碗里，放桌上不好看。正在這時(shí)，他回來了，手里拿著湯匙，原來他拿湯匙去了。我尷尬極了。我說我買一碗賠你。他坐下來笑笑說算了，你不像有病的人。他大口吃起來。什么話，我臉紅了。我們算認(rèn)識了。奇怪，不認(rèn)識吧沒在意，一認(rèn)識吧就經(jīng)常能碰到。緣分不緣分的都需要先認(rèn)識。

有一天大麗跟我說了件事?！澳翘煳胰コ喳u面，人多，排隊(duì)，我前面那個(gè)男的回頭對我笑，看在他長得不錯(cuò)的份上，我也笑，是不是我的笑誤導(dǎo)了他，他竟然幫我買了單。我說不用。他說這么客氣。吃的時(shí)候我們自然而然坐在一起，看在他笑得有點(diǎn)像我喜歡的一個(gè)香港演員的份上就坐吧。吃著吃著，他突然說肥肉給我吧。把我嚇了一跳?！蔽衣犕甏笮?。

早上的時(shí)候我不愛喝牛奶，不愛吃稀飯。我會跑出來吃鹵面，不管老媽在后面叫飯都煮好了什么的。大麗也愛吃鹵面，但她總是在家里吃一碗稀飯，再出來吃鹵面，總是叫好飽好飽，又胖了什么的?；钤?，誰讓她虛偽的。老媽還覺得她好得不得了。自從認(rèn)識大河后，我更覺得吃鹵面是好事。那段時(shí)間，大麗也瘋了，對鹵面上癮了，不管老媽在后面追著她要她吃稀飯了，她寧愿中午吃剩稀飯。直到有一天，我和大麗一起出現(xiàn)在大河面前。他嘴巴合不上了，說難怪呢，我一直覺得哪里不對勁兒。然后我們?nèi)司徒?jīng)常一起玩了。那段時(shí)間大河那個(gè)美啊，一出去，跟著的是一對雙胞胎姐妹花嘛。漸漸地，我就埋怨大麗了，不懂事呀，我和大河出去，她老跟著干什么呀。從后來發(fā)展來看，原來是我一直跟著他們。大麗總走神，好像要跟我說什么，但每次總有什么事岔開了，岔開就岔開了。從什么時(shí)候開始，我們從密集的聊大河到漸漸不提了？避開或小心翼翼時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)是出問題了。電視劇里總是有這樣的場景，我總在電視機(jī)外想事情可以簡單說，不說，拖那么多集，有什么難說出口的嗎？事實(shí)上可能就是有吧，不然大麗為什么欲言又止？那么，我是不是意識到了什么，但又不想面對和接受，才想跟大河求證的嗎？

張樹種的花都枯了。他頻繁關(guān)愛，又是澆水又是酵素，營養(yǎng)過多。我冷眼看著，他對植物比對我好。媽和爸一邊開心地把高檔茶泡了喝了，一邊嫌味淡，真是的。工作也不順，同事像個(gè)更年期婦女，整天跟我過不去，我說什么都是錯(cuò)的，他一男的怎么這樣呀，周老人說得沒錯(cuò)，全天下沒一個(gè)好人。包括我自己。

四

大麗再不回來，我就要瘋了，周老人一直不肯去補(bǔ)牙齒。他是拖住我不放嗎？想折磨我嗎？有時(shí)我感到他是歡迎我去的，眼巴巴的，有時(shí)我又感到他防著我，好像我手里拿著把刀，隨時(shí)會架在他脖子上。我甚至含含糊糊地問過鄰居女人，周老人是不是腦子有點(diǎn)糊涂。鄰居女人不滿地瞪我：“人一老多多少少都會有點(diǎn)毛病，你什么意思？”我哪敢有什么意思呀，其實(shí)我可以不去的，不管了。周老人會打電話，或者鄰居女人會打。我一聽到手機(jī)響就煩。但有時(shí)又覺得過意不去，又主動(dòng)過去了。

我被他們綁架了，也被自己綁架了。

算著大麗該回來了，結(jié)果她又跑到別的地方去了，說聽到同行的人說哪里更好玩，還跟我說給我買了多少東西，零零碎碎的，每件都有故事。在手機(jī)這頭都可以看見她噼里啪啦的嘴了。搞不清楚她怎么總那樣興致盎然的。我氣死了，都不想想我在這里的煎熬。她說又不是什么大事……好好好，我很快就回去，馬上，立刻。純屬敷衍。

周老人的傷口應(yīng)該沒有問題了，還不肯去補(bǔ)牙齒。我覺得我做得已經(jīng)夠夠的了。一看到周老人的電話，我或不接或按掉。心里想著理由：在開會，不方便接；在路上，沒聽見；手機(jī)沒電；手機(jī)壞了……我還想不如換掉手機(jī)卡，糾結(jié)。后來鄰居女人也打電話，我也不接，死扛。不過竟然讓我扛過去了，那邊竟然在差點(diǎn)打爆我的手機(jī)后靜默了。我的決定英明，暗自有些解脫了。

張樹說最近我神經(jīng)兮兮的，是不是有外遇了？他為什么不能認(rèn)真地關(guān)心我，認(rèn)真問我有什么事呢？有時(shí)看著他在那里玩手機(jī)微信，覺得他不是在家里而是在很遙遠(yuǎn)的地方。問他干什么呢？他說給領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)贊呢。夫妻間的交流越來越少。有時(shí)心里怪凄涼的，人未老都像孤寡老人了，腦海里就閃過周老人。

悲劇的發(fā)生竟然沒有預(yù)兆?？捎窒袷怯械?，只是我們不知道。海嘯前、地震前、火山爆發(fā)前，都有醞釀和預(yù)兆，我們不知道而已，就連一陣輕風(fēng)，也不是憑空而來的。可是周老人的跳樓還是讓我半天回不過神來。

大麗那天回來，我讓她跟我一起去看一下周老人。大麗一路說著話，也不嫌煩嘴干，沒心沒肺的樣子，有時(shí)會拍拍我的頭。我看著她一張一合的嘴，走神了。我看她都吃胖了，但是父母還覺得她瘦了，一直讓她多吃點(diǎn)多吃點(diǎn)，在外面有什么可吃的。我說我呢。老媽瞪我一下：“搗什么亂呀，自己夾?！蔽也攀切〉哪莻€(gè)呀，真是的。老媽一轉(zhuǎn)身，大麗夾了一個(gè)雞腿給我，朝我瞇了個(gè)眼。不知怎么，我突然想起小時(shí)候我挨罵的時(shí)候，大麗在外面突然摔倒哭起來或突然跑進(jìn)來說她不小心摔了個(gè)碗，老媽就撈過她，順手打她一下，她也是背著老媽對我瞇個(gè)眼。也許我真的是妹妹，大麗真的是先我?guī)追昼妬淼竭@世界。

我想大麗一定能哄得周老人高興，然后補(bǔ)個(gè)牙齒，然后，就沒有然后了吧，我不用再來這個(gè)上個(gè)世紀(jì)建的小區(qū)了，它顯得有點(diǎn)破舊了，流浪貓經(jīng)常在垃圾堆邊徘徊，一只老鼠竄過去，它無動(dòng)于衷，喪失了作為貓的本能。

我們在小區(qū)里碰到要出門的周老人的鄰居女人。她說你們雙胞胎呀，又像又不像。她左右看了看我們，終于認(rèn)定我就是我了，說：“你終于來了?！蔽蚁胧遣皇侵芾先舜蟀l(fā)雷霆。沒想到鄰居女人說，你們別上去了，自找麻煩，他兒女都回來了。我嚇一跳，不至于吧。鄰居女人緊接著說他跳樓了，爬到樓頂跳的。我和大麗瞬間睜大了眼，像聽不懂她的中國話。她說給你打電話你老不接，他很不高興。大麗看了我一眼。鄰居女人說后來我也打了，沒接。我連說謊的力氣都沒有了，心臟一會兒是鼓點(diǎn)響，一會兒是馬蹄響，都是不勻速運(yùn)動(dòng)，血液反而流得慢，手腳都冰涼了。大麗緊攥著我的手，她的手也不熱。鄰居女人的描述中，除了對周老人的去世表示婉惜和意外，也傳達(dá)出一種真晦氣的哀怨。那天她買了一只土雞很原生態(tài)，她正在樓下跟別人興致勃勃說這土雞的事，說忘記拿個(gè)碗把雞血帶回來。別人說吃雞血不好。正說著，幾米開外就砰的一下，既是沉悶的又是不容人忽視的那種動(dòng)靜，地都震動(dòng)了一下。一看，周老人趴在地上，面朝著鄰居女人，周老人眼睛半睜著看著她，嚇得她幾天都沒睡好。大家從震驚中清醒過來后周老人的血已慢慢蜿蜒而出。鄰居女人說我好多天都不能吃肉了，特別是雞肉。

回家的途中，悲傷不期而至，我哭得稀里嘩啦。大麗說不是你的錯(cuò)。是的，鄰居女人也是這么說的，她這樣說是為了顯出她的英明。因?yàn)橹芾先说膬号奄~算到我頭上時(shí)，鄰居女人看到了老人床頭的藥，那藥是治療抑郁癥的。藥只吃了三分之一，快過期了。周老人的兒女否認(rèn)買過這種藥給他。那么就是周老人自己曾意識到什么，曾經(jīng)想挽救自己。鄰居女人說幸虧我認(rèn)得，就那前幾天正好有個(gè)電視節(jié)目在介紹抑郁癥，這藥可得三餐都吃。她的話里大有是我救世主的意味。可是我已經(jīng)不能感謝她了。我呆呆地讓大麗拉著走。鄰居女人意猶未盡，“我還沒說完呢”。大麗說再說再說，謝謝您了。我說姐，你要是早點(diǎn)回來就好了，也許就不會這樣了，你會說話哄人，他也許就會去補(bǔ)牙了，他去補(bǔ)牙了也許就……大麗說你直接說我八面玲瓏好了。過后大麗說聽到我喊她姐，她都嚇壞了，想我這個(gè)妹是真難過了，腦子都不清楚了。

幾天后，我正在娘家吃飯，張樹沒有一起來。他嫌我煮的飯?zhí)玻易屗约褐?，他又不愿意，叫他掃個(gè)地板，他邊掃邊埋怨我老是掉頭發(fā)，頭發(fā)到處飄。做個(gè)事啰里啰嗦，潛臺詞就是不樂意做。大麗對這些不以為然，小事嘛。生活的模樣不就是小事累積和架構(gòu)起來的嗎？老媽又訓(xùn)我，讓我別沒事老回來，要回來也和張樹一起來，把老公一個(gè)人撂家里算怎么回事。什么都是我的錯(cuò)。打周老人去世后，我是比以前?；丶伊?，但次數(shù)也不至于多到讓他們煩呀，大麗整天在他們面前晃他們不煩呀。老爸說煩呀，那她賴著我們又有什么辦法。我說要不是跟大麗長得一樣，我都懷疑我是不是你們親生的。

正說著，我的手機(jī)響了，一個(gè)陌生號碼。對話半天才知道是周老人的兒子，想跟我見面，聊一下，我聽著好像口氣不對，有點(diǎn)興師問罪的樣。有什么可聊的，我本能地拒絕，他說我爸走的時(shí)候牙都不全。大麗看我聽電話時(shí)臉色不對，早就湊過來靠著我的耳朵。我怔住，想起周老人小心翼翼吸粥和說話漏風(fēng)的樣子，大麗拿過電話大聲說：“他走的時(shí)候兒女還不在身邊呢。”她把電話掛了。她向來比我果敢?？次覜]講話，她說別想太多了，周老人不會怪你的，是他兒女不孝。我說你又不是他，你怎么知道他心里怎么想。周老人站在樓頂時(shí)想的是什么呢？他不是螞蟻，不是也許摔不死，是肯定會摔死的。他還是跳了。

大麗說你別再想了，再想就該你抑郁了。

五

原來我近來的心煩意亂原因之一是懷孕了。張樹這個(gè)意外呀，他很高興，他最近都很高興，因?yàn)楣善弊邉莶诲e(cuò)，走勢能操縱一個(gè)人的悲歡情緒，是木偶里的那只手，所以他的高興是生活的假象，暫時(shí)的。在這暫時(shí)的歡樂中，他表現(xiàn)得像個(gè)完美的丈夫。我跟大麗埋怨的時(shí)候，她說又來了。

懷孕后的我很倦怠，什么都提不起精神，每天在手機(jī)上打發(fā)時(shí)間，大河的QQ還是暗的，不動(dòng)的，我看了一會兒，在他的QQ上留言：如果還單著，就回來吧姐夫。留言發(fā)出去后，我覺得自己又犯二了，自作聰明。我跟大麗作了匯報(bào)。這次，大麗沒有哇啦哇啦的，她久久沒有說話，后來點(diǎn)了一下我的腦袋，還是沒有說什么。