邢增堯

海明威的問世，給西方的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)注入了全新的血液。他以宏大深邃的思想和令人心跳的語言，描繪了整整一代人在血與火、情與愛間心靈幻變的蹤跡，其獨(dú)樹一幟的作品所迸發(fā)的璀璨光芒，照亮了不同膚色、不同國籍的人們，在世界文壇產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。

英國的歐·貝茨贊海明威“以誰也不曾有過的勇氣，把英語中附著于文學(xué)的亂毛剪了個(gè)干凈”。

美國的肯尼迪總統(tǒng)譽(yù)海明威“幾乎沒有哪個(gè)美國人比歐內(nèi)斯特·海明威對(duì)美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響”，“是一個(gè)偉大的世界公民”。

古巴國務(wù)委員會(huì)主席菲德爾·卡斯特羅稱“海明威無疑是最偉大的作家之一”，“曾對(duì)我的生活產(chǎn)生決定性的影響”。

一個(gè)偉大的作家，他的成就總是閃耀在對(duì)這個(gè)時(shí)代的洞察和解剖上，而寫作技巧和語言風(fēng)格只是手中的刀。所以，后人在誦讀海明威的著作時(shí)，最想知曉的往往是第一、第二兩次世界大戰(zhàn)期間的社會(huì)真相和一代人的精神隱秘。只要這一特定的時(shí)代不在人們的記憶中消失，海明威的作品就會(huì)有銘篆于心的魅力。

海明威今年一百一十六歲了，當(dāng)然，這是按他的誕辰紀(jì)年。他并沒有活到現(xiàn)在，而是在六十二歲那年，離開了這個(gè)世界。有人為他婉惜，說享譽(yù)文壇的肖伯納活了九十多歲，一代文豪托爾斯泰活了八十多歲，他的美國老鄉(xiāng)，當(dāng)行出色的馬克·吐溫也活了七十多歲呀……這話雖是不錯(cuò)，可人生充滿變數(shù)，有許多事情實(shí)非常理所能推定，更何況，是有著不屈的雄獅般性格的海明威呢！誠然，從生命的長度來說，海明威似嫌不足；要是在中國，不過剛進(jìn)退休門檻罷了。倘若像清乾隆年間舉行“千叟宴”，他的年歲充其量只夠入座的資格。可就寬度而言，卻是非同小可，他二十多歲就成了西方文壇“迷惘的一代”文學(xué)流派的掌門人物，待得被人譽(yù)為“有荷馬史詩般的宏大氣魄”的《老人與?！烦闪似绽擢?jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的雙冠王，就更是文壇上的“大哥大”了。所以，一個(gè)人的價(jià)值和年歲是不能成正比的，拜倫三十六歲就去世了，普希金比拜倫還要拜倫，巴爾扎克也只活了五十二歲。如今，曾經(jīng)伴隨著他們的一切，都已雜入歷史的煙塵里，默默地湮滅了，而歷久不衰的，卻是他們的思想情感，是他們那種神妙莫測筆補(bǔ)造化的詩文。海明威是深諳個(gè)中真諦的，是窮盡全力追求的。故他在功成名就接受媒體專訪時(shí)就躊躇滿志地道出自己在拓展生命寬度時(shí)的情感質(zhì)地和精神紋理：“我開始寫作時(shí)并沒有大叫大嚷，可是我超過了屠格涅夫先生，接著我嚴(yán)格訓(xùn)練自己，又超過了莫泊桑先生。我與司湯達(dá)先生打了兩回平局，在第二回合里，還略微占了點(diǎn)上風(fēng)，可是誰也沒法拖我到拳擊場去和托爾斯泰先生比個(gè)高低……”

這位美國作家，任性得很，酗酒、調(diào)情，小菜一碟；離婚、結(jié)婚，就像孩子過家家似的。情感的好惡更如川劇的“變臉”，令人不知所以。二十年代的巴黎，像一個(gè)巨大的磁場，吸引著各地風(fēng)云人物來這里聚集，海明威也不例外。只是當(dāng)時(shí)他人微言輕，操觚療饑，舉步維艱，愿意發(fā)表他作品的報(bào)刊寥若晨星，多虧龐德引薦，他才結(jié)識(shí)了時(shí)任《泛大西洋評(píng)論》的主編、文學(xué)家福特。福特不但竭盡全力舉薦他的作品，還讓他擔(dān)任副主編。但就是對(duì)這樣一位使自己絕處逢生的恩人，只因一次工作上的爭執(zhí)，即翻臉無情，開始對(duì)福特謾罵和攻擊，且至死未歇。而福特卻不離不棄，即使瞧出海明威在《太陽照常升起》一書中將自己和女友描繪成蠢豬樣的布拉多克斯夫婦，仍然在為該書所寫的一篇令人醒目的序言里，大度地稱海明威為為數(shù)極少的“無懈可擊的英文散文作家”。安德森是海明威遇到的最有才情的作家之一，是他用自己的聲望幫助海明威出版了《在我們的時(shí)代里》，只是因?yàn)橛性u(píng)論家稱他是安德森的學(xué)生，好勝易妒的他遂惱羞成怒寫作了《春潮》一書，嘲諷安德森，表明自己勝過他，出版后還在給安德森的信中聲稱“因?yàn)槟闶俏业呐笥?，我?huì)更嚴(yán)重地傷害你”……感慨莫名的安德森嘆息說：“海明威不能容忍其他任何藝術(shù)家的思想……他要在這個(gè)領(lǐng)域里獨(dú)占鰲頭?！逼鋵?shí)，這些還算好的，于麥克阿爾曼來說，和海明威的交往竟成了一場噩夢。他真心實(shí)意幫海明威出書，幫海明威解救生活上的燃眉之急，可海明威卻將他從咖啡館里拉到街上痛打了一頓算作報(bào)答，緣由居然是嫌其散布“流言蜚語”。讓人不可思議的是海明威還振振有詞地說：“我只喜歡我喜歡的人，我不喜歡喜歡我的那些狗雜種?！笨龋灰幌矚g，竟連喜歡他的人都成了“狗雜種”，這是哪門子邏輯？寫到這里，我忽然感到有點(diǎn)眩暈，心里有一種難言的滋味在攪動(dòng)翻涌。我合上眼，讓思緒天馬行空，于是想起了貪財(cái)無度的巴爾扎克，想起了嗜賭成性的陀思妥耶夫斯基，想起了極端傲慢、目空一切的托爾斯泰，還有自稱“我具備干一切卑賤勾當(dāng)?shù)乃刭|(zhì)”的天才歌德……看來，偉大的人有時(shí)也難免有庸俗甚至卑劣的一面，這也似“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”吧！

不過，話又得往回說，海明威也有一種令人嘆服的任性，那就是拼命三郎般的血性。羈留巴黎時(shí)，他租住在噪聲刺耳的鋸木廠樓上，沒有盥洗室，沒有電燈，沒有自來水，沒有熱水供應(yīng)，連填飽肚子也成了可望而不可及的事情。但他卻依然每天天一亮就起床寫作，僅靠一杯咖啡支撐到中午。他曾在回憶錄《流動(dòng)的宴會(huì)》中談及自己當(dāng)時(shí)的狼狽困境：“在巴黎，只要沒吃飽就會(huì)感到很餓，因?yàn)樗忻姘伒臋淮袄锒挤胖跞宋缚诘木朗澄?；人們就在人行道上安桌就餐，你既可以看到食物，又能嗅到其香。?dāng)你放棄寫新聞稿件，寫出的作品在美國又無人購買，對(duì)家里人解釋說你要與某某外出午餐時(shí)，最佳的去處就是盧森堡公園?！薄霸诒R森堡公園彷徨兩個(gè)小時(shí)，然后回家，向妻子描述午餐是如何如何的豐盛。當(dāng)你25歲、體重正常時(shí)，少吃一頓飯便會(huì)感到饑餓難忍。然而饑餓又使感覺力敏銳了……”“饑餓是良好的訓(xùn)練，它可以啟迪你?！倍绕涫嵌欤斑@兒非常冷。我知道買一大捆細(xì)樹枝和三小捆用電線捆起來的有半支鉛筆長用以點(diǎn)燃樹枝的松木片要花多少錢，我還得花錢買一捆半干半濕、截成小段的硬柴生火取暖。我冒雨外出，走到街頭，看看房頂上有沒有煙囪冒煙，那煙是怎么冒的。沒有一縷煙絲。我想這煙囪該多少冷呀……”這種要文不要命的精神融匯成他創(chuàng)作生涯上一道亮麗的風(fēng)景，感動(dòng)著我的心，也感化著我的心，它讓人憬悟：光華的閃耀不僅來自天賦，而且來自“痛苦”的鍛鑄，這就使人不由不想到孟子“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行弗亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能”的醒世良言。

海明威在人性上固然難比常人完美，心智上也難比常人灑脫，但他在人生長河中留下的曲折而齁骨的印記，直面慘淡，充滿傳奇的歷程卻又告訴我們，他對(duì)人生本真和終極價(jià)值的追求又超越常人，因而，不管你對(duì)他的情感怎樣評(píng)價(jià)，只要想想他留給后人豐盈厚實(shí)、瑰麗奪目的藝術(shù)篇章，想想他對(duì)文學(xué)對(duì)社會(huì)作出的創(chuàng)造性創(chuàng)新性的貢獻(xiàn)，你就根本不可能無動(dòng)于衷，你就會(huì)從心靈深處覺得，海明威是一個(gè)十分了不起的人物。難怪齊·棱茨在《我的楷模海明威：模特還是挑戰(zhàn)》一文中心悅誠服地說：“當(dāng)我想成為一個(gè)作家時(shí)，我對(duì)之佩服得幾乎是五體投地的作家就是歐內(nèi)斯特·海明威?！边@個(gè)來自過去卻又似在眼前的楷模，屹立在文壇上，值得人們永遠(yuǎn)景仰。

海明威之所以成為一代文學(xué)巨匠，并非靠領(lǐng)導(dǎo)授意，并非靠拉幫結(jié)派，也并非靠兩爿嘴唇皮賣狗皮膏藥。他之所以被稱為大師，是他的作品至今仍然擁有活力，仍然成為人們干渴之飲的結(jié)果。海明威這尊偶像，經(jīng)過百年時(shí)光的沖刷，愈益熠熠生輝。想來，時(shí)光真是文學(xué)的試金石。帽子公司制作的高帽，戴在頭上固然光彩照人，可一經(jīng)脫下，那寸草不生的真相還不是讓人大跌眼鏡。

從帽子現(xiàn)象，我不由聯(lián)想到帽子文學(xué)。這興許是當(dāng)今文壇的一大奇觀。出書自然要炒，不炒不成書；評(píng)獎(jiǎng)亦是要炒，不炒不評(píng)獎(jiǎng)。因而，你炒我炒大家炒，成為時(shí)尚；美言諛詞滿天飛，竟成慣例。那鋪天蓋地的聲勢比敲鑼打場抱拳嚷嚷“在家靠父母，出外靠朋友”的江湖大佬不知要厲害多少倍。

文學(xué)是對(duì)人性的探索和釋疑，是對(duì)社會(huì)的交流和對(duì)話，故又稱人學(xué)，文學(xué)作品也就有了精神維生素之譽(yù)?？扇缃駞s被一些人所閹割所肢解。在商品經(jīng)濟(jì)的冠冕下，什么理想、品格、道德、良知，往往成了“利益”的犧牲品，戲說取代正說，調(diào)侃取代高雅，胡搞取代解讀，還有仗偶像面孔博取眼球的。更有甚者，不惜將藝術(shù)和真誠踩在腳下，請(qǐng)出孔方兄逢山開路遇水搭橋，以求臉上飛金人前顯達(dá)。所以，在無法拎清到底是“假作真時(shí)真亦假”抑或是“真作假時(shí)假亦真”的荒誕狀態(tài)下，還是該相信“眾人是圣人”這一諺語，聽聽讀者的見解，不為漫天浮云所蔽，震耳音響所惑，回到原生態(tài)，靜心誦讀海明威和其他大師的經(jīng)典之作，當(dāng)可消去一份浮熱，收獲一份清涼。

眾所周知，文學(xué)作品畢竟不同于西湖醋魚，唯有一出鍋就動(dòng)筷，味道最為鮮美，待得熱氣消散，腥味回生，就無胃口可言。唐大才子張若虛的《春江花月夜》上桌已有一千多年，如今依然是一盤人見人愛的珍饈；乾隆皇帝一生寫詩四萬多首，知音讀者能有幾人？所以，海明威雖然早就離世，但他筆底的杰克·阿施利夫人、亨利小姐、哈里、喬丹、桑地亞哥……經(jīng)受了歲月的風(fēng)熏雨潤，仍撼玉跳珠般活躍在人們心頭。這就像名廚制作的經(jīng)典美食，一旦入口，回味無窮，凡是杰出的作品自會(huì)超時(shí)空存在，且經(jīng)古長新。

誠然，就像“日月不同光，晝夜各有宜”一樣，海明威的創(chuàng)作之路固然不乏旖旎風(fēng)光，可也沒有少嘗厄運(yùn)連連處處不順的滋味。

創(chuàng)作伊始，他的作品總是無人問津，自以為不錯(cuò)的《在密執(zhí)安的日子》也被編輯打入冷宮。幸有作品發(fā)表，有的還不給稿酬?！对谖覀兊臅r(shí)代里》出版了，可譴責(zé)卻紛至沓來，連自己的父母也說“你所寫的一切都令人毛骨悚然”，“你把世界描寫得獸欲橫流”，要是不能“去挖掘那些歡躍的、催人向上的、樂觀而高尚的人文特性”不如死去。美國評(píng)論家懷因達(dá)姆·劉易斯在1934年6月《美國評(píng)論》上發(fā)表的題為《啞牛：歐內(nèi)斯特·海明威研究》中說，海明威小說的主人公是個(gè)“駑鈍的、冥頑不靈的只會(huì)說單音詞的呆子”。D.S.薩維奇也肯定這一“啞?！钡脑u(píng)價(jià)。納米·達(dá)哥斯蒂諾干脆說海明威“既無天分又無修養(yǎng)，不能創(chuàng)作一部就最深刻的含義上說的介入社會(huì)的藝術(shù)品”。更有人斥責(zé)他的作品“肆意踐踏人的價(jià)值和人的生活……把殺一個(gè)人放在和煮一只蛋或擦一雙皮靴同等的現(xiàn)實(shí)性水平之上”。

那時(shí)，海明威真可謂是四面楚歌，真可謂是大洋中的孤島，父母、朋友、對(duì)手都不會(huì)理解他，抨擊、詬病恍若烏云壓城?？伤麤]有退縮，依然處逆境而泰然自若，遭磨難而不改初衷，依然將文學(xué)的筆舵掌握在自己的手心里，猶如貝多芬和米開朗琪羅，在絕望的孤獨(dú)中奮力搏擊不絕的渦流一樣，執(zhí)著地航行?！皩懽鳎谧畛晒Φ臅r(shí)候，是一種孤寂的生涯?！粋€(gè)在人稠廣眾中成長起來的作家，自然可以免受孤獨(dú)寂寞之苦，但他的作品卻往往會(huì)流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假如他確實(shí)非同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西。”海明威的心聲，使我大腦的熒光屏閃回出徐光耀先生的一幅藏畫：在折伏的蘆花散葦叢上，一排鴻雁，正鼓翅迎風(fēng)而進(jìn)，那雁的頸子，個(gè)個(gè)拔得又長又直，強(qiáng)掙弩勁之態(tài)……

“河出潼關(guān)，因有太華之阻而益顯其奔涌；風(fēng)回三峽，因有巫山為隔而益顯其怒號(hào)。”絕地反彈的海明威終以超乎常人的意志挺過來了！不僅挺過來，他還成了光耀美利堅(jiān)的民族之星。“惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”，這話用在海明威身上，是何等地恰切。因而，福特推崇海明威是“當(dāng)今美國最優(yōu)秀、最嚴(yán)肅認(rèn)真、寫作技巧最精湛嫻熟的作家”，愛德蒙·威爾遜盛贊海明威“有很高的獨(dú)創(chuàng)精神”。

我不知英文版的《海明威全集》整體模樣如何，可知曉中文版的《海明威全集》（河南文學(xué)出版社，2012年6月），整整二十四冊(cè)。站在它的面前，竟讓人生發(fā)想擁抱的感覺，在書架上排好后，覺得人也精神了許多。海明威一直拒寫動(dòng)輒幾十萬字的長篇巨著，也反對(duì)傳統(tǒng)的史詩式的結(jié)構(gòu)。他書寫時(shí)惜墨似金，在修改上卻不惜工本?！队绖e了，武器》這一書名是他從三十四個(gè)題目中選定的，結(jié)尾修改了三十九次方歇。而本來可以寫成“一千多頁那么長”的《老人與?！?，“為了突破前人已經(jīng)令人滿意的限制，他刪去了沒有必要向讀者傳達(dá)的一切事情。不僅在結(jié)構(gòu)上他大刀闊斧，在語言細(xì)節(jié)上他也要求到秋毫”。成書前還煞費(fèi)苦心校改達(dá)二百多次，結(jié)果成了二萬七千多字。如果將他屢經(jīng)修改的作品手稿摞在一起，說“著作等身”絕非溢美之詞。

在中國文壇，自從曹植創(chuàng)造了“七步成詩”的記錄后，有人就很為出口成章落筆成文矜夸。如若是駱賓王，七歲的他一仰腦袋就吟出了《詠鵝》，面對(duì)客人，躊躇滿志地自夸兩句，那倒是實(shí)至名歸，令人信服?？蓵r(shí)下有些文人，根基猶似墻上蘆葦，學(xué)問仿佛山間竹筍，自我感覺卻“舍我其誰”，沾沾自喜那下筆成“文”的“天賦”，究其實(shí)質(zhì)，縱然他搭上了孫悟空的筋斗云，也甭想望駱賓王的項(xiàng)背。當(dāng)然，要是乘著酒興，咧開鯰魚嘴吹口大氣，圖個(gè)開心，也無傷大雅，但煞有介事地在人前正說，高堂闊步地在媒體亮相，視己為同行中的英雄，那就不能不讓人來個(gè)“阿嚏”了。

同這些一經(jīng)出口，山巖會(huì)搖，白鲞會(huì)游的牛皮大王相比，海明威興許要自嘆弗如，可事實(shí)上，他百折不撓的精神，千錘百煉的作品，不知征服者了多少讀者，征服了多少同行。他長眠在鮑爾德山山麓對(duì)面的小小墓地，是他留給世人最后也是最樸實(shí)的精神財(cái)富：一塊長方形的花崗巖墓碑，碑文簡潔到只有他的姓名和生卒日期，沒有提及他的遺孀和三個(gè)兒子，也沒有墓志銘；尤令人尋味的是，這僅有的文字竟雕刻在墓碑的下部，上面的大片空白仿佛在啟示后人：當(dāng)你在歷史的明鏡前梳洗時(shí)，千萬不要忘了還原一個(gè)真實(shí)的“我”，不論是贊賞還是腹誹，無妨盡情言說。

海明威是舉世矚目、激動(dòng)人心的作家，將他的作品翻譯給國人的飽學(xué)之士不絕似縷，余光中、湯永寬、董衡巽、馮亦代、趙靜南、蕭耀先、周國珍、海觀……這無不表明，酒香不怕巷子深，好東西總是受人青睞的。1954年，瑞典學(xué)院對(duì)海明威獲獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中，更是給這位先行的美國作家以令人動(dòng)容的評(píng)價(jià)：“……可以毫不夸張地說，和他的任何一位美國同道相比，海明威使我們更清楚地看到，屹立在我們面前的是一個(gè)正在尋求準(zhǔn)確方式來表達(dá)自己意見的朝氣蓬勃的民族。海明威本人也與一般文人迥然不同，他在許多方面表現(xiàn)了戲劇性的氣質(zhì)和鮮明的性格。在他身上，那股勃勃的生機(jī)按照它自己獨(dú)特的方式發(fā)展著，沒有一點(diǎn)這個(gè)時(shí)代的悲觀色彩和幻滅感?！虼?，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予當(dāng)代一位偉大的作家、一位忠實(shí)地、勇敢地再現(xiàn)時(shí)代的艱辛危難的真實(shí)面貌的作家?！?/p>

無須諱言，二十世紀(jì)二十年代后的中國，海明威已是名聲瑯瑯，時(shí)至今日，依然在人們心中注了冊(cè)。

應(yīng)該說，我國現(xiàn)在流行的小說，即白話文小說，它的寫作手法和我國傳統(tǒng)的章回小說如《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》等作比，大相徑庭；而和歐美小說比照，則頗似孿生兄弟。這樣說，雖未免夸張，但亦相去不遠(yuǎn)。我們可以從最早的魯迅先生寫的白話文小說《狂人日記》來看，個(gè)中除了“含蓄”這一特色蘊(yùn)有傳統(tǒng)小說的印記外，無論是題目或者立旨，都難言繼承傳統(tǒng)。而日記體的格式、象征性的手法和表面上似無倫次的語言都讓人感到深得歐美文學(xué)的精髓。應(yīng)該說，“五四”以來，我國的新文學(xué)是在以歐美為首的世界文學(xué)的熏陶下發(fā)展壯大的。

魯迅先生在談到文化交流時(shí)曾說：“一切事物，雖說以獨(dú)創(chuàng)為貴，但中國既然是在世界上的一國，則受點(diǎn)別國的影響，則自然難免，似乎倒也無須如此嬌嫩，因而臉紅。單就文藝而言，我們實(shí)在還知道得太少，吸收得太少?！睂?shí)是一語中的。所以，二十世紀(jì)二十年代以來，中國文壇與西方文學(xué)的淵源可以新中國成立為分水嶺。此前，作家們無不從歐美文學(xué)中汲取營養(yǎng)，以精神自己的思想和作品。

我特別喜歡海明威的著作，最先閱讀的是他的《乞力馬扎羅的雪》，一部絕妙的短篇小說。一萬多英尺高的乞力馬扎羅雪山的西高峰邊，有一只風(fēng)干的僵死的豹子的尸體，“豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人做過解釋?！蔽恼掠纱碎_頭，從物到人，對(duì)主人公哈里因?qū)懖怀鲫P(guān)于戰(zhàn)爭和生活的作品，去原始純樸的非洲，接受剛烈洗禮，最終孤獨(dú)地走向生命的終極，作出冷靜的描述，內(nèi)里卻包含悲壯的激情。在非洲草原，哈里要丟下妻子了，痛苦中他上了飛機(jī)，“極目所見，他看到，整個(gè)世界那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那么高聳宏大，而且白得令人不可置信，那就是乞力馬扎羅山方形的山巔，于是他明白，那就是他要飛去的地方?！甭?lián)想到在乞力馬扎羅雪山西高峰邊的豹子，那種為英雄個(gè)體尋找圣潔和剛烈的歸宿的象征剎時(shí)躍上腦際。這雖是一個(gè)短篇，然和福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》、喬伊斯的《尤利西斯》、伍爾芙的《到燈塔去》諸意識(shí)流長篇杰作相比，卻是毫不遜色。此后，《太陽照常升起》《永別了，武器》《非洲的青山》《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》……無不讀而不厭。他作品中別具慧眼的構(gòu)思，一針見血的描寫，富有實(shí)感的畫面，干凈簡潔的文體，寓不盡之意于言外的表現(xiàn)形式所孕成的“不會(huì)敗壞的風(fēng)格”是我們可望而難企及的范本。他的創(chuàng)作對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的影響，就像后來的新小說、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等“后現(xiàn)代主義”文學(xué)作品對(duì)當(dāng)代新銳中國作家所造就的影響一樣，是持續(xù)深遠(yuǎn)的。

當(dāng)改革開放的陽光亮徹天地，層層疊疊的云山霧障盡皆消逝，人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)全新的世界，竟然還有這多令人雙眼放光異香撲鼻的奇卉異草。當(dāng)艾略特、龐德、卡夫卡、奧尼爾、喬伊斯、?？思{、薩特、加繆、薩洛特、西蒙、海勒、馬爾克斯等大名似雷灌耳時(shí)，“看上去魁偉得像只熊，……頭發(fā)后面留得很長，已經(jīng)花白，兩鬢完全雪白了；上髭也是白的，留著一部拉拉茬茬的、半?yún)奸L的茂密的胡子”的海明威依然像一只不屈的雄獅雄踞在山巔，巋然不動(dòng)。

在中國文學(xué)史上，新文學(xué)的幾十年，曾是雷聲隆隆的時(shí)期，有多少人一飛沖天，又有多少人叱咤風(fēng)云，但時(shí)至今日，余音繞梁的又有幾人呢？我以為，這是最正常不過的事兒。大凡作家和讀者的關(guān)系，就像演員和觀眾的關(guān)系一樣，隨著時(shí)光的流逝，唯有唱、做、念、打件件皆能的名角方能深印人們的心目中，且歷久彌堅(jiān)。所以，絕大多數(shù)作家的聲名都是有時(shí)效性的，過了這個(gè)村，就沒有你的店，只有無愧于時(shí)代、無愧于歷史、無愧于審美價(jià)值的作品方能成為常青樹。中國傳統(tǒng)的章回小說不知凡幾，經(jīng)冬猶茂的還不是那幾部名著！因此，1899年出生于伊利諾伊州芝加哥城奧克帕克鎮(zhèn)的海明威，一百多年過去了，依然有人讀他的書，依然有人懷念他，是多么地難能可貴。1999年7月17日，海明威百年誕辰前四天，美聯(lián)社發(fā)自佛羅里達(dá)州基韋斯特的電文，就曾以《海明威在基韋斯特島無處不在》為題報(bào)道“海明威節(jié)”的盛況：居住在基韋斯特或到這個(gè)小島訪問的人們，懷著強(qiáng)烈的情感紀(jì)念他無與倫比的才華；在基韋斯特的酒吧、紀(jì)念品商店和書店里，迎接客人的都是海明威著名的大胡子，旅游者必去之地是他居住過的西班牙殖民時(shí)代建造的一棟兩層白色樓房……最受歡迎的紀(jì)念活動(dòng)之一是一次大約一百名長相酷似海明威的人步行約1.5公里，游行到海明威居住過的懷特黑德街。他的作品暢銷不衰，一本有作者本人簽名的首版小說《喪鐘為誰而鳴》被珍藏在一個(gè)保險(xiǎn)柜里，索價(jià)1500美元。圖書館員安妮·胡佛說：“不管我發(fā)現(xiàn)了什么有關(guān)海明威的書籍，從《海明威的菜譜》到《海明威的女人》，我都要將它添加到我的收藏里?！薄@樣的殊榮，說到底，只有像海明威那樣極少數(shù)擁有天賦、擁有創(chuàng)意、擁有氣魄的大家方能獲得。

海明威這樣的大師，實(shí)讓人“高山仰止”的了！他確是一座山，一座碩大無比的冰山。這座冰山，雖然晶瑩剔透，但八分之七是在水面下的，這就需要人們運(yùn)用智慧的聲納來探索那龐大基層的奧秘，采擷個(gè)中的寶藏，豐富自己的天地。

這位美國最偉大的作家之一，在今天還滋潤著人們的心田，是因?yàn)樗侵駚碇P所勾勒的“眼睛和對(duì)象之間，對(duì)象和讀者之間直接相通，產(chǎn)生光鮮如畫的感受”所導(dǎo)致的吸引力；是因?yàn)樗趯懽髦型橥度搿⒕l(wèi)填海般的執(zhí)著所導(dǎo)致的感染力；是他洋溢在作品中的那種“人不是為失敗而生的”，“一個(gè)男子漢可以被毀滅，但不能被打敗”的精氣神。他的晚年，舊傷復(fù)發(fā)，疾病纏身，憂郁的幻覺和固執(zhí)的妄想使他狂躁不安徹夜難眠，接受了數(shù)十次電震治療，結(jié)果思維和記憶受到了毀滅性的損傷。當(dāng)肯尼迪就任總統(tǒng)，人們請(qǐng)他寫份賀辭時(shí)，他花了整整一個(gè)星期的努力卻只寫就幾個(gè)簡單的句子—當(dāng)他知道自己再也難以寫作后，依然不肯妥協(xié)，不肯屈服，而是在一天清晨，于客廳里吞槍自盡，以寧可毀滅也不能被打敗的硬漢形象向世界告別。因此，我不由聯(lián)想到：1972年離世的川端康成，同樣是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，同樣是獲獎(jiǎng)后過了幾年孤獨(dú)痛苦的生活，同樣“口含”式自殺，只不過將槍筒換成了煤氣管，時(shí)間上晚了十多年而已。

1899年出生，1961年離世的海明威生活的一甲子歲月，在世界現(xiàn)代史上，多的是兵連禍結(jié)。海明威的少年時(shí)期還算是溫暖的，作為外科醫(yī)生的父親經(jīng)常帶他外出行醫(yī)，捕魚打獵，培養(yǎng)了他日后對(duì)釣魚、拳擊、踢球諸運(yùn)動(dòng)的癡迷；母親是位頗有藝術(shù)修養(yǎng)的女人，良好的音樂和美術(shù)的熏陶開拓了他的視野，助長了他創(chuàng)作的能耐。他說，從“研究和聲學(xué)與對(duì)位法”中學(xué)到寫作方法；還說“我從畫家身上學(xué)到的東西同從作家身上學(xué)到的東西一樣多”。

海明威生性不愿沉湎于養(yǎng)尊處優(yōu)之中，而需要以蕩人心魄的感覺來改變一成不變的現(xiàn)狀，他似乎從不企望自己的生活波瀾不驚，而更愛投身激流，劈波斬濤，讓生命之舟在陰風(fēng)怒號(hào)濁浪排空中奮勇突圍。故在1917年，第一次世界大戰(zhàn)白熱化，美國政府放棄“中立”，宣布參戰(zhàn)時(shí)，中學(xué)畢業(yè)的海明威就立馬步入了出生入死的行列；至第二次世界大戰(zhàn)，他又奮不顧身撲入烈騰騰的戰(zhàn)火里。血雨腥風(fēng)賜予了海明威二百多塊彈片，也賜予了他軍功獎(jiǎng)?wù)隆y質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、勇敢?jiǎng)?wù)赂饕幻?。兩次世界大?zhàn)幫助海明威完成了一個(gè)偉大作家所應(yīng)有的不同凡俗的經(jīng)歷。海明威如沒有那段血與火的經(jīng)歷，就難有那錐心泣血的痛苦，尤難有驚世杰作所必須具備的那種深厚的情感積累。故海明威深有感觸地說：“對(duì)于作家來說，有戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)是難能可貴的?！惫仕牟簧僮髌芳仍从谏畹恼鎸?shí)—“被戰(zhàn)爭驅(qū)逐出生活常規(guī)的、飽經(jīng)滄桑的人們的不幸?！备堇[了內(nèi)心的真實(shí)—以自己的堅(jiān)忍和智慧，化潛藏在記憶深處的悲痛碎片為激勵(lì)振奮，從而打造出泰山崩于前而色不變的巨人。諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的回憶》的“后記”中說：“我時(shí)常覺得，簡單和呆板的事實(shí)，不見得會(huì)比人們模糊的感受、傳言和想象更接近真相。為什么要強(qiáng)調(diào)這些事實(shí)呢，這只會(huì)掩蓋我們的感受而已。從事實(shí)當(dāng)中衍生出的這些感受，以及這些感受的演變過程，才是令我著迷的?！眰€(gè)中闡述的創(chuàng)作心態(tài)和海明威何其相似。至于像《老人與?！愤@樣突破人生表層，切入心靈深處，將生命燃成璀璨火花的杰作，則更啟示我們：人活著務(wù)須要有信仰，要有永恒的價(jià)值追求，惟其如此，方有希望，方有力量，方能戰(zhàn)勝萬難，展現(xiàn)生命的極致。它使我由衷想到，人類社會(huì)之所以戰(zhàn)勝邪惡，之所以歷萬劫而能復(fù)，仗的就是信仰和精神的力量。羅伯特·珀·威克斯說海明威的成就“不僅在于他以一個(gè)誠實(shí)的攝影師的權(quán)威將此時(shí)此地的事物記錄下來，他還使我們窺見永恒的普通的真理”?？芍^慧眼識(shí)珠，一箭中的。

毋須諱言，二十世紀(jì)的中國大地，亦是風(fēng)云嬗變地覆天翻，中國作家的經(jīng)歷雖沒海明威那般傳奇，可也相去不遠(yuǎn)。只是，在創(chuàng)作上，“有高原，缺高峰”，似《老人與?！肥降慕?jīng)典力作，尚未橫空出世。

這樣說，可能有失偏頗，因?yàn)樽骷耶吘共皇菙?shù)學(xué)家，文學(xué)作品也畢竟不像一加一等于二那樣只有一條道可走。所以，我們的作家在創(chuàng)作時(shí)，還需耐得住青燈長夜的寂寞，耐得住楚人懷玉的孤獨(dú)；不僅是低頭趕路，亦能舉頭觀天，合上時(shí)代的節(jié)拍，洞明大眾的期盼，融入社會(huì)的旋律，像海明威那樣，用心血去潤澤手中的筆，滋生萬千觸須去多沾“地氣”，多染“人氣”，去感應(yīng)人們的心靈譜系，替后之來者存下一面中華民族偉大復(fù)興的歷史明鏡，也算是對(duì)我們景仰不已的這位大師的一種最好的紀(jì)念。