韋星

我是一個討厭磨蹭的人，但6月18日中午11點多的時候，我依舊在云南一家酒店的偪仄空間里，來回踱步或躺在床上玩手機。

磨蹭很久、很久，就是不敢出門。但越是封閉自己，我就越焦慮、煩躁、恐懼和不安……這種感覺，于我而言，十分熟悉—從記12年來，她未曾從我的身上被抽離，且久不久，她就發(fā)作一次。

同行習(xí)慣把這種現(xiàn)象叫記者的“社交恐懼綜合征”，他們說，調(diào)查記者都得這“病”：就是突然變得很內(nèi)向，很害怕和別人打交道，害怕被拒絕。

很恐懼的時候，我在朋友圈發(fā)了條說說，談?wù)勛约旱男膽B(tài)和感受。朋友圈里，有調(diào)侃的，有鼓勵的，也有同病相憐的。

發(fā)完朋友圈，背上雙肩包，我包了一輛小車，告訴對方目的地，就這樣，我把自己給扔了出去。

不過，那天，當(dāng)車子從宣威市羊場鎮(zhèn)雞場村來到新德村的時候，司機不肯走了，因為前路全是黃泥和亂石，且道路坑洼，而她車子的底盤低。但從這里要到海岱鎮(zhèn)水坪村的深凹子這個地方，還有幾座山坡要爬，還有片片松林和玉米地要穿越。據(jù)說，得走兩小時。

我背著裝有水、水果和采訪設(shè)備的背包，頂著烈日，氣喘吁吁朝前走。很快，大汗淋漓。高興的是，之前的恐懼感消失了。

我也干脆把這段行程當(dāng)成一次難得的鄉(xiāng)村游。所以，每走一段路，我停下來就欣賞路兩旁密密匝匝的松樹林，以及林下雜亂的草地和灌木叢。

走著走著也會想：在那個戀愛的年齡里，假如能在這樣一個草木含情、自然清靜的環(huán)境里和女朋友約會，該是件十分浪漫的事。想著想著，就笑起來了，走路的勁頭，也更足了。

但走久了，沒見一個人，沒見一頭?；蜓颍蕾p的心情逐漸就消失了，漸漸感覺“不對味”：山上太空寂，除了鳥兒偶爾飛過，除了風(fēng)掠過大片松林時，發(fā)出的“呼呼”聲，就剩下我沉悶而單調(diào)的腳步聲了。

走了很久，當(dāng)風(fēng)再次掠過松林，“沙沙聲”不斷時，我也會害怕地回頭看看：擔(dān)心有什么東西，突然出現(xiàn)在我身后。

所以，我加快腳步。后來，我看見了村莊，走近了村落，敲開了陌生村民的房門……

他們對一個鞋子和褲腳都沾滿黃泥、戴著眼鏡的小伙子，感到好奇。但讓我高興的是：我已從出發(fā)前的恐懼，到硬著頭皮逼自己趕路，再到欣慰于旅途的風(fēng)景、也恐懼于旅途的孤寂的環(huán)境中，走了出來，回到常態(tài)下，人與人的面對和交流。

交流中，村民說：“你剛剛走過的那一帶，是賊窩。過去，活躍著一批專門打家劫舍的土匪和盜賊。他們搶劫錢財或偷走村民的牛羊后，通常就走那條道。那邊有個比較大的山洞，村民習(xí)慣將那一帶叫“賊洞”。

當(dāng)?shù)卮迕癯鲂?，都不會走那邊，而是從另一條貫穿很多村莊的村道出行。這倒不是因為怕，而是那地方太偏僻，交通不便。

事實上，這里也沒有了過去的危險。但一些村民還是會提醒獨行的我：社會復(fù)雜，有殺人挖心、偷腎去賣的。

我說：“哪有這么復(fù)雜？”他們一臉認真：“是真的哦。有的假裝換硬幣，見老人就用迷藥，見小孩就偷走?！?/p>

事實上，這多半是傳言，他們也說不出哪個地方、哪個人被挖心偷腎的。但恐懼已經(jīng)開始彌漫在他們祖祖輩輩早已熟悉的村落里。

我的恐懼和村民的不安全感增強有關(guān)。最近，我注意到貴州、云南、廣西、廣東等地的一些村落里，有些做草藥生意或乞討的人，僅僅因為向村民的小孩問路，結(jié)果就被村民當(dāng)成人販子，打得骨折，甚至半死。

現(xiàn)實中，隨著外出務(wù)工人員增多，一些人販子確實將作案地點瞄準農(nóng)村。這樣，人販子在某地偷了小孩，在互聯(lián)網(wǎng)的放大下，就足以將這種不安全在各地農(nóng)村放大和彌漫開來，所以村民警惕任何一個突然進村的陌生人。問題是：我也經(jīng)常下村，我也經(jīng)常問路。

所以當(dāng)我看到因被冤枉成人販子而被暴打的人，我總告訴我妻子：“某天，如果我問路被當(dāng)成人販子暴打咋辦？”她說，“你有記者證啊”。問題是：人販子不會說自己是人販子，否則就無法解釋：為什么很多明明不是人販子的人，卻在鄉(xiāng)村被當(dāng)成人販子暴打。這樣，村民也有可能認為我的證件是假的……這樣，我的恐懼，就不只是內(nèi)心的自我感覺了，而是確實潛在著的現(xiàn)實威脅。

所以，讀者朋友們：記者常年奔跑在各個角落里，某天，你在大山、或街巷里，偶遇了正在問路的他，請不要驚訝或懷疑。盡量對他好一點，千萬不要把他當(dāng)成人販子，痛打一頓。